日军战车兵专用折叠梯形风镜

静立在沉黄色梧桐下，

路灯闪落在我的左肩。

仿佛突然想起什么，

闪落在记忆的空隙。

伸手去触及

却又怕点破什么。

婉转千百的昨夕。

亦是模糊折叠的回忆，

一场迷离的盛宴……

我是一名医生，来自2317年，我发现21世纪的医疗水平太落后了，医生不能进到患者的身体里和病菌战斗，大到癌症，小到鼻炎，许多疾病都无法破解，我们这个时代就厉害多了，在我们最先进的医院里，配备有好几种尖端医疗设备，我们把他们叫做“生命战车”。

这一天，我正在办公室看论文，突然一阵急促的声音传来“医生，有紧急情况！病人急需救治！”我们马上到达病人家，只见病人已经躺在床上半昏迷了，他的身体缩成一团，我立即按下启动按钮，战车瞬间变为微型，坐在里面的我们也同时变小，我们指挥战车进入病人的血管，只见病人血管里的病菌如同狮子一样张牙舞爪的扑过来，几辆战车迅速排成战斗队形，向病菌扫射起了“子弹”，当然这可不是真的子弹，而是杀菌药物，几个回合下来，病菌就全军覆没了！等我们的战车驶出病人的身体，病人就慢慢睁开了眼睛，他连声说：“太谢谢你们了，我现在感觉自己浑身充满了力量！”

我嘱咐了他一些注意事项，刚把话说完，呼叫器又响了起来，我们飞速赶到下一个病人家，这个病人心脏的血液几乎都不流动了，我赶紧启动按钮进入病人身体查看，原来是血管里的垃圾太多了，在心脏那里堆成了山，把血液都

我房间的窗台上放着一辆纸战车，它每天在晨光中把我唤醒，又在斜阳下等待我放学回家。只要一看到那辆纸战车，我就忍不住想起奶奶对我的爱。

记得那天下午，我在房间里寻找我最心爱的玩具——纸战车，可是我把整个房间搜了个“底朝天”，还是找不到我的纸战车。我满头大汗，心扑通扑通地跳着，犹如一匹野马想要冲出“牢笼”。想到奶奶早上给我收拾过房间，我立刻在心里认定，就是奶奶，把我的战车给扔掉了。于是，我气急败坏地冲到奶奶房间里，对着奶奶大吼：“奶奶，你把我的纸战车扔到哪里去了，你快把它还给我！”说完，我忍不住大声嚎啕起来。

奶奶见了，布满皱纹的脸上现出焦急的神色，嘴里不住地说着：“没有啊！我整理房间的时候没有看见你的纸战车啊？”说完，她又急匆匆地跑向我的房间，仔仔细细地搜寻我的玩具。奶奶腰不好，但是她还是趴下身子到床底下搜寻，眼看着没有找到我的玩具，奶奶又走到我身边来劝我：“乖孙子，实在找不到，我们就再做一辆吧！不要哭了，不要哭了。”

当我听到奶奶说找不到玩具的时候，我的心都被那匹野马给撞碎了，奶奶心疼地直安慰我，直到我找到纸

我想设计的未来的交通工具变形战车，可不是普普通通的汽车，而是未来的高科技战车。

变形战车的材料有很多种，有合金，稀土金属，人造卫星材料等等。

变形战车的功能可多啦！可以变成坚固的帐篷，也可以变成海陆空三位一体的交通工具。

每种交通工具的优点都很特别。

例如在陆地上行驶的战车，它外形奇特且坚固，遇到比较坚硬的东西却毫不变形；遇到障碍物会自动地绕开。

在海里行驶的战车，外形是透明的，下到海里后，海里的东西看得一清二楚；你看到鱼也不用害怕，因为鱼是咬不坏你的战车的，鲨鱼牙齿咬掉了，战车却毫发未损；你再轻轻一按战车上的雷渔按钮，鲨鱼就会被雷渔杀死。只要你轻轻一按捕鱼按钮，就会在战车附近电到许多的鱼，如果你不想吃掉这些鱼，你也可以把它放生。

空中飞行的战车，也很有趣。你只要按一下预先设计的程序，你想飞多高，就能够飞多高。想飞多快就可以飞多快。如果遇到恶劣的天气，它会根据天气的情况自动设计高度。如果遇到雷电就不存在危险了。你在上面也不用穿太空服。也可以呼吸到新鲜的空气。

变形战车有一个智能的装置。里面有一个类似机器人，它可以变成海陆空三种战士。陆地战士；海中战士，水上战士。陆地战士的优点是：它可以在陆地上自由地奔跑。缺点是不能在空中飞翔，也不能在水中潜水；空中战士；它

我们的人生仿佛是折叠的。我们在一个个变换角色里匆匆走着。

我们活在一张张自导自演的面具里，小心翼翼的反省着。以至于我们抹去自己的瑕疵，趋于完美。

每当厚重的幕布影射淡淡的亮光，我总是沉浸于昨日的错，并一次次用刀拨拉的自己的心弦，用力警醒自己，别再犯错。

当一重幕布合上，另一重幕布缓缓升起，背景的光影交错，我不放过任何一刹那来反省自己，反省自己的瑕疵。当我从我折叠的人生的一个面走入另一个面时。

没有一块石头是完美无瑕，哪怕它是耀眼的白玉。

那样总是我很累。我持伞在落雨的街头晃动，也许只有此时我是轻松的。不，我在反省--我的言论是否合理？我有没有保持我美好的形象？我想成坠入那虚无的黑暗里，那里的人生如一马平川，顺畅却寂寥。

我好累，可我好满足……我总是想让自己如白璧无瑕，于是我成了一只飞蛾，即使永无出头之日，却依然满怀希望。

也许一下子坠入冰冷的失落深渊，浑身被露水打的冰凉，泪眼模糊中望着皓月当空又开始琢磨自己的错处。绝望中的希望--于是世界诞生了。

我在折叠人生的休憩中反省自己，意味着自己的不完美，意味着有重生的希望。

我日复一日，一遍遍反省，一步步完美。你们也一样，一张张微笑的面具下是如何的疲惫与无奈，或者是一张笑得愈加灿烂的脸庞-

握着手中这灰褐色的衬衫，我愣住了，折好一件衣服，并非如同折一张纸一样，意欲折得标新立异，又使人看上去舒服，实属不易。

活动课上，大家颇费心思，搜肠刮肚，想让手中的棱棱角角变得方方正正。要属最多的方法，就是像个囚犯一样把两条袖子按在后面，仅方向对折，让领口露在前面。

我则尝试着另一种方法，先把衣服推平了，压平褶皱拉直袖子，系上纽扣。让它“平躺”着，然后沿中线向右对折，给它翻个身，继续压它身上交织的“皱纹”。我恶狠狠地拉起它的胳膊，让两个胳膊对齐，又硬生生地向左一折，两个胳膊被固定在了左腰上，剩下的就轻而易举了，我将领口弄齐，把它的“腰”折成了两半……

我仿佛听到它痛苦的呻吟，但不做“恶人”也不行了。我细细端详着眼前的衣服，虽说正正方方，却仍有许多凹凸不平的棱角。衣领被挤在中间，更加突兀，更加起伏不平。

我把衣服重新理平，衣领这个难缠的家伙显然不愿甘受折叠之苦，然而这条路崎岖不平，试着用另一种方法另一条路，可能就会光明坦荡。

我将袖子搭在前腰上，将肩膀压平，两肋也同时折进去，把领口往下一盖，又拿下面腰部往上折，盖住领口。虽说领口在那鼓

小时候的一天，我们几个小伙伴相约，晚上在广场上玩“兵捉贼”。

夜幕降临，大家急匆匆都赶到了。开始点兵点贼，我被分到了贼的阵营。

游戏开始，为了给“贼”更多的时间逃跑，兵要蒙上眼数一百下，兵一开始数，贼立马就向四面八方跑开了。我跑到广场边，躲在了小树丛后面，偷窥着兵是否来到。此刻我的心不由得紧张起来，怦怦直跳，我用手捂住胸口，深怕这点儿声音都被听见。

突然，我看见一个黑影向我这边走了过来，兵一定发现我躲在这里了。哎呀，我就不该躲这来的，在“高手”眼里，越黑的地方就越可能有人。后悔来不及了，跑又会暴露。完了，只有等死了吗？我的心跳得更快了。突然灵机一动，我的外衣不是深深的黑色的吗？说不定能用它“隐蔽”一下。我立马缩成一团，用黑色的外衣披在身上。我缩头缩脑的在里面焦急的等待着，衣服的缝隙里看见两只脚在地上走着，那两只脚突然在我旁边停下了，我一惊，差点没叫出声来。他坐在树丛旁的石椅上了。他没看见我吗？我的“计策”成功了？我焦急地等待着。我腰弯曲着，腿盘跪着，难受极了。

天啊，他还不走！他是故意的吗？如果看见我了，至少有一点反应吧，不会像一尊

人生，一个十分抽象的名词。完美的人生，是一个漫长的过程。在这个漫长的过程中，欢乐与忧愁并在，成功与失败同行，每一种表现都是你观察姿势的体现。曾经，在一本杂志上有这么一个题目：“有一张足够大的纸，请你将纸折叠31次，问折叠后的纸有多高？”看似很简单的问题，却让我完全沉浸于失败与烦恼中，心中思索着可能的高度，新华字典的厚度，还是更厚，我已经很疲倦。但转念一想，思考是一种放松，是一次锻炼大脑的机会，所以那疲倦又一古脑儿地消失在九霄云外。这道题目，后来人有一种引申：“试想一下，如果将人生折叠31次会怎样，”我又变得惘然。

我最大的不理解，就是我根本不知道自己的人生是什么。更无从知道，人生折叠31次会怎样。但在诸多学者专家的评述中，我隐约地有些顿悟。

人生容不得欺骗。人从降世开始就在一步步地向自己的坟墓走去。可能在走过的路途上会留下一个个深深的印记，也可能没有一丝一毫的灰尘。这或许就是人生的属性之一吧。

有时人生并非十全十美。十恶不赦的坏人，他们留下的不过是一幅幅令人寒慄的画面，让人们永远生活在无法消失的阴影中。但如果他们的人生变得轻飘，来世走一遭，完全出于上帝的公平，没有留下丝毫的尘埃。这样的人生，或许也是一

现在是9999年，我——大名鼎鼎的科学家——顾启铭博士刚刚发明了一件高科技产品：超光速战车。因为，在几天后，一大批生化丧尸机甲就要过来了。

超光速战车外形可帅气了！黑色的车身，旁边，还各加了四个黑科技满满的激光枪；车尾上还有一个微型无人机，可以同时发射两个热程像响尾蛇导弹，机身上面还可侦察的摄头；战车的最后还有一个隐藏的巨大的火箭推进器。

超光速战车不仅外形帅气，功能也一位俱全。有功能的按钮，分为三种功能：第一种，在生化丧尸机甲太多时，你只要按下绿色按钮，便可以让战车飞起来，瞬间隐身，“狂扫”生化丧尸机甲；第二种，如果生化丧尸机甲被其他机甲“复活”，只要按下红色按钮，发身出一枚“死亡之弹”，被救的机甲的灵魂就永远飞到“地狱”里了；第三种，如果机甲突然增多，只要按下蓝色按钮，战车周围便会形成一个“纳米离子激光防护盾”，只用0。00000001微秒的时间，便会加速到每微秒10亿千米的超光速冲向生化丧尸机甲。这时，机甲肯定全军覆没了。

虽然，这只是幻想，但我始终相信：在不久的将来，这一辆超

暑假的时候，妈妈给我买了一本关于军事题材的书，名字叫《我是一个兵——少年边防兵》。

这本书主要讲了T小队奉命奔赴驻守在高原高寒地区的边防部队进行锻炼，在一次边境巡逻中，官兵们遭到突然袭击，一场惊心动魄的战斗正在等着他们……

其中印象深刻的一个故事是第十二章《神奇装备》，故事里主要讲了女兵唐子涵为边防军人带来了三种高科技产品，分别是：发热马甲、机械外骨骼和迷你无人侦察机。发热马甲是一种能够充电的迷彩马甲，官兵们穿上它，即便在寒风刺骨的天气里，也不会感到寒冷了；机械外骨骼是按照人体的骨骼结构设计制造的，穿上它边防军人就可以身轻如燕；最后是迷你无人侦察机，有了它，边防军人就不必再翻越艰难的路段，可以实现空中巡逻，我最喜欢的是机械外骨骼，它可以让人变成大力士，就算一个人有55千克的重量，把他抱起来却感觉只有十几千克重，而且只需要迈出一步，就可以像猎豹一样，一下子跃出几米远。

读完这本书真的让我受益匪浅，在面对危险的时候，T小队没有退缩，他们与边防官兵们一起，坚守着祖国的边境，这个世界从来没有岁月静好，只是有人在替我们负重前行。在生活中，我们也要学习这种精神，勇往直前，敢于拼搏，做一名优秀的少先队员！