旧丝袜的用处和用途

碎片化的时间，碎片化的阅读，碎片化的社交…我们在上班下班的路上，在享受三餐的途中，在工作之余的闲暇时光，拿起手机，或是刷起美文，或是和好友唠嗑，或是打起游戏…我们过着碎片化的生活，似乎有了一种能在多项任务中不断迅速转换的能力。批评家们指责这种能力，这种碎片化的生活打断了生活的专一性：我们不再能够集中精力在一件事上很长时间，就是因为这碎片化的生活使我们的内心变得浮躁。“碎片化”被带上了深深的贬义，尤其是这“碎片化的时间”，被认为是完全浪费掉的光阴。过激的反对者甚至提倡取消手机的生产。而越来越多的人，也开始抱怨碎片化生活给他们的生活带来了负面的影响。

不过，那样极端的观点真的值得拥护吗？

正是因为那些是碎片化的时间，它们灵活而快捷，所以才能填补生活中时间的小小裂缝。想象一下你和朋友约好某个时间点见面而朋友意料之外地迟到了，你没有想到他会晚来，所以也根本没有带书来阅读，此时，在等待的过程中，与其看着四周的景象发呆，当然还是打开手机软件背诵sat单词更能有效利用时间吧？在繁忙的工作中好不容易迎来了休息的时间，当然还是和密友通过聊天软件稍微聊几句比较舒心吧？偶尔在工作之余产生了强烈

现实生活中，经常会发生突发事件，打电话给120，救护车到达现场都需要一会时间，如果此时病人已经没有呼吸心跳了，就需要立刻进行心肺复苏。学校特意请来了急救中心的老师给我们上了一堂丰富有趣的急救知识课。

到了夏天，小朋友们都喜欢去游泳，你知道游泳前要干什么吗？老师告诉我们，游泳前要先做热身运动，还要有大人陪同哦！热身运动可以避免抽筋、防止溺水。如果溺水或抽筋了，可以拍打水面、大声呼叫等，引起人们注意。把溺水者救上岸后，要清除其口腔中的异物，并轻轻将患者的头转向一侧。

如果患者已经休克，就要给他做心肺复苏。首先要先打开气道，再胸外按压，进行人工呼吸。人工呼吸时要把自己的嘴巴完全包在病人的嘴巴上，捏住病人的鼻子，吹一口气，手松一下，反复10次。胸外按压时要双手十指交叉，掌根放在患者的胸部不能离开，肘关节不能弯曲，反复按压100次。

这样，在120救护车到来之前，我们就能对患者进行有效的急救，关键时刻能及时拯救患者的生命。

春节快到了，大人们都在忙碌地准备着过节用的东西，孩子们也跟着跑来跑去。然而最让我们孩子们兴奋的还是过年时长辈们给压岁钱了，那可是一笔不小的收入哟。

我和哥哥遐想着这些压岁钱该怎样花，怎样才能使自己的愿望实现，哥哥梦想的遥控车、我梦想的洋娃娃很快就可以到手了。

这时，我们家的领导—妈妈发话了，她郑重地告诉我们：“压岁钱可以自己保管，但开学后买书买文具都可以，就是不许买玩具。”

听了妈妈的话，我心里很不高兴，心想：“这是我的压岁钱，为什么妈妈要干涉呢？不管，我想怎么花就怎么花？”

坐在一边的爸爸看出了我的心思，把我叫过去，小声对我说：“丝丝，你想一想，平时妈妈是怎样待你的？她不是不舍得你花钱，而是想让你知道钱要花在有用的地方。你已经长大了，买那么多玩具还有意义吗？孩子，钱是来之不易的，虽然是长辈们给你的压岁钱，你可以自由支配。但你一定要想清楚，看看妈妈说的话有没有道理。”

听了爸爸的一番话，我惭愧地低下了头。

看着书架上的那么多玩具，想着爸爸说的话，几经挣扎，我终于下定决心：还是听妈妈的话，不买洋娃娃了。

想明白了，心情也好了，妈妈也高兴了，我们一家人一起过了一个快乐的春节！

几年前家中还未整修，院子还是用青砖铺的，石缝间长着些野草，彰显着它的历史。

“那儿曾种着棵合抱的枇杷树。”每每有人问起院中为何有块突起之地时，我会这么说，“它的根系太发达了，没法连根移走。”

儿时最喜看那大树结果，结出大串大串令人垂涎的枇杷，黄澄澄，微笑咧着嘴。至今还记得奶奶剪下果实时的欣喜，也许与我品尝枇杷时的感受相似吧。枇杷树是奶奶栽的，她很乐意打理这大家伙——干了浇水，瘦了施肥，还会定期抽出大剪刀剪枝……这树干、树枝、树叶全都属于她，毕竟是她一手栽培的，而真正美味的果实却是归了我。那时我不明白奶奶对那树的偏爱，真正明白时，树已经没有了。

“我家曾养过猫。”当有人问起角落的空碗时，我如此回答，“猫死前会离开主人家，找不到遗体，主人便不舍得丢弃能证明它存在过的东西了。”

记忆里直到去年家中才彻底没了猫的踪影，细算起来养了近二十年，三代猫。爷爷喜欢猫，奶奶说猫是爷爷的亲戚，即使曾被它无情地抓破过手指也未放弃养它，依然那般精心地照料它。养过最长时间的一只花猫大概在家中有13年之久，前两年突然找不到它了，爷爷

【扮娘娘】

小时候的我们，现在说起来也特别搞笑。

我们爱看电视里播放的仙女娘娘，看起来好美好美，自然羡慕之情也不断涌现在头脑里。我们姐妹几个找来了几床被子，就演上。

“娘娘，娘娘，我扶着您，有什么吩咐”这样的话也是常有的。

托着长长的被子，头上戴上了发饰，曾经的仙女公主梦在小孩的记忆中是那么美好，当然也是挥之不去。

时间久了，就觉得不好玩，自然要换个很好玩的来试试。

当时姐姐说把我们认识的电视人物写在纸上，把情景也写在堆纸上，堆在一起抽，抽到什么就演什么。唐僧和蓝兔在一起喝茶，七仙女中最小的一个和喜羊羊在玩球……

就这样，我们童年除了玩具电视，也有自己的小游戏，说起来也是回忆满满。

【买菜】

童年也并不是总是玩，玩久了也就会被家人说。

暑假放了好长时间，每天就是睡觉、吃饭、看电视、玩，还有一些什么杂事。妈妈总说我们不会帮衬着家里做家务，说久了令人感到特别烦，又有什么办法呢，就是闭上耳朵，但是也觉得自己好不懂事，所以自然也就惭愧。

有一次，奶奶去拜神，妈妈爸爸去工作，买菜的任务就沉重地压在我和姐姐身上，可是，那可是我们第一次买菜呀，怎么说也要教吧，什么菜价的，可是直接就担下了。

只好，我和姐姐走去菜市场，商量着要吃什

有一天，阳光明媚，万里无云，小红高高兴兴地走在回家的路上，走着走着，她看见一位白发苍苍、满脸皱纹的老奶奶，提着一袋黄澄澄的梨，慢吞吞地走着。

突然，老奶奶提梨的袋子破了一个大洞，梨从袋子里滚出来，像一个个调皮的孩子。老奶奶愁眉苦脸，心急如焚，自言自语地说：“这下糟了，我的梨都摔坏了，这可怎么办？”小红三步并作两步跑上前去，蹲下来小心翼翼地把滚出来的梨捡起来。这该怎么办呢？小红灵机一动，想出一个好办法，她把帽子摘下来，把梨放了进去，老奶奶看了心里乐开了花，说：“小朋友，你真聪明。”

小红说：“老奶奶，我帮你把梨拿到家里去吧。”老奶奶说：“好啊，我的家就在那边，谢谢你啦！”小红把梨拿到老奶奶家后，对老奶奶说：“老奶奶，再见，我要回家写作业啦！”老奶奶高兴地说：“再见！”

我也要像小红一样做一个助人为乐的好孩子。

那是一个歇斯底里的黄昏。

我们飞也似地奔到桥下的沙滩上，扔掉鞋和袜子，唱着孩子永远都唱不全的歌，在沙滩上狂奔。柔软的沙滩上印满了我们的足迹，然后，我们循着足迹一个个踏回来。我找到一只袜子，我们在里面灌满沙子，让它变成一只可笑的沙袋。我们把脚和腿埋进沙子里，在上面堆起一个小沙包，并插上一根弯弯扭扭的水草。

后来，我们张开双臂并排躺在沙地上，夏日的晚风轻拂我们的脸。太阳在河的另一边，渐渐落下，我们不懂它的美，只知道回家的时候到了。在昏黄的暮色里．我们又唱起孩子永远唱不全的歌，回家。

那一天，我们赤脚走回来，因为找不到鞋子。在巷口的馄饨铺，我们掏出身上仅有的几毛钱，分着吃了一碗，馄饨的热气烘着我们的脸，烘着疲惫而幸福的微笑。

那时，我们都只是孩子。

若干年后一天，是春天里的一天，我从屋子里走到阳台上，捧着书咿咿呀呀地背着，春天的午后，空气有种特别沉郁的味道。楼下有一群小孩子在玩过家家的游戏。不知为什么，这突然间就想起那片无名沙滩和那个快乐的黄昏。那片沙滩在老城，老城是我的故乡，故乡每年回去一次，那片沙滩却有很多年没去过了。我突然就又有了一种孩子一般的依恋的感觉。

春天很快过去了，夏天来了，我回到了老城。

那天晚饭前。我独自一人偷偷溜出去，沿着记忆中的路线。穿过一

今年春天，我冒着蒙蒙细雨去和旧屋告别，踏上泥泞的小路，远远的，我看见了旧屋，心里热乎乎的，有种说不出的激动。

旧屋就像被遗弃的孤儿，孤零零的站在那里，一点也没有生气，但是我的心里是多么不舍。随着社会的发展，一切都变了……

看见眼前的小院子，让我想起了以前，一家人都围坐在小院，晒着明媚的阳光，嗑着瓜子，谈谈笑笑，多么温馨的场面！如今，已经变得孤独寂寞了，而且小院已经长满了草，看见这场景，心中不禁隐隐作痛，充满心酸。

走进门，地面仍是石头地板，往上看，门柱已不再牢固，满身都是虫蛀的洞，墙角都是重重叠叠的蜘蛛网，老式的桌椅板凳，没有颜色的柜子……一切都是原样，只是多了些灰尘罢了。

走进厨房，灶台还是原模原样，这时，我仿佛看见辛苦的妈妈正在忙活着做饭，忙得不可开交，我觉得小屋再也没有往日的温馨与笑容了。

走到屋后，我又看到了我的“百草园”，虽然没有奇花异草，但有我和弟弟种下的枣树，现在已经枯萎了。还记得小时候我吵着闹着要吃枣，爸爸说：“枣还青，还那么小，不能打。”我看着爸爸，望望枣树，打枣的念头消除了一半……那声音，似乎还在耳边萦

我又来到这条熟悉无比却又无比陌生的街道。麦当劳和原来一样红火朝天，店里的装修却又翻了个遍；宾馆还在，守宾馆的大小李伯却走了；水果店和奸诈的老赵依在，水果店旁的铁栅门和门后的旧屋却都随着八年前那硕大的推土机喷着黑烟推掉了。

旧屋很小，一个客厅、一个卧室、一个厨房却也足矣。夜晚家人团聚，木门轻闭，屋里也充满人间温情。

推开卧室的门，正对着的是父母的大床，紧挨着的是我和弟弟的高低床，高低床背后是一个玻璃窗。不知多少夜晚，父母加班，我们先睡。我便从上铺到弟弟的下铺来，透过玻璃，数天上的星星，和弟弟讨论着明日又和邻居格卓姐去向哪里。细碎的窃语声渐渐低落，轻轻的鼾声继而响起。夜深了，父母装完了剩余的虫草，轻轻推开卧室门，将台灯打开，把我从下铺小心地抱上去。“啪”台灯关上，整个旧屋笼罩在黑暗之中。

走进客厅，映入眼帘的是一张棕黄沙发、一台几十厘米的电视机、一盆君子兰、一枝开在窗台角的格桑花。也曾几时，一家人坐在沙发上，吃着青稞糕，边聊天边看电视，如今这样的机会也是越来越少了。

打开木门，来到屋外。旧屋门口有一棵大树，从树上经常会掉一种绿白绿白的大虫子，样貌有些像幼蚕，却又比幼蚕胖了许多倍，十分费力地拱着笨重的身躯，想要回到树上去。我们也总是

“宝贝，你看，这是妈妈给你买的新雨伞，喜欢吗？”

“好可爱的雨伞喔，谢谢妈妈！”

听着远处一对母女的对话，我的心里很不是滋味。我把我的雨伞狠狠地往书包里挤了进去。那是一把极旧的雨伞，旧的我已经不敢撑出来。但是，家里的雨伞中，这把已经算是最好的一把了。

雨越下越大，校门口等待的人也越来越少了。我反反复复地揉着口袋里的两块坐公交车的钱，在校门口转来转去，心里一直在期待爸爸会来接我。

一分钟过去了，五分钟过去了，十分钟过去了，雨却一点也没有要停的意思。我只好一路小跑跑去了公交站牌。头发湿了，衣服湿了，鞋子也湿了。雨水夹杂着汗水流到了眼里，流进了脖子，冰凉冰凉。

突然，一阵叫唤声打断了我的思路，我转过身，发现妈妈正开着她那辆破旧的电动三轮车朝我开过来。

我愣了一下，问道：“妈妈，爸爸呢？爸爸怎么不来接我？”

“你这孩子，怎么都不带伞啊？你看你，衣服鞋子都湿了，会生病的啊！”妈妈披着雨衣，把一把雨伞塞进了我手里，责备地说道，“你爸爸还在加班，我见你这么久都没回家，着急就出来找你了。”

我瞅了一眼那破旧的三轮车，三轮车上还有一个用布撑起的棚，那是我即将