旧语新知

那是一个歇斯底里的黄昏。

我们飞也似地奔到桥下的沙滩上，扔掉鞋和袜子，唱着孩子永远都唱不全的歌，在沙滩上狂奔。柔软的沙滩上印满了我们的足迹，然后，我们循着足迹一个个踏回来。我找到一只袜子，我们在里面灌满沙子，让它变成一只可笑的沙袋。我们把脚和腿埋进沙子里，在上面堆起一个小沙包，并插上一根弯弯扭扭的水草。

后来，我们张开双臂并排躺在沙地上，夏日的晚风轻拂我们的脸。太阳在河的另一边，渐渐落下，我们不懂它的美，只知道回家的时候到了。在昏黄的暮色里．我们又唱起孩子永远唱不全的歌，回家。

那一天，我们赤脚走回来，因为找不到鞋子。在巷口的馄饨铺，我们掏出身上仅有的几毛钱，分着吃了一碗，馄饨的热气烘着我们的脸，烘着疲惫而幸福的微笑。

那时，我们都只是孩子。

若干年后一天，是春天里的一天，我从屋子里走到阳台上，捧着书咿咿呀呀地背着，春天的午后，空气有种特别沉郁的味道。楼下有一群小孩子在玩过家家的游戏。不知为什么，这突然间就想起那片无名沙滩和那个快乐的黄昏。那片沙滩在老城，老城是我的故乡，故乡每年回去一次，那片沙滩却有很多年没去过了。我突然就又有了一种孩子一般的依恋的感觉。

春天很快过去了，夏天来了，我回到了老城。

那天晚饭前。我独自一人偷偷溜出去，沿着记忆中的路线。穿过一

我问，世界色彩斑斓，

为何在我眼里是灰暗的。

万物复苏的春天，

为何我的心仍是冰雪世界。

子不语。

我问，三月桃花十里，

而我却什么也闻不到，

你种下的梨花树娉婷，

为何一瞬间枯萎。

子不语。

我问，子规鸟在啼鸣，

杜鹃花也迎春开放。

那是你最喜欢的花，

为什么不来看看？

子不语

天要亮了，新的一天要开始了，

亲爱的你，醒一醒吧。

不要再睡了。

有没有看见梨花似雪，

有没有听见杜鹃吐血？

亲爱的你，安心地沉睡吧。

在你的梦里，美好的事物永远存在。

秋意缠绵，拉拉扯扯的飘飞的落叶，属于含蓄的秋天。

——题记

秋天，似乎是一个朦胧的季节，朦胧中带有淡淡的香，果香与花香的融合，清新而又迷人。在秋的美好时刻中，我总是属于自然的，我徜徉在秋的世界中。

我爱秋。当第一缕秋风吹来的时候，我已曾察觉，一切都在改变，成熟的滋味已爬入了我的生活，我喜欢这种滋味，这种成熟是汗水浇灌出来的，汗水滴入泥土，收获到的是满眼的金黄，我爱这种金黄，灿烂得似乎要滴了下来，我爱这份灿烂，灿烂得浓郁，耀眼。微风吹过，吹去心头的忧愁，眼前是让人心旷神怡的麦浪。天很高很蓝，远眺，麦浪与天融为一体，似乎在天空中滚动。偶然会发现，一群大雁向南方迁徙，似乎在麦浪中飞舞。我感悟到了秋天的美丽，我会执迷不悟地爱着秋。

我恋秋。我喜欢那条小路，泥泥泞泞的，却满是秋的味道。风吹过，耳边是“哗啦哗啦”的声响，细柔而有破脆的声音。随后，一片片暗黄的叶飘下，缠缠绵绵。漫步在小路上，偶一回头，地上是厚厚一层的落叶，似乎想到了它那秃枝般的丑相，那是冬天狰狞的面孔，而秋天就像是暴风雨前的宁静。我恋秋，更恋的是那落叶，缠绵悱恻地落下。我恋靠在充满秋意的树干上，数着落下的叶，一片，两片……

凄凉的，多愁善感的秋姑娘走了，和蔼的冬爷爷迈着沉重的步伐，大喘着气来到了万物之间。

纷飞的雪花早就跳着舞儿给万物送去了冬爷爷的消息，拉开了冬日的序幕，唱起了冬日的赞歌，向人们诉说着冬日的叙语。

冬日的叙语是深沉的——冬爷爷没有春姑娘的婀娜多姿，也没有她那和煦的日光；冬爷爷没有夏弟弟的生机勃勃，也没有他那炎炎的烈日；冬爷爷没有秋姐姐的天高气爽，也没有她那飘香的硕果……但冬爷爷有的却是不一样的深沉。北风呼啸着奔跑着扫过地面，掠过树梢，留下满地落叶。树林中发出瑟瑟声，仿佛是对叶落的哀叹。远处枯黄的芦苇，竖立着坚挺的身板，矗立在冰凉的河水之中，扬着满头的芦花与寒风斗争着。冬日的雪是极美的。天地之间白茫茫的一片，雪花纷纷扬扬的从天上飘落下来，四周像拉起了白色的帐篷，大地立刻变得银装素裹。一片片雪花在空中舞动着各种姿势，或飞翔，或盘旋，或直直地快速坠落，铺落在地上。雪花把他们最纯洁的身躯献给了深沉的大地，向万物袒露了自己的心声，留下了苍茫的大地和一棵棵玉树琼枝。

冬日的叙语是俏皮的——“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”冬天就是这样的顽皮，任性。

闲来无事，打开博客，拜读了张萍老师发布的《莲语》，忽然对莲花开始崇敬起来了。

“风不定，人初静，明日落红应满径。”这是宋人张先的词。细细想来还真有一种植物，浑身上下散发着高洁的气息。它有一个优美的名字，叫莲。它清丽出尘，冰清玉洁，令人“只可远观而不可亵玩”。在这世间，也总有那么一群人，从始至终，气质脱俗，似莲，终不染烟火。

一大片的莲叶摇晃着微风。隐隐约约中，我仿佛看到了一副秀气而又有几分苍白的面容，秋白，是你吗？看你的照片，我是无论如何也想不出你是如何一副柔弱的书生之肩，挑起统帅全党的重担，发出了武装斗争的吼声。即使被王明，被自己人打倒，即使被蒋介石威逼利诱，你仍然一身傲骨，毫不畏惧。如果你的骨头像你的身体一样柔弱，一被捕就招供认罪，恐怕你早已被历史的灰尘所掩埋。正如梁衡所说，当一个人从道理上明白了生死大义之后，他就获得了最大的坚强和最大的从容。秋白，你以柔弱之躯向世人召示，一个真正的知识分子向来以理行事，什么才是士可杀，不可辱。蒋介石无可奈何，遂下令枪决，你的生命从此终结，但在世人心中却开起一朵永不凋败的白莲。

如莲，“中通外直，不蔓不枝。”文天祥被捕，撞墙跳河，唯求死；鲁

几年前家中还未整修，院子还是用青砖铺的，石缝间长着些野草，彰显着它的历史。

“那儿曾种着棵合抱的枇杷树。”每每有人问起院中为何有块突起之地时，我会这么说，“它的根系太发达了，没法连根移走。”

儿时最喜看那大树结果，结出大串大串令人垂涎的枇杷，黄澄澄，微笑咧着嘴。至今还记得奶奶剪下果实时的欣喜，也许与我品尝枇杷时的感受相似吧。枇杷树是奶奶栽的，她很乐意打理这大家伙——干了浇水，瘦了施肥，还会定期抽出大剪刀剪枝……这树干、树枝、树叶全都属于她，毕竟是她一手栽培的，而真正美味的果实却是归了我。那时我不明白奶奶对那树的偏爱，真正明白时，树已经没有了。

“我家曾养过猫。”当有人问起角落的空碗时，我如此回答，“猫死前会离开主人家，找不到遗体，主人便不舍得丢弃能证明它存在过的东西了。”

记忆里直到去年家中才彻底没了猫的踪影，细算起来养了近二十年，三代猫。爷爷喜欢猫，奶奶说猫是爷爷的亲戚，即使曾被它无情地抓破过手指也未放弃养它，依然那般精心地照料它。养过最长时间的一只花猫大概在家中有13年之久，前两年突然找不到它了，爷爷

【扮娘娘】

小时候的我们，现在说起来也特别搞笑。

我们爱看电视里播放的仙女娘娘，看起来好美好美，自然羡慕之情也不断涌现在头脑里。我们姐妹几个找来了几床被子，就演上。

“娘娘，娘娘，我扶着您，有什么吩咐”这样的话也是常有的。

托着长长的被子，头上戴上了发饰，曾经的仙女公主梦在小孩的记忆中是那么美好，当然也是挥之不去。

时间久了，就觉得不好玩，自然要换个很好玩的来试试。

当时姐姐说把我们认识的电视人物写在纸上，把情景也写在堆纸上，堆在一起抽，抽到什么就演什么。唐僧和蓝兔在一起喝茶，七仙女中最小的一个和喜羊羊在玩球……

就这样，我们童年除了玩具电视，也有自己的小游戏，说起来也是回忆满满。

【买菜】

童年也并不是总是玩，玩久了也就会被家人说。

暑假放了好长时间，每天就是睡觉、吃饭、看电视、玩，还有一些什么杂事。妈妈总说我们不会帮衬着家里做家务，说久了令人感到特别烦，又有什么办法呢，就是闭上耳朵，但是也觉得自己好不懂事，所以自然也就惭愧。

有一次，奶奶去拜神，妈妈爸爸去工作，买菜的任务就沉重地压在我和姐姐身上，可是，那可是我们第一次买菜呀，怎么说也要教吧，什么菜价的，可是直接就担下了。

只好，我和姐姐走去菜市场，商量着要吃什

【篇一：聆听书语作文】

夜色轻垂，抬头望去，银河架在空中，微弱的光忽明忽暗，除此以外就是寂静，独自在田间徘徊，站在灯光下，轻轻翻开那溢满墨香的书本，聆听风吹过纸张沙沙的声音，行走于书海中，享受着，咀嚼着……

在迷恋上书本之前，忧郁的风曾掠过我潮湿的天空，空灵的雨曾氤氲我的眼眸。曾经的我并不爱读书，一次偶然的机会，我阅览了《哲思》，它清新脱俗的内容深深把我折服，从此，书的光芒洒满了我孤寂的心房，充实了我单调的生活。

我会静静地漫步在康桥上，在徐志摩的柔情中流连忘返；我会对酒当歌，与李白一起把酒吟唱；我会带着光芒，和卖火柴的小女孩一起憧憬大年夜的幸福；我还会静静地躲在角落里，耐心等待着田螺姑娘。

读《童年》《在人间》《我的大学》，我看到社会的黑暗；读《简·爱》我看到心灵的平静；读《假如给我三天光明》，我看到信念的价值……书籍就如同一座金库，只要你用心去开发，去聆听，定会有所思，有所感。

从未想过，这白纸黑字竟有此等摄人心魂的魅力，时常徜徉于书海里，遥望远方的《繁星》《春水》，静静趴在窗前，远观那顽强的爬山虎，感悟眼前的波澜壮阔。

书语如春般明亮，似夏般热烈，犹秋般凄凉，像冬般呼啸。书之四季

说起一年四季相比之下，我更喜欢秋天。它没有春天的温暖；没有夏天的酷热；没有冬天的严寒。有的只是凉爽，可也正是因为度过了炎热的夏天，迎来了凉爽的秋天，使我的心情舒畅不少的缘故。才会对它情有独钟吧！

秋天是一个收获的季节，瞧瞧那金灿灿的田野，看看在田野里辛勤工作的园丁他们经历了春耕夏种的季节终于迎来了收获的季节，他们脸上充满了汗水但他们还是辛勤的去工作，当然了我家也不例外。

秋天到来了，这是麦子成熟的季节，这不我们就要去收割麦子了。早上我就跟随着父母亲到地来干活，拿着镰刀弯着腰一点一点地去割。这份看似容易的工作做起来却是那么的难，没过一会儿，我就累的停了下来。心想：早知道就不那么好事跟着来了躺在被窝里玩手机多美啊！后悔莫及呀！歇了一会儿，太阳慢慢的升了起来天越来越热了可是再看看我的父母真有‘足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长’的意象，我也要开始了这次我干一会儿，停一会儿接着干可是劳逸结合啊！终于快完了我父母都提起一鼓作气，把这块地给搞定了，我真的体会到了劳动的艰苦真的感受到了‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’蕴含的感情。

其实喜欢秋天还有另一个原因，那就是瓜果蔬菜都成熟了，在这个果实累累的季节里瓜果飘

庄子云：“夏虫不可语冰，笃于时也；井蛙不可语海，笃于虚也。”而我们在面对世上的无数新知时，又何以学习和获取呢？

夏虫之所以不能语冰是因为其所处的季节受到限制，井蛙之所以不能语海是因为视野的限制，如果“语”，只能是一派胡言。所以我们在面对新知时，同样要扩大视野，并合理结合旧经验，重新认知，只有这样才能更好的学习和获取新知识。

视野决定观点，观点决定行为，行为决定命运。大唐王朝因视野开阔，看到了外面的辽阔，故能与外交，获得昌盛；大清王朝因视野狭窄。只看到了“天朝物产之丰富”，闭关锁国，逐渐落后。最终被敲开国门，被迫开眼看世界，走向衰亡。“以古为鉴，可以知兴替”，不难看出视野决定了两个朝代的兴衰，孔子曾说：“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，所以视野决定了你的所见所闻，进面影响了你对事物的看法，最后。而你对事物的看法就决定了你的人生成败。

要勇于批判，勇于面对新知识。伽利略通过观测与实验，向世人展现了很多真理，如果没有他，我们是不是还会认为地球是宇宙的中心？又是不是还会认为自己和苹果从同一高处落下，自己会比苹果先落地。面对新知时，我们要有