早晨起来两手麻木是怎么回事?

小时候，父亲总是牵着我的手教我如何走路，母亲总是牵着我的手教我喊“爷爷”“奶奶”“叔叔”“阿姨”，再长大一些，父亲总是牵着我的手陪我一起走过泥泞的小路，母亲牵着我的手一起逛街。

不知从何时起，角色换了，我牵着的是好朋友的手，一起走过喧闹的大街，在繁华的街头，听着店里音响传出流行音乐，一起喝着奶茶，抬头仰望天空。而我与父母不再牵手，甚至有时连说话都有那么一点点不自在。

有一天，爸爸不知怎么把手弄破了，叫我帮他处理伤口，这时我才注意到爸爸那双粗糙的大手和我的手的差别，我的手在他的手的旁边，显得纤细而娇嫩；想起小时候爸爸牵着我的手，把我保护得很好，突然想再和爸妈牵一次手。

于是，我一直在注意他们的一举一动，一直想找一个合适的机会，合适的理由与他们牵手。理由，其实很简单，不就是想和他们牵一次手吗？但这理由却让我很难说出口，也许是长大后的一种别扭吧。

机会，也有很多，可我只能看着机会一次次擦身，但却很难向前迈一步。

一天晚饭过后，爸妈出去散步，以前从来不愿和他们一起出去的我今天却很兴奋，这让他们很吃惊。走在街上，大多都是出来散步的，有年轻夫妇，有老人，有小孩。我想，散

生物课上，老师讲：“人类就算拥有了翅膀，因为无力去挥动它，所以还是无法飞起来。”坐着飞机不算飞，那是坐着在飞的机器，人类除非去改变身体结构，否则真实的飞行是永远无法实现的。

可我们却常听见：“开心到飞起”、“拥有翅膀”、“逆风飞翔”，这难道是一个“不切实际”的比喻吗？那么，人们是在什么时候会用到这个比喻呢？

也许是居里夫人成功提取出镭，也许是基督徒聆听到上帝教诲，也许是佛教徒觉醒开悟时，也许是苏炳添冲过终点线那一刹那。或者更微小的小幸福，比如某个人的小梦想实现时，会说自己像飞起来一样。

不难发现，上述的这些人都做了自己热爱的事情，并愿意为此付出努力甚至血泪，在一次次实验、一次次尝试、一次次冲刺中永不放弃、坚持到底，他们大概就是在这个过程中，将人生价值、梦想与汗水锻进翅膀，逐渐使翅膀有力、富有生机，最终会发现，翅膀拥有了自己的意识，它将会载着我们飞行。

人类的飞行，不是靠肉体，而是靠精神。

当我们拥有梦想并努力去实现它时，我们就会不知不觉地飞起来。这就是人类飞起来的缘由。

【篇一：杂灯原来是这么回事】

一到过年，爸爸妈妈就会说起他们小时候过年的事情，语调里总流露出对往事的怀念和对现在过年的一些遗憾。据说那时候过年各个村庄都会玩各式的灯笼，其中最精彩的当属杂灯了。什么是杂灯，我可没看过，但看到爸妈的陶醉的表情，我想一定是好看极了。没成想，今年过年，这好事就让我赶上了。

那天，我和妈妈一起到舅舅家拜年。下午，我正和哥哥他们在外面玩。哥哥突然接到一个电话，然后他就兴奋的告诉我说，晚上有人到他们村子玩杂灯。我忙说：“什么，砸灯？大过年的，谁这么大胆啊？”哥哥一听狂笑不止，停下来后，就给我介绍起来。虽早听过这个名称，毕竟没见过，见哥哥说得眉飞色舞的，我想看杂灯的欲望就更强了。

那天晚上，我们早早地就吃了晚饭，我还没吃饱，就拉着哥哥跑出去了。真是“莫道君行早，更有早行人。”虽说天还没有黑，但村口的空地上早已聚满了人，大家七嘴八舌地谈论着，人群中不时传来孩子们欢快的尖叫声。听大人们说，我们这已经有近二十年没玩过杂灯了，主要是因为现在人们都出去打工了，没时间玩。另外，玩灯也是累活，出力还赚不了钱。听到这，我又有些纳闷，现在的人怎么一张嘴谈的就是钱呢？

我正一边听着大人的谈话，一边思考着。

好有趣的雪！好可恶的雪！——题记

夜里，大雪纷飞。

清晨，世界白茫茫一片，银妆素裹，大地上积雪极厚。也难怪，下了一夜了。

“妈！我要下去玩儿雪！”看着有小孩儿在堆雪人，我自然也要凑凑热闹。

“带手套戴帽子穿雪地靴！”

哪有那么麻烦呀！不过母亲大人的话可是“圣旨”呀！我可不得不遵。我翻箱倒柜，硬是找不着手套。

我已全副武装，万事皆备，只欠手套。

三十分钟后……

寻遍“天下”处，本人已处于崩溃边缘，手套，你去哪儿了！

没有手套，应该不要紧吧，我想。于是，就这样，我出了门。

不一会儿，我寻到了一块好地方，鹅毛大雪给地上铺上一层洁白的厚地毯，纤尘不染，营造了一个冰清玉洁的世界。我把雪堆在一堆，接着用手把它拍紧，滚成一个圆球，它的下身就做好了！堆雪人可真好玩！

过了一刻钟，我的雪人已见雏形，胖敦敦的身体立在雪地上。可是我没有手套，手冻得红红的像根胡萝卜。没关系，不就是玩一下雪吗，应该……没事儿吧？

又过了一会儿，我的手已经肿得老大了，这下子，比胡萝卜还像胡萝卜了！可是我又不想回去，不行，我要堆完它！

实在

“眼是懒汉，手是好汉。”这是妈妈经常给我讲的一句话。仔细想想，老人讲的确实有道理。

眼是懒汉，是人都有的惰性，懒于学习、懒于思考、懒于动笔、懒于……无论大人还是小孩。

人之所以会有惰性，是因为他有依赖，有人替他干。“千载谁堪伯仲间”的历史名相诸葛亮，上知天文，下知地理，神机妙算，运筹帷幄，三分天下。在位期间，事必躬亲。以是，手下大小官员紧随其后亦步亦趋，惟丞相马首是瞻，渐渐地都养成了凡事依赖丞相、凡是听从丞相钧裁的习惯，就出现了“蜀中无大将，廖化作先锋”的尴尬情形。后来阿斗亡国，“至于颠覆，理固宜然”。

人之所以会有惰性，是因为他有时间，还可以再缓。经常发现这样一种情形，老师布置作文要当堂或当天完成，学生就叫苦连天，还没思考好，还没理出个思路，还没确定选取那些素材……总之是当堂完不成。当老师给了他们三天时间后，依然还有学生没完不成。可是，遇到考试，那就是另一番境况了，几乎每一个学生都能在考试那90分钟的时间内既做了其它的试题又写完一篇的作文。

人之所以会有惰性，是因为他有老本，还可以再吃。经常有人说&

家里的锁坏了，可是这种锁芯早已淘汰，市面上很少有卖的，上次换就费了好大工夫，这次修锁的师傅说最快也得第二天才能取。父亲直接把锁卸了下来，棉色的木门中留一个突兀的孔，怪吓人的。

我有些害怕，那晚一早便睡了。可是睡前吃了大半个西瓜，夜半只得起来上厕所。

我趿拉着拖鞋，神经绷得紧紧的，眼睛瞪得比铜铃还大，耳朵里只能听见自己砰砰的心跳声。门外的夜风把门吹开又关上，吹开时楼道里的声控灯突然就亮了，像是鬼魂的眼睛，我用怨恨的眼光看了一下爸爸的卧室，他的心可真大，可咋就不知道替胆小的我想想呢！

开厕所玻璃门的时候我的手突然停住了，刚才被吹开的门，不动了！我背上的冷汗猛一下就冒了出来，手有些不受控制地颤抖起来，我赶忙甩掉拖鞋奔进厨房拿了一把水果刀，猫着腰穿过走廊小心翼翼地向门口看。

我的后背紧靠在墙上才克制住要晕倒的强烈感党。居然有一只手在装锁的位置上不断地翻动，手心里，居然还反射着银白色的金属光泽！

我心里一凉，完了，这祸事怕是躲不过了。我得通知爸妈，让他们赶紧从三楼窗户跳出去逃命，反正家里银行卡什么都在我屋，让他随便拿好了。

我手里握着刀立在那里一声也不敢出，就像守着木桩等待撞上来兔子的那个农夫一样，脑子里胡思乱想着一难乱七八糟的东西。

可是，不对哇，他要是谋财害命怎

我爱这青春，爱这时光，尤其爱每天的早晨。

夜，丢弃了漫长的黑，撕破拂晓，将希望寄寓于早晨。都说：“一日之计在于晨”，早晨是希望的开始，是梦想的起步。因为有了对早晨的追求，才有了“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的孤寂美，因为有了对早晨的向往，才有了“片云自孤远，从筱亦清深”的悠然美，因为有了对早晨的希冀，才有了“清晨入古寺，初日照高阳”的壮丽美。

很喜欢一个人早起，漫步校园，感受着这早晨的美。世界好像还在熟睡，没有丝毫嘈杂和喧闹，有的只是安静。那些不知名的鸟儿、虫儿，一起奏响了早晨的交响曲，悠长，寂寥，清脆。

风来了，他寻着音符来了，穿过我的衣襟，一阵清凉，只觉她已在我的骨子里来回窜动。她亲吻着我的脸，轻柔，舒服。一阵清香，夹杂着泥土的芳香，由鼻而入，触动着我的每一根神经末梢。感受到她的情意绵绵，她的一路奔波。留恋，忘我，痴迷。

花儿，草儿，树儿。揉了揉惺忪的睡眼，跟着交响曲手舞足蹈。看！草儿的羞人答答。瞧！花儿的狂放不羁。花草的婀娜多姿，让树儿臣服，点头，弯腰，赞不绝口。

用脚度量着校园的每一寸土地，沉浸在欢乐的音符中，陶醉于优美的舞蹈。多么美好的开端，思索，倾听

乡村的早晨，蔚蓝的空中有一条红飘带，轻轻地渲染，不张扬，像少女脸上娇羞的红晕，淡淡的。当我再次出门时，红飘带不见了，取而代之的是一条黄紫色的飘带。飘带的前方是黄色，温和地飘在空中，飘带的后半部是紫色，显得十分高贵，令人有一种说不出的舒坦。

乡村的早晨，并非宁静，鸟儿初醒，在林间唱着悠扬的乐曲，自由地翱翔在半空飞翔。婀娜的舞姿，美妙的歌喉，它仿佛与天融为了一体，使整个乡村变得柔和、平静。在这里，我感受到的是一种心灵的平静与安详。

乡村的早晨，是吵闹的。一只只公鸡正翘起那五彩的尾巴，雄赳赳、气昂昂地打着鸣，洪亮的鸡鸣在山间回荡，此起彼伏。狗也不甘示弱，大狗们个个都在狂吠，似乎是在喊主人起床咧。小狗们发出尖叫声，如同一个小孩子，兴致勃勃地追着自己的尾巴。

灯一盏盏地亮了，人们从一夜的沉睡中苏醒过来了。偶尔有几个上山砍柴的，也都是笑眯眯的，跟朋友们问声好。

凉风轻轻拂过，一切都苏醒了，一片生机勃勃的景象。太阳也出来了，洒下一片金光。我也该去做我的事了。

两分钟，是长是短？它可以如白驹过隙，快如闪电，也可以慢如蜗牛，度分如年，这次上课老师带我们做了三个小测试，感受时间的长短。

测试一：两分钟的小练笔

第一个测试我们要用两分钟时间完成一篇关于自己外貌的小练笔。同学们一片哗然，两分钟怎么写得了一篇练笔呢？还没等我们发表完评论，老师开始计时了，“预备，开始！”有的同学立即奋笔疾书，但我和大部分同学却愣在那儿，什么？这就开始啦？怎么写呢？许多同学抓耳挠腮，我也在苦思冥想，“还有一分钟！”时间过得也太快了吧！我只好硬着头皮开始写作。再看看别人，我的同桌似乎已经彻底放弃了，把稿纸一丢，手撑着头，坐在那儿发呆。“时间到！”我看了一眼自己的大作——两行，28个字，一共才三句话，第三句还没写完，真是惨不忍睹，而那些奋笔疾书的同学已经写完了四行，真是自愧不如啊！

两分钟过得也太快了，如果不善于利用，无数个两分钟就这么浪费了。

测试二：两分钟的木头人

这两分钟，我们需要做一个木头人，我摆出了出拳的姿势，还是单脚站立的，还有更厉害的同学，头枕在桌子上，两条脚来了个倒立。一声令下，木头人游戏正式开始，一开始倒没什么，但还没过一会儿，有

爸爸值班，我和妈妈在一张睡在一起床上，妈妈的叫喊声惊醒了我。

妈妈说：”梦中，姥姥拄着拐杖，在楼下的小区里遛弯。又跌倒了！

姥姥三年前在下楼时意外跌倒了。股骨颈骨折。姥姥本身就患有再障性贫血，血小板只有30多万，不及正常人的三分之一。所以，医生都担心如果手术在话，血小板难以愈合，选择了保守治疗。姥姥的性格刚强，也是很强势的老人，躺着的时光让姥姥生不如死。因此，姥姥就不停劝阻，不停的起来，躺下。后果可想而知。骨折处不仅没有长好，而且错位了。骨折处出现了一道裂痕。再到医院复查的时候，医生遗憾的告诉“姥姥这辈子就这样过吧”

面对这样的结果，妈妈只能是加倍的照顾姥姥的生活起居。因为工作的原因，妈妈给姥姥请了一个保姆陪伴在姥姥的身边。可有的时间，姥姥真的希望到房间外面的宽敞处透透风，呼吸新鲜空气，夏天的时候还可以。冬天的时候，怕姥姥感冒，所以，整个冬天，都要闷在房间里。可想而知，姥姥的生活多单调：早起，看电视，摆牌。吃早饭，看电视，摆牌。吃午饭：看电视，摆牌，吃晚饭：看电视，摆牌。妈妈总是利用空闲时间去陪伴姥姥，给她解闷。但是，毕竟还有精力不充足的时候，妈妈就会在自己家里休息一晚上。

妈妈终日担心姥姥的身体，所以，时常在梦中