时间地域一字线

一字千金这个成语故事，大家都听过吧？

从前，吕不韦创作了《吕氏春秋》，他命人将书公布于众，只要有人能删除、去掉和增加上一个字，立刻赏赐千金。可是最终没有一个人能拿到奖赏。

有人可能会问：“古人为什么总是要思来想去、反复斟酌来修改一个字，他们的作品真的很好吗？”这样可就不对了，如果所有的古人都是这么想的，那么历史上这些伟大的作品，都将不复存在。这些作品最伟大的特点，就在于每个字的含义都非常深奥，如果把这个字换成同义字，你会发现读起来，就没有原来那样朗朗上口了。

那些作家为什么能把作品写到这般出神入化的程度？这是因为他们知道，如果文中一个字都没有用错，那么作品就是完美无缺的；如果有一个字错了，那么作品就变得有了瑕疵，留下小小的遗憾。作家们一想到自己的作品可能留有遗憾，便更加认真地修改自己的作品，使它成为千古名著。

因为古人对每个字要求都很严格，因此还引出了一字之师这个词语。

当时，唐代诗人齐已创作了《早梅》。诗刚作成的时候，他去请教朋友。他的朋友对齐已说：“诗中前村深雪里，昨夜数枝开。”中的数枝开，不能突出“早”，应该改成一枝开。齐已虚心地接受了朋友的建议。当修改好的作品，传播出去的时

笔墨伺候，于白净无瑕的宣纸上辗转勾勒，在中华民族浩翰的语言文字里，终是“一”字难写。只是简单的一笔，却让著名的书法家也不得不说“一”字最难写。因为那一笔蕴含了无穷的深意。同样，在人生中，往往是难事易做，易事难做，最简单的事情很大程度上最难办到。

一个微笑，一句祝福，交会时心有灵犀的一瞥，相遇时嘘寒问暖的一声问候，离别时恋恋不舍的的一个眼神，这很容易却很难做到，只为人类越来越多的冷漠和自我封闭，这种心灵的交流，最直接最轻松，却最难实现。

毕淑敏曾在一篇文章中提到，一位心理学家做测试，让门外的人走进来，测试的五个人中却有四个人在门外徘徊，因为他们不明白为什么要走进来，走进来干什么，有什么用处。只有一个单纯天真的小女孩，踏着轻快的步子跑进屋内。把简单的事情复杂化，是易事难做的一个重要原因。太现实太世俗的思考，使得走进屋内这样简单的动作，也很难去做。最容易最简单的事情，像是透明纯澈的水，我们沾染了太多杂质的眼睛，将它看得深不可测。

人心不古，是现代人总挂在嘴边的一句话。什么都要防，办好事反倒成了别有用心，让座这样简单的动作，在公交车上却很少看见。曾经宣扬崇尚雷锋的人们，却再也没办法办到雷锋口中所谓的&ldqu

2018年新年就要到了，我十分兴奋！在我的印象中，迎新年总是热热闹闹、火树银花的，家家户户都会放烟花、贴春联，大家也会买新衣、购年货，热闹非凡。而今天，老师给我出的难题是“用一个字迎接新年”。我心想：一个字就可以迎新年吗？这岂不是太寒酸了吗？一点儿也没有过年的味儿……

这时，老师提示我们：“同学们，只有开动脑筋，一个字同样可以迎接新年。”同学们一下子炸开了锅，七嘴八舌地讨论起来了。一位同学十分自信地站起来说道：“一个字可以迎新年，比如可以送别人一个‘寿’字，就可以祝他长寿。”又有同学说：“还可以送别人一个‘兴’字，代表他家和万事兴。”……

听了我们的发言，老师点了点头，说道：“自古以来，我们就有‘一字千金’的说法。在清朝，有一位康熙皇帝，他的祖母过寿，康熙皇帝就送了她一个又长又瘦的‘福’字，祝她‘福如东海，寿比南山’。还有一位书法家，名叫何绍基，他的女儿办嫁妆时，他就

一、文学的四法印

在拜读祝世民长篇小说《汤坊岭》的同时，我还精读了当代佛学大师宗萨蒋扬钦哲仁波切的佛学畅销书《正见》[ 宗萨蒋扬钦哲仁波切 著，姚仁喜 译 《正见——佛陀的证悟》，中国友谊出版公司，2013年版]，该书以最简单的语言来说明佛教最核心的四法印见地。佛陀四法印即“诸行无常、诸漏皆苦、诸法无我、涅槃寂静”，宗萨法师下笔行云流水，诙谐幽默又字字珠玑。他以电影的虚拟实境，巧妙地比喻我们身处的幻相世界；他告诉我们要脱去妄念所带来的层层蔽障，了解因缘的善变与无常；因而放下我执，迈向智慧的行程。他在书中指出：一切和合现象都是无常，一切情绪都是痛苦，一切事物无自性，以及证悟超越概念。他的行文通俗易懂，却处处包含了深入浅出的层层奥义。

我为《正见》流露出的悲悯之心而感到心灵震撼，也由佛教的四法印，联想到文学实际上也具有四法印的特征。小说、散文、诗歌、戏剧描述种种变幻无常的人间万象，包含了多少离别情愁的悲苦的和合情绪，这些喜怒哀乐的和合情绪并不是恒定不变的，而是缘起缘灭，不断由一个痛苦走向另一个痛苦，形成循环往复的情感怪圈，随着感情的沉浮抑扬，一个悲剧此起彼伏。这些悲剧以及痛苦情绪的起因无不是因为执着自我

似一群小巧的精灵，方正而不失灵动，随性而不失庄重，一个字便是一个世界。

——题记

博学的爸爸今天居然问了我一个很奇怪的问题：“夏”是什么？是一个字？是一个季节？他都摇头。带着疑问，我来到了公园。

问路边的大树，大树擦了擦头上的汗珠，用干哑的喉咙说：“‘夏’是我最幸福也是最辛苦的时候，我会挡住毒辣的太阳给世界留一片清凉。每当我看见人们在我的影子里惬意的样子，我自己仿佛也不那么难受了。”哦，“夏”就是付出和奉献。

问新生的小草，小草摇晃着轻捷的身子：“我最喜欢夏天了，充足的光照让我充满活力向上生长，阵阵雷雨让我经受磨炼更加强壮。”哦，“夏”就是活力和生长。

问晨练的爷爷，爷爷笑呵呵地说：“‘夏’字上面那一横就像天上的太阳，下面交错的横竖则表示整齐的稻田，‘反文旁’又似唱着歌的小溪。太阳的光芒反射到溪面，像撒了一层鳞鳞金粉，四周安静得仿佛能听到水稻拔节的声音，多美的一个字啊。”哦，“夏”就是宁静和生

良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。——题记

“沙沙，沙沙”，我的笔尖快速的在纸上快速地移动着——我在抄作文。“哗——”书房的门移开了，爸爸走了进来。他见我抬头的频率快得像小鸡啄米，便道：“李逸轩，你听一下。”

“干嘛？”我应了一句，继续懒散地抄着作文。

“我教你一种更快的方法。”

一团无名的怒火油然而生。先是抄写被打断，现在又要学什么破烂方法。“不要。”我本能地拒绝着。

“李逸轩—”爸爸的声音无端地高了几度，“你试一下，没用再用自己的方法。”“哼！我可浪费不起这个时间。”我嘀咕着。

“你看，你一个字一个字抄，速度不快，脖子又累，你还不如一句一句地看，实在改不了你再按原来的方法写。等到你上了初中、高中……”

爸爸的话还没说完，我已经捂住耳朵不要听了。妈妈见我如此反感，而爸爸又无计可施，便走了过来，说：“

也许是一场相随相知的青春较量，当战火的钟声被打响，谁都不敢因为这个怠慢，谁也不想错过一时的烽火硝烟，也只不过是一次浅浅而过往来罢了。思绪的电波忽高忽低，一次次的涟漪，犹如一场波浪，也只不过是一味的追求，每一次的转瞬而过，暗淡无光。双眸的光磁不在迎新，也只不过是一时的淡色，悄然而过的一时迷失。

年复日反，我非复返。早是那呆傻的，一切思绪落在大脑的斑驳角落里，在空中肆意妄为地飞动着，带电般的轨道被重新编排。不曾记得这已经是第几次的彷徨，许久的彷徨，使自己错过了许多，错了岁月的离别，也错了一时的转瞬。

走过一次次的季节，年年的花季总是悄悄地来，悄无声息的走过，我从相伴到相知，只不过是花季离别的时光，花季离别的太过于匆忙。什么都没给我留下，真的无法想象自己应该如何接受这个现实，经验太过于少的我都离别了许多。相知而往，真的只是清偿与未知的一场比拼，多年后，回望此刻，又有什么样的感慨呢？

指针旋转了一周后，再次指到中心的位置，指针跳动的声音被我听得真真切切，漆黑的门外，与房间里的声音差距带大。幽幽的夜里发出了几声狗叫，我满脸上带这厌恶，此时的犬吠，在我听来，是极其的吵闹。夜喧嚣的发泄着自己的脾气，抱怨声比起风声，还是差了许多。此刻渲染出的宁静气氛，被一声犬吠所

忽然之间，青丝变雪，原来早已倒转流年。

时间就像一个沙漏，漏光了再倒过来。反正沙子和时间都在随记忆的辗转而流逝。

驻足在熟悉过往的长河之前，跌跌撞撞的跑向终点，终点从遥远一点点的接近我。只是终点的人群早已物是人非。睹物思人，校园内的树木再也落不下一片枯叶，池中的鱼儿还在畅游，也许他们在欢乐之中早已忘却了这是寒冷的冬天。

歌声回荡在耳边，提醒我：别想了，该睡觉了。

风筝划过一条条美丽的线，在天空中飞翔。

风筝一直想摆脱线，自己飞翔在那片蓝色的天空下。可是风筝离开了线根本就不能飞翔。

一天，风筝挣脱了线，可是一阵大风就把风筝无情的吹走了，线很伤心，但是它依然想念风筝，它想风筝一定会回来，风把风筝吹到了一片田地里，田地里的庄稼把它划破了，风筝受伤了，线把风筝带回家把它的伤治疗好，伤治好了，线和风筝都打起了精神。

风筝对线说：“线，我们再飞一次吧！再你的保护下。”线说：“好！”

从此，风筝变得不再目中无人，不在那么骄傲。线与风筝一直飞，飞过一片片的田野。一起飞翔那无边无际的远野。

它们开心的飞翔着。线与风筝谁也离不开谁，风筝离开了线不能够飞翔，线离开了风筝没有了自信。

风筝与线使我明白了：风筝与线谁都离不开谁，它们相依相随，一起在天空中开心的，开心的，高兴的飞翔。在未来我们的生活上我们一定会遇到不同的人，但人与人之间不能骄傲，不能瞧不起别人，这样就会人让特别讨厌自己。其实人与人之间都会有不同的差异，这个人有这样的优点，有这样的缺点，别人也有，每一个人都是不一样的，风筝与线的故事启蒙我们在生活上谁也离不开谁，我们一定要看到别人的好处，风筝和线一起风中飘舞，在风中飞翔着，开心着

我的朋友小红有一个风筝和一捆线，星期六的上午，晴空万里，有点微风，是放风筝的好时机。我们约定在这个艳阳高照的上午来到一望无际的田野上放风筝。

这天，风筝和线这对好朋友聚到了一起，不一会儿，风筝被线吹的很高，幸亏线拽住了它。它心怀感激地对线兄弟说：“谢谢你，线兄弟。”线说：“好兄弟，不用客气，保护你是我应该做的。”这对好朋友开心地在一块玩了起来。

不一会，狂风大作，原本晴朗的天空变得浑浊起来。小红手中的线脱落了，天上立刻乌云密布，响彻天空的雷声打破了沉寂。闪电吧风筝和线分成了两个部分，风筝被吹到了一个树枝上，线被吹到了另一个村子里的小河里，那小河清澈的可以看到河底的沙子。

村子里的小女孩一个叫小兰另一个叫小丽，她俩是一对好朋友，她们无论做什么事都在一起。但最近她们由于一点的小事而闹矛盾了，原本形影不离的她们从此分开。

一个月后小兰想起了与小丽在一起的快乐时光，她有点想念小丽了。小丽也想起了与小兰在一起的点点滴滴，她们都决定去看望对方。

一天，小兰在与朋友玩耍的时候无意间发现了一个美丽的风筝布，小兰决定把它送给小丽。小丽在河边玩耍时，发现河里有一个东西，便把它打捞上来，原来是一捆被喝水冲刷的很洁白的线，她决定