易中天与余秋雨比较

读余秋雨的《信客》时，我的心情从叹息到释怀，中间又夹杂着怜悯、愤怒等情感。

《信客》通过讲述老信客和年轻信客各自的遭遇，表达了作者对信客的尊敬和高度赞赏之情。

文中说老信客因为将客人包装礼物的红绸私自剪下来一条为自己的礼物包装，被客人逮了个正着，从而使老信客的声誉受损，村民们无法再信任老信客，因此老信客就不再干了，自己孤身一人去看坟场了。事实上，老信客是一个正直的人，他只是觉得一条包装用的红绸并不会影响什么，但是如果自己礼物的包装被动了手脚，多数人都会觉得自己的礼物被克扣了一些吧。老信客尽管被村民们冤枉了，但是他还是一心为村民们着想，他想到自己不干后，村人们的物品无法送达他们远方亲人的手里，他就很忧心，因此他找到了一个年轻人接替了他的职业。

年轻信客原本是没有意思去做信客的，但是老信客讲的细心、真诚，年轻人被老人打动了，所以就不再回绝了。从这里可以看出年轻信客是一个善良的人。

老信客守坟时，想起自己送过的每一封信就夜夜失眠。老信客是一个善良、负责人、热爱自己的工作的人，但是他只能在悲伤中度过他的余生，让人无限同情和叹息。

信客是一件很辛苦而且贫困的工作。信客的工资并不多，因此年轻信客出外送信或者物品都要肩挑手抗，住在最便宜的旅馆，以便节约花费。年轻信客

读你的时候，你只吟“大江东去”的豪迈，只唱“千古风流人物”的激昂；想你的时候，只叹“人生如梦，一樽还酹江月”；问你的时候，你却说“一蓑风雨任平生”。

——题记

近日拜读了余秋雨的《苏东坡突围》，随他走进历史洪流，触摸早已风干了的泪痕，或悲或叹，或思或悟，一时感动萦绕心中。

余秋雨先生告诉我，你是黄州的儿子。在八百多年前的宋朝岁月里，你陷于“乌台诗案”中，因心怀叵测的小人的恶意围攻，你被长途押解，贬谪黄州，风雪交加，空余你孤独的身影，一句“一蓑风雨任平生”不知敲落了多少沧桑老者的热泪，打动了多少后人迷茫的心！

你，一个后起之秀，名震文坛，作为苏家三杰之一，唐宋八大家之一，却因此而落难，就像你弟弟所说的一样“东坡何罪，独以名太高”。

在监狱里，你被侮辱，被摧残，你用纯银般的嗓子哀嚎着，哀嚎到嘶哑，这本是一个只需要哀嚎的地方，你写那么美丽的诗就已经荒唐到底了还不该打打，打得你浓妆淡抹，打得你乘风归去，打得你密州出猎。

就这样，你经受不住日复一日，通宵达旦的逼供，你闭了闭眼

十三岁那年，我收到了一份来自母亲的礼物——一本余秋雨的散文集。

封面很干净，泛着淡淡黄色，厚重的棕色占据了全部，除了标题，竟再也容不下别的哪怕一笔的文字，纯粹得太沉重，使我不由得心颤。

那是我第一次阅读余秋雨的散文，从此注定了我要许下一个哪怕只存在于我内心世界的约定。

《一个王朝的背影》拉开了帷幕。清朝、康熙、避暑山庄，几个敏感词瞬间撕开早已愈合却无法抹去的历史疤痕，拉扯着民族自尊那根脆弱的弦。我难以想象余秋雨——生活在离那个时代不特别远的人是如何完成这篇散文的，也许在笔尖与纸的摩擦之中，他的手也随着心一起颤抖吧。清朝的开端，是少数民族政权的建立，民众哭泣；末了，是腐朽的统治和列强的入侵，还是哭泣，“老师和孩子一起哭”是那个时代的真实写照，“从小就埋下的民族仇恨是很难消除的，”但余秋雨却在步入社会后，思索着那种对与错混淆不清的仇恨究竟是怎样的。于是，他去了避暑山庄，去了一个充满了历史沧桑、民族耻辱的地方，去探寻那个遥远时代的面貌。最终，他找到了一个真实的康熙，而不是只大兴文字狱的恶君；找到了文化这根绵长的、韧性十足的线的曲线。

“一个王朝总以一

雄伟，连绵，起伏，高峻，有力，不被割断，不相舍弃，是山的形象。

清秀，婉丽，流畅，温柔，激昂，淙淙而响，澎湃拍岸，是水的形象。

然而，余先生的笔下，山已非山，水已非水。

而是文化的底蕴，是文明的象征，是文明与文化的物化。

中国的山水哲学是仁者乐山，智者乐水，而乐的应是真山和真水。

恰如人们所景仰的，所膜拜的，所仰视的，也应是真的文化和真的文明。

于是，余先生铭记奥地利的山村交给他的空间的责任，背负起孔子乐山乐水的历史使命，将中国的文化现状真实呈现，坦然面对，正颜指出，庄严地树起文明和文化应树之旗帜，赫然写着——自然化。

自然化，就是不违背，不割断，不舍弃历史的逻辑。

自然化，就是坦然地，去抚慰，去叩访历史的创伤。

然后，去淡化，去扼住，去消灭所有的生态背叛和审美背叛。

返文化以自然，以艳丽的被淡化，以浓妆的被卸去，以真的个性与真的民族返璞归真，这才是文化和文明不容修饰的魅力。

余先生，在奥地利的山水间，读着古人的山水哲学，漫步空间的文明，抚慰历史的文化。

漠然了时间，也必然漠然于空间。

从尼罗河往东到两河流域再到恒河平原，这片地域寂寞了千年。战争来了，它以及它所承载的历史也渐渐被淡忘了。人们对它好奇而又畏惧，索性将自己的目光投向了相比之下年轻得多的欧美。强国觊觎这里的资源，却任由宝贵的遗迹经受时间的风霜雨雪。旅行者们来到这里，用相机记录下它的面貌一隅便离开了，他们永远是这样步履匆匆。终于，在千禧年到来之前，它等到了一位真正希望走进它的旅人。他从一个同样古老的国度赶来，在枪弹的威胁中潜行了数万里，用脚步丈量了几千年人类文明横跨的距离。三个月的时间，虽然他也是匆匆走过，但正如他在自序里所言，“如果这种匆促出自于一种万里恐怖中的生命重压，那就是另一回事了。”

不同于《行者无疆》的轻松活泼，这片孕育了多种古文明的土地使余秋雨的笔调愈发冷静和深沉。他在漫漫黄沙中挥笔，《千年一叹》便在一路枪口中写就。

读罢全书，最令我担忧的还是这片土地上的子民。在《寻找底线》一文中，余秋雨写到了坐落在耶路撒冷城西的大屠杀纪念馆。一大片从遗物中找到的照片在一个拐弯后突然呈现在所有人眼前，“男孩，女孩，微笑的，大笑的，装大人样的，撒娇的，调皮的都有。短发似乎在笑声中抖动，机灵全都在眼角中闪出。但他们，全被杀害了！&rdquo

因为世界上没有十全十美的人，所以每个生命都有各自的精彩，而不是在粗暴的吆喝声中挥起你的巴掌。

青春，是三月竞发的百舸，是六月缤纷的太阳雨，是十月灼人的红叶。然而，我的年少，我的青春在大量的试题和责骂中黯然失色。在各种比较中备受煎熬。

幼儿园起，各色比较便种下了邪恶的种子。每当别人夸赞我的好时，妈妈总是笑开了花，乐滋滋地很享受地接纳着，而我，内心也是高兴，轻松的。

进入小学，有了考试，我和妈妈的关系就变得很微妙了。上了小学，作业多了起来，不再像幼儿园那样无忧无虑，而班上各方面的高手也渐渐林立。说实话，我很欣赏你在面对困难时那没有被吓倒的勇气。可是，你的引导方式却令我大失所望：要不打，要不不管，根本就不在乎细致的方面。久而久之，我发现我对爸爸越来越亲了。而对你呢，我一带卷子回家就会看到你那气愤中挥舞的巴掌。我对你的声音敬而远之，我对你的动作避让不暇。我理解你望子成龙的急切想法。毕竟，普天之下，有哪个家长不是这样呢？但你知道吗？你给我

的压力实在太大了，每当你提起某某人是如何好，某某人是如何优秀，我的心里就不由自主地升起一股厌恶。

现在，初中生活已经开始。面对成群的单科精英，你给我的压力陡然增加了好几倍。这使得我刚开始的初中生活很不适应，我哭喊，我强迫自己，

天空中的云彩散了，那绚烂的一刻依然留在头脑中；嘴含一口新茶，茶在慢慢消融中留下淡淡的余香，湿润了我干裂的嘴唇……

秋风吹过，金黄的落叶凋零落地。听到了吗？那落地的声音，打动人心，久久回荡在我们心畔。军训生活也如落叶时的声响，依然装点我们平静的生活。

记得刚走进基地……

我们看到的是广阔的天空。每一人的脸上流露出好奇与期待，即使小学的时候来过，但这丝毫没减轻我们的想象。看看，绿色的军装下却一点也看不出我们已经是中学生了。

那个泛着绿意的操场……

十月骄阳下，我们顶着酷暑，踢正步、练广播体操、打军体拳。汗水浸湿了我们的衣服，疲倦和疼痛也如影随形。但是我们并没有放弃，因为我们深知：面对困难，退缩和软弱只会加重你的恐惧。所以，握握拳，咬咬牙，我们全力以赴。一次次的训练，我们的心早已紧紧地靠在了一起。

喧杂的饭堂……

每一次像打仗般的训练后，我们就好像一匹匹饿狼。虽然只是一些粗茶淡饭，但我们已经很满足了。粗茶淡饭虽然不及平时在家吃的丰富营养，但饱含着许多人的心意。喧闹里，仔细听，各种声音中都掺杂成一句：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

最近我做什么事情都感觉比较顺。看，上课老师表扬我；下课和同学们说说笑笑，其乐融融；这次考试也觉得比平时简单，脑袋转得飞快，当然也取得比较好的成绩；最让我觉得最近比较顺的事情是我的作文投稿得了大奖，还准备免费去旅游呢！为什么会这么顺呢？可能是最近心情较好的缘故吧！

为什么最近心情好呢？这事还得从上个星期五说起。那天放学，我背着书包走在回家的路上，在我们小区门口，看到我家楼上的王奶奶坐在小区门前操场边的石凳上正痛苦的揉着腿，只见她一边揉腿，一边喘气，还在一边擦汗。我走上前去，小声地问：“王奶奶，你怎么啦？”王奶奶一听，她对我说道：“是好好呀！我从菜市场买菜回来，走到这儿的，我这腿疼的毛病患了，坐在这边休息一下。”我一看，王奶奶买了两大袋的菜，一袋有白菜、芹菜、花菜。另一袋是沉甸甸的鸡蛋。我想：王奶奶七八十岁了，年级大了，她的腿疼的毛病又患了，她的孩子都在外地，老伴又不在了，我得帮助她。再说这鸡蛋这么容易碎，要是掉在地上可就要打坏了。我说：“王奶奶，我帮你拎鸡蛋吧！”“不用了，这鸡蛋挺沉的，”王奶奶关切地说，“没关系，我力气大着呢！&rdquo

不知道为什么，我最近变得有点浮躁，是叛逆期到了吗？不对啊，我问度娘了，说叛逆期要到初中才有啊，难道我的叛逆期提前了？

这学期我学习明显有所退步，考试考得不太好，作业也潦草，极不认真。

一天晚上，我正在客厅做着作业，这时妈妈开门回来了，把钥匙往鞋柜上一扔，门“呯”的一声关上了，把我吓了一大跳，接着妈妈就劈头盖脸地数落我：“你这段时间作业怎么回事？”

我听到妈妈这么说，很不服气地回道：“我又怎么了？”

妈妈更加火冒三丈地说：“你自己怎么还不知道！看你最近考试考得这么差，字也写得很不认真，错误了还不及时订正……”妈妈唠叨了半天，终于停住了嘴，可我的心啊，却像惊涛骇浪似的翻滚着，久久不能平静。学习有时给我带来许多烦恼，考不好就得挨骂。

这时我看到妈妈坐在沙发上，默默地流泪，我也难过地抽泣起来，妈妈走过来，搂着我说：“今天妈妈发这么大的火，也是恨铁不成钢，你现在改还来得及。你跟妈妈讲为什么学习上会有明显的退步。”

我擦了擦眼泪说：“我也不知道为什么，这段时间有些浮躁，沉不住气，作业马马虎虎，上课注意力分散。

我的家乡在南阳，它在大山的怀抱里久居，虽饱经风霜，但仍精神抖擞。那里虽然偏僻矮小，但在我心里，它就是这山中的天堂。走进山中，映入眼帘的一切多么清新，扑鼻而来的是淡淡的幽草的芳香……

瞧，满目翠绿的山坡上点缀着几座平房，那就是我家，许多小屋众星拱月般的围绕着它，它们虽然都小巧玲珑，但个个都错落有致，别有一番风趣耐人寻味。

屋前有一条清的像一块翡翠似的小溪，成群结队的小鱼小虾在溪底嬉戏。溪边还有几棵依依多情的杨柳，她那吐绿的柳枝，在微风中摇曳着。婀娜多姿的身段是那么柔美自然……给这普通的山村增添了一抹诗情画意。

我漫步在弯弯曲曲的羊肠小道上，感到十分惬意。这里的花儿是如此的朴素动人，没有华丽的服装，只有淡淡的白，没有一朵孤立的，就像这里的人们，全是一簇簇，紧拥在一起笑着，笑着……这里没有高楼大厦，但似乎矮小的屋子更富有浓郁的生活气息，这里没有华灯璀璨的霓虹灯，但高大魁梧的苍天大树却装点了一切。

记得小时候，我总是和几个伙伴在草地里摘蒲公英向对方脸上吹，摘猫尾草挠痒痒，还会摘些野花站在桥上向小溪里撒，就像天女散花一样美。累了，倦了，我们便躺在软绵绵的草地上尽情的打滚，光着脚