曾培干

在福建生闽西山区连城县，有一个已经拥有八百多年历史的建筑群，它就是被称为“福建民居第一村”的培田古民居。它与永定土楼，梅州围龙屋一齐被看作是客家建筑文化的经典之作。

走进培田古民居建筑群，犹如走进了浩大的艺术展馆，空气里弥漫着浓浓的艺术气息。黑瓦，黑砖和已经褪去鲜艳色彩的木头组成的建筑遍布全村。祠堂斗拱雕刻精美，朵朵祥云雕刻在那坚硬的木板上竟也有画中一般的轻盈之感。雕刻仿佛是村里人天生的本领，木刻窗雕随处可见。板上刻着梅兰竹菊，花鸟鱼虫，个个如真的一般栩栩如生，活灵活现。更为神奇的是，善于雕刻的培田人在灰色的石块上也能如绘画一般轻松雕刻出人物，花草。石块上的人物仿佛真的在对话，湍急的河水仿佛真的奔流不息。这不起眼的石头经过培田人的手中后，变成了一件件富有文化色彩的艺术品。石街，黑砖，黑瓦，白墙，这条古街就像一幅挂在天地间的水墨画，令人赏心悦目。

培田古民居还是一座历史展馆。有着八百多年历史的培田古民居保留着清朝明代的中国文化。30座明清时期建造的高堂华屋，20座古祠，5处书院，2座跨街牌坊，1条千米古街，组成了庞大的古建筑群。漫步其中，你会看见身旁的白墙上都有水墨晕开的黑色痕迹，看着这八百多年风吹雨打留下的痕迹，它们好像把

他有女朋友。每天都炫耀，他和他女朋友的光辉事迹，总说我媳妇儿白纤怎么怎么样。白纤是个很直爽，很活泼的女孩儿。

听说她素描很好，有时，我真想和她切磋切磋。有时，我会很迷茫，因为我感到很奇怪。既然他有女朋友，那为什么还要和班里女孩暧昧，为什么要如此细腻，为什么要那么滥情。

有时，他善良的，或者说宽容的，让我想骂他。有时，我会想，他为何要对我如此温柔，为何要招惹我。

在和他做同桌的那段日子。我真觉着自己像一个娘娘，或者说是一个公主。

他会在我被老师叫起来回答问题时，告诉我正确答案。他是第一个告诉我答案的人。

他会在我趴在课桌上睡觉时，把吹着冷风的窗轻轻推上。他是第一个为我入眠推窗的人。

他会在我写完作业后，嚷嚷着要抄。他是第一个抄我作业的人。

他会在我没听清他说什么时，再重复一遍，又揉揉我的发。他是第一个抚摸我头发的人。

他会在我胃疼，不想动弹时，为我打水。他是第一个如此关心我的人。

这些除父母之外，只有他一人为我做过。

后来，我才发现，他对每一个人都这样。后来，我才知道，我喜欢他一发不可收拾，喜欢的一塌糊涂。后来，他在我心里，已经怎样抹，都抹不掉了。

他却说：“对不起，我有白纤了。我答应过她，将来是要娶她的。”

那一刻我的心砰的一声碎了，毫无征兆

曾记否，北京的长城戍边，江南的碧柳拂岸，坝上的黄沙漫卷，壶口的浊流激湍，华山的直刺青天，还有那无名山水的绿意盎然……

——题记

曾记否，那出行的快乐，欢景的悠哉和归途的不舍？

曾记否，我们枕在草地，仰望天空中那悠悠的白云，又爬起身，远眺那林涛阵阵、嫩芽初露，虽地处无名山水之中，可我却如在仙境般享受，我身若修行数十年的道士，于世间种种烦恼喧嚣不加理会，任何杂念亦无法扰乱我古井不波的心神。

曾记否，我们在万里长城上遥望，想象着这巍峨巨龙的尽头，那里群山如画，林木葱郁，更有一泓清潭，若山间的明珠，嵌入无瑕的翡翠屏障之中。思绪回归，发觉黄昏已至，我们正踏着金色的余晖，步下岭峰。

曾记否，在“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的西湖旁游览，清凉的微风扑面，送来一缕缕淡香，路旁虽有些许断枝，却并不影响我们游玩的心情。听别人说，这些断枝都是被不久前光临的台风所制造，有人听后，戏称：“这岂不是台风在为我们开路？”我听后，不禁哑然失笑。

曾记否，那个坡度极高的山坡，坐在越野车中，我们感到身体仿佛一下子被横在空中，紧接着车就爬了上去，我们余兴未尽，回头看最后一辆车，可他们竟被卡

【篇一：叛逆，我曾走过作文】

落叶的一生，不正是为了归根么？一片落叶要经历自己的一生，它也许会长成畸形，也许会长得很漂亮，总之它们不会一样。

我们正如树叶一般，也许会走过死亡或许是痛苦，是折磨还是…叛逆？

作为一个独立的生命个体，我拥有属于自己的思维，属于自己的生命，以及掌握着自己的命运。

父母，是一种在我们看上去很奇怪的生命体，他们总在尝试着控制我们的思想，想要掌握我们的命运，所以我们队此进行了反抗，人们将之定义为；叛逆。

我，就曾经走过这条路，在这满是石头荆棘的路上，走上去总有一股钻心的痛。

我的父母是开明主义者，他们并不会对我的思想进行直接威胁。只是我的父亲性格有些急躁，但我并未遗传这个性格。所以即使我很爱我的父亲，但在很多时后我不会说，这样的积累使我的精神处于压迫状态，在一天中我爆发了，父亲从未想过他听话的儿子会有如此爆戾的一面，心中不快。于是我在某种意义上踏入了叛逆之道。我开始想要报复父亲，于是我开始做我所能做的一切坏事；偷东西，反驳，去上网等等。一年后，棱角也终于磨平。有一天，父亲对我说；“滚，滚远点，我看见你都烦。”随即将房门关上，我站在门外不知所措。

当晚，我脑中浮现出一些小时候的故事，我终于发现了父亲

我的爷爷住在农村，家里有土地，我们家平时吃的蔬菜都是爷爷种出来的。今天我来到爷爷家，发现他跟平常一样要去田地干活。我自告奋勇地要跟去，帮助爷爷一起干农活。

我和爷爷一起来到自家的田里，今天我们的任务是挖番薯。爷爷先把番薯藤都翻到一边，再就用镰刀割了起来，而我则把番薯藤堆到一起捆起来，接着我们就开始挖番薯了。只见爷爷一锄下去，往前一翘，紫红色的番薯就从地里滚了出来了。我赶紧把露在外面的番薯一个个捡到篮子里。这是我第一次干农活，过了一会儿，我就累得腰酸背痛，满头大汗了。可看了看爷爷，他还是那么认真地锄着锄头，我也就顾不了那么多了，弯下腰一个劲地捡着番薯。在我的“大力”配合下，我们爷孙俩很快就把半亩地的番薯全给挖完了。

通过这次干农活，使我深深地体会到了农民伯伯们的辛苦，懂得了粮食的来之不易，我会更加珍惜粮食，不浪费粮食，养成节约的好习惯。

清晨，来到早茶店，找个位置坐着，服务员走了过来，这时候点上一碗烫干丝，要上一杯清茶，听着窗外的叫喊声，看着晨光中忙碌的身影，一份难得的美好休息时光。

烫干丝是泰州的有名小吃，从清代惺庵居士《望江南》的词从“加料干丝堆成缕”，足见这干丝缕缕的美味。秘制的卤水上卧着条条白嫩的干丝，上面撒上一把金黄透亮的姜丝，粒粒花生在卤水中翻滚，配上鲜绿的香菜，这一盘干丝色香味俱全了，吃起来美味无比。

别小看了这碟小小的干丝，它的做法可颇有讲究，制作的干丝原料取自里下河生产的优质大豆，豆香味浓，2厘米的豆干被巧手的泰州手艺人片成薄如纸的豆皮，再切成针一样粗的细丝，再用碱水浸泡，捞出来的干丝柔而不断，韧而不硬，口感顺滑爽口，并且毫无豆腥味，最后浇上一勺卤汁，一味香菜，一把红皮花生，色彩分明，再加上一屡本地的小磨香油，一份令人垂涎欲滴的小吃就做成了。

夹一筷干丝送入口中，卤汁的咸香，花生的脆甜，姜丝的香辣和着豆香在味蕾上跳着欢快的华尔兹舞，每一丝都有着每一丝的韵味，这时在再喝上一口香茶，茶的清香与干丝的豆香融合在一起，溢满口腔，细细品味，享受那香味遍布于味蕾，滑过喉咙，那感觉奇妙极了。

一碟干丝一杯清茶丝丝美味中留下的是那泰州人的美妙的生活。

一包葡萄干，一场意外，我们都在意料之中。

品着甜甜的葡萄干，我的思绪回到了那个下午。

五年前，我尚且年轻，正是不知愁绪的年纪，每天穷快乐。工作之余，就骑着自行车大街小巷乱窜。这对于爱旅游的我来说，真的很不错。

那个下午，我遇到了一个老婆婆，她在售卖干果。老婆婆人很消瘦，手上青筋暴出。

本来我已经骑车而过，不知为何，我竟又将车子倒回来，我将车子停在旁边，蹲下来，仔细查看那干果。目光来回扫射，我还是将注意力定格在那葡萄干上。

我随意地抓了一把什么——是葡萄干。

我装了半小袋子，目测该值二十元，随手丢下五十元钱，骑车就要走，却不想被老婆婆一把扯住。我吓了一跳：我付钱了呀！

“你的钱给多了！”老婆婆一开口又吓了我一下，是一个苍老的沙哑声。见我发楞，老婆婆又说了一遍，我才确认那声音是那婆婆说的。

“我不是乞丐！”老婆婆哆哆嗦嗦的手，数出了很多毛票。我刚想说不用了，却听见婆婆说，大家都是生意人，要讲诚信，该多少就多少。

看我正在看手机，老婆婆像是央求似的：“小哥，麻烦你，能不能帮着我家乡来宣传宣传。”

看我迟疑，老婆婆赶忙说，“我们那儿的特产很多，哈密瓜很甜，葡萄干很

曾走过小贩遍布的公园，曾走过小吃摊满是的大街，曾走过鱼虾盛盈的河边，曾走过辣味飘香的农家厨房，曾走过……对，没错。那是我出生的地方，亦是我永远都改变不了的根。每每想起这些曾走过的地方，我心头不免升腾起一股浓浓的思念。

人的回忆总是美好的。因为不重要的记忆总会随着时间的流逝而悄然消磨，无需疑问，给我们留下影响最深的，往往是那些在回忆里也蘸着糖人上糖浆的味道的记忆。还有那些七彩的花灯，招摇舞过的金龙都是深深埋在人生土地上的根。每当我们这棵人生的大树遭遇大风大雨，那曾在土地下盘枝纵横的根就是此刻抵挡风雨的力量。本源力量给予的精神支持是不可忽视的。

当那些曾走过的地方统统变成回忆的时候，也是根该老去的时候了。这让我想起中国人去世后一定要在故土入葬的情结，但是话说回来，人们缘何要落叶归根？在我看来，落叶归根是把自己逝去的身体但永不失去的精神存放在故乡那层走过的地方。比如说人可以忘了故乡在哪里却永远忘不了故乡这个名词是自己生存与发展的源头，这是原则上的问题。

在海外的华侨几代的传下来，他们想要做的还是寻根！找到父辈们曾走过的家乡，去感受那里与现在生活的地方不一样的风土人情。我也是在广州生活了很久的人，虽然很少回去，但内心深处一直都给

我的老家在农村，每逢周末我就和妈妈一起去帮助外婆到田里干农活。恰好今天是周末，所以又要回乡下去。

乡里田多，环境也好。到了田间，我就要帮绿油油的麦苗除草。说实在的，虽然我很喜欢到田里跟外婆一起干农活，但是我却很少动手，除草是我唯一能掌握的劳动了。

我看着自己身上漂亮的衣服，再看看那黑黝黝的泥土，算了，我还是蹲在田埂上拔草吧。过了一段时间，我算是用尽吃奶的力气，才把自己身边一小块地方的杂草拔干净了。妈妈见我没事做，就让我到田里帮她耘田。我死活不干，更何况我也不会啊。妈妈一通大道理铺天盖地砸下来，我只好舍命陪君子了，姑且试一试吧。

我仔细看了看妈妈是怎么干的，然后结果工具凭着记忆干了起来。可是脑袋里程序记得很清楚，可是两只手却是很不听话。田里的泥土也好像黏胶一样，让我寸步难行。没有办法了，我猛地一用力，哎哟喂，我的屁股啊，啊，我的漂亮衣服啊，你们就这么牺牲了。这时，救星闪亮登场，妈妈一个箭步冲过来，一把将我这“倒霉孩子”拎了起来。

原本以为妈妈看我的可怜样，一定会放过我的，可没想到，她只是拍拍我身上的泥土，就催促着我继续干活。老妈，我可是你亲生的啊！我心里哀叹着，认命地拽着工具，像一头小黄牛继续耘田。没有耘到一行，我已经是上气不接

幼时的我，十分调皮。别看我现在挺严肃、挺文静的，但那时的我可不是现在这个样子的。总喜欢闹出点什么事情，不然就感觉浑身难受。

我曾拿剃须刀乱剃自己的头发；也曾把浴室搞得像发大水了似的；还曾经把爸爸妈妈的手机偷偷藏起来，结果自己都忘记藏在了哪儿。

有一次，在外婆家，我和姐姐偷偷跑到了阳台，准备实施我们的秘密计划。我拿来一个大盆，装满水，“嘿嘿嘿！”我坏笑着，想起接下来要发生的事情，就忍不住偷笑。我把盆端给姐姐，我们俩站在窗前，凝视着路上的行人，时机一到，就把水往下泼。这时，只见一个阿姨边看手机边走着，我们俩觉得时机已到，三二一……姐姐猛地将水往下泼，调皮的水滴向那位阿姨奔去，只见她瞬间变成了落汤鸡，我和姐姐立刻蹲下，生怕被发现，完成计划后的我们俩捧腹大笑，觉得十分有趣，那位阿姨被泼后的样子可真滑稽。

我还曾亲自埋葬了一辆玩具卡车。那天，我到楼下花园里去玩，突然，我在一个花坛边上看见了一辆玩具卡车，已经坏掉了。我灵机一动，心想：将它埋了吧！我飞快地跑回家中，因找不着铲子，便直接将锅铲拿下去。挖好坑，埋了它后，我还拿木棒在地上画了个叉，代表这儿埋了一辆卡车。

现在的我，变得十分文静。上课时我认真听讲，端正地