曾维田

我们七（8）班的语文老师姓田，大家都叫他田老师。

田老师看上去40岁左右，大众脸，胡根快要高到眼睛上了。因为满脸的胡根，田老师给我的第一印象是“凶”，像以前板着脸的教书先生。

田老师一进来，我的心拔凉拔凉的，心想：“完了！这么凶的老师，接下里这三年怎么办？”我越想越慌，最后竟把老师想象成了一个“大魔鬼”。没等我继续把老师想象成其他样子，一阵和蔼的声音打断了我。原来田老师在作自我介绍，“幸好没有那么凶！”心里的石头掉下来一半。田老师给我的第二印象和第一印象截然不同。

次日的语文课，让我的顾虑彻底烟消云散。原来田老师是个“幽默”的老师，但又不像“南薛北张”那样。总之，我就觉得上田老师的课很有趣，但有趣在哪？我也很迷茫。

这就是我“凶”“幽默”“有趣”的田老师。

在福建生闽西山区连城县，有一个已经拥有八百多年历史的建筑群，它就是被称为“福建民居第一村”的培田古民居。它与永定土楼，梅州围龙屋一齐被看作是客家建筑文化的经典之作。

走进培田古民居建筑群，犹如走进了浩大的艺术展馆，空气里弥漫着浓浓的艺术气息。黑瓦，黑砖和已经褪去鲜艳色彩的木头组成的建筑遍布全村。祠堂斗拱雕刻精美，朵朵祥云雕刻在那坚硬的木板上竟也有画中一般的轻盈之感。雕刻仿佛是村里人天生的本领，木刻窗雕随处可见。板上刻着梅兰竹菊，花鸟鱼虫，个个如真的一般栩栩如生，活灵活现。更为神奇的是，善于雕刻的培田人在灰色的石块上也能如绘画一般轻松雕刻出人物，花草。石块上的人物仿佛真的在对话，湍急的河水仿佛真的奔流不息。这不起眼的石头经过培田人的手中后，变成了一件件富有文化色彩的艺术品。石街，黑砖，黑瓦，白墙，这条古街就像一幅挂在天地间的水墨画，令人赏心悦目。

培田古民居还是一座历史展馆。有着八百多年历史的培田古民居保留着清朝明代的中国文化。30座明清时期建造的高堂华屋，20座古祠，5处书院，2座跨街牌坊，1条千米古街，组成了庞大的古建筑群。漫步其中，你会看见身旁的白墙上都有水墨晕开的黑色痕迹，看着这八百多年风吹雨打留下的痕迹，它们好像把

一天，小熊维尼在树林里一边唱歌，一边悠闲地散步。这时小熊维尼看见树上有很多香甜可口的蜂蜜。

维尼像闪电一样快地爬上树，可是，树太高了，维尼爬到第三个树枝时，累得上气不接下气了。蜂蜜的香味太诱人了，它坚持不懈，努力向上爬。眼看就要吃到蜂蜜了，可是，维尼突然听到跳跳虎和黛比在叫它：“维尼，维尼，维尼你在哪里？”

可怜的维尼吓了一跳，脚一滑，不小心摔了下去，像从天空中坠落的树叶。维尼害怕极了，觉得自己会摔死，没想到的是，跳跳虎居然接住了自己。

“哈哈，维尼你去哪了，我和黛比一直在找你。”跳跳虎抱着维尼说：“请闭上你的眼睛。”

“为什么呢？”

“等会儿你就知道了。”

维尼闭上了眼睛，跳跳虎带着维尼不知走了多远。跳跳虎和黛比一起说：“你在这儿等一下，我们马上回来。”

这时，维尼听到了美妙的音乐声：“祝你生日快乐！”是大家的声音，维尼像进入仙境般，陶醉在那美妙的音乐里。跳跳虎说：“睁开眼睛吧。”

维尼看到了大家手上都拿着礼物很感激。“谢谢大家！今天是我最开心的一天，也是

他有女朋友。每天都炫耀，他和他女朋友的光辉事迹，总说我媳妇儿白纤怎么怎么样。白纤是个很直爽，很活泼的女孩儿。

听说她素描很好，有时，我真想和她切磋切磋。有时，我会很迷茫，因为我感到很奇怪。既然他有女朋友，那为什么还要和班里女孩暧昧，为什么要如此细腻，为什么要那么滥情。

有时，他善良的，或者说宽容的，让我想骂他。有时，我会想，他为何要对我如此温柔，为何要招惹我。

在和他做同桌的那段日子。我真觉着自己像一个娘娘，或者说是一个公主。

他会在我被老师叫起来回答问题时，告诉我正确答案。他是第一个告诉我答案的人。

他会在我趴在课桌上睡觉时，把吹着冷风的窗轻轻推上。他是第一个为我入眠推窗的人。

他会在我写完作业后，嚷嚷着要抄。他是第一个抄我作业的人。

他会在我没听清他说什么时，再重复一遍，又揉揉我的发。他是第一个抚摸我头发的人。

他会在我胃疼，不想动弹时，为我打水。他是第一个如此关心我的人。

这些除父母之外，只有他一人为我做过。

后来，我才发现，他对每一个人都这样。后来，我才知道，我喜欢他一发不可收拾，喜欢的一塌糊涂。后来，他在我心里，已经怎样抹，都抹不掉了。

他却说：“对不起，我有白纤了。我答应过她，将来是要娶她的。”

那一刻我的心砰的一声碎了，毫无征兆

2021年4月5日下午，窗外春光明媚，阳光和煦，心里正动着歪脑筋等会怎么和爸爸借口出去溜达一圈时，哥哥沈瑞琪来了，问我要不要和他们去老宅田间游玩，我当时这高兴的呀一拍即合，用无辜的眼神看看爸爸，爸爸也看看我，又看看写字台上还未完成的作业，我的心马上又凉了半截，看来是要说：“作业没写完，不许出去！，但没想到爸爸想了下，居然说：“算了，回来再写吧。”这可把我乐坏了，直叫好爸爸、好爸爸……

姑父开车带着我们，不一会就到了田野间，空气真清新啊，俯下身子嗅一嗅，似乎还能闻到泥土的芬芳，看着松软的泥土，我萌生出玩泥巴的冲动，于是动员起小沈、天天一起来玩泥巴，我们去菜园子旁爷爷搭建的工具小屋里拿了三把铲子准备挖泥坑啦，这泥土松软极了，我们三下五除二便挖了一个大坑，可是大人们怕我们破坏土地，影响种菜不让我们再挖，赶鸭子般把我们赶到下边的荒地上去。

无奈，我们只好去菜地下边干涸、坚硬的土地里开荒，我尝试用力铲了一铲子，只见尘土飞扬，泥土却纹丝不动，好一片倔强的荒原啊！可是我们并不气馁，小沈出主意说，我来打水浇在上面，让泥土浸润软化，到时就好铲了，说罢他便提起水桶准备从边上的泥井里拎水，谁知道现在的我们

赛普蒂莫斯的疯狂——读《达洛维夫人》有感

疯狂，使他成为了一个谜。

读过了《达洛维夫人》，对书中的另外一位主人公“赛普蒂莫斯”印象深刻。尤其是他的疯狂。

我知道，在书中，赛普蒂莫斯的疯狂代表着一种非理性的，包含在深沉无边的黑暗中的，沉默的思考。观其一生，书中对他的描写其实更像是作者本人亲身经历的写照。

维吉尼亚伍尔夫，这位旷世奇女子，拥有美艳的外表，出生于一个知识贵族之家，但由于家长制对其残酷的迫害，才使得她一次又一次处于精神崩溃的边缘，这种疯狂同时也带给了她一种创造力的爆发，一种特殊的敏感的思维方式，所以才有了《达洛维夫人》这部作品，才有了伍尔夫文学史上的盛名。

我们常常崇拜理性，却排斥疯狂。然而，如果说理性是白昼的话，那黑夜便是疯狂。黑夜总会在有一个时刻取代理性，但这也并不意味着白昼的消失，二者间相互不停息的转换，才有自然界的规律运行。

但我却选择走进疯狂，去探索疯狂。在《达洛维夫人》中，伍尔夫通过自己的亲身感受为我们揭示了一个“沉默不语”的非理性的心灵世界，她用尽毕生气力，要打破这种缄默的状态。伍尔夫这种写作的欲望以及她背后想要传达出的一种独立，自由，发出自己声音的想法就像一株

这片茶田位于半山腰上，成一片标准的矩形。绿色的茶叶仿佛也能将微微的茶香渗透进空气中，一片清新盎然的模样。

据介绍，现在还不是采茶的季节，现在的茶树都长得比较缓慢。但是遥望茶田，我仿佛看到了春夏，一群衣着鲜艳的女子，手里挎着一个不大不小的竹篮，采摘着最新鲜的嫩芽，采摘的时候欢声笑语，一片和谐的样子，就像那些电影的慢镜头，光线也是刚刚好的模样。

这就是传说中的茶田，一个绿色的无尽的地方，一个汲取自然精华的地方。茶田周围有一个简单的茶叶加工厂，厂子里主要是烘干机和炒茶叶的大炒锅，工人满头汗水的翻炒着各种茶叶，茶叶的水分慢慢地蒸发，茶叶棒的雏形慢慢地出现，芳香的气息溢满了空气。烘干机里也有直接烘干的茶叶，烘干之后是翠翠的，绿色的，甚至叶子的形状也没有太大的改变。

取一把茶叶放到杯子里，杯中的水瞬间变成了绿色，紧接着，一种很浓郁的茶叶的香气飘了出来，这样的香味，也足够让人陶醉。

一个爱茶的人一定也会爱上一片茶田，爱上制茶的工艺，爱上茶叶里的优雅，爱上茶的芬芳。

5月30日，阳光灿烂，我有幸作为学校小记者代表，跟随百色早报的大记者一起去田阳游览田州古城。我激动极了！这是一件多么令人高兴的事啊！

我们坐车来到古城前，下了车，首先映入眼帘的是气势恢宏的城门。放眼望去，一排排仿古建筑拔地而起，往前延伸数百米，红色的琉璃瓦，白色的墙壁，屋前的墙壁上还画了五颜六色的图案。看起来古香古色的，真是个名副其实的古城啊！

走进古城，我看到了壮家圣地祖公塔、土司府、过街楼、阳明书院、布洛陀文化公园、小桥人家月亮河……让我大开眼界，大饱眼福。

壮家圣地祖公塔是供奉始祖布洛陀的地方，是人们祈求平安、祈祷风调雨顺、祈愿五谷丰登的精神寄托之地。导游姐姐还告诉我们：布洛陀是个神话人物，他开创天地、创造万物，是个了不起的人。“布洛陀”是壮语的译音，布洛陀的“布”是很有威望的老人的尊称，“洛”是知道、知晓的意思，“陀”是很多、很会创造的意思。布洛陀就是我们壮族的“始祖公”。布洛陀真伟大，他为我们留下了可贵的精神财富和优秀品质，我身为壮族人的后代，现在能过上幸福的生活，真为此感到骄傲！我要努力学习

曾记否，北京的长城戍边，江南的碧柳拂岸，坝上的黄沙漫卷，壶口的浊流激湍，华山的直刺青天，还有那无名山水的绿意盎然……

——题记

曾记否，那出行的快乐，欢景的悠哉和归途的不舍？

曾记否，我们枕在草地，仰望天空中那悠悠的白云，又爬起身，远眺那林涛阵阵、嫩芽初露，虽地处无名山水之中，可我却如在仙境般享受，我身若修行数十年的道士，于世间种种烦恼喧嚣不加理会，任何杂念亦无法扰乱我古井不波的心神。

曾记否，我们在万里长城上遥望，想象着这巍峨巨龙的尽头，那里群山如画，林木葱郁，更有一泓清潭，若山间的明珠，嵌入无瑕的翡翠屏障之中。思绪回归，发觉黄昏已至，我们正踏着金色的余晖，步下岭峰。

曾记否，在“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的西湖旁游览，清凉的微风扑面，送来一缕缕淡香，路旁虽有些许断枝，却并不影响我们游玩的心情。听别人说，这些断枝都是被不久前光临的台风所制造，有人听后，戏称：“这岂不是台风在为我们开路？”我听后，不禁哑然失笑。

曾记否，那个坡度极高的山坡，坐在越野车中，我们感到身体仿佛一下子被横在空中，紧接着车就爬了上去，我们余兴未尽，回头看最后一辆车，可他们竟被卡

“为您服务，先生。”贾维斯如此说道。

如果看过《钢铁侠》系列电影的话，一定对这个人工智能不陌生。他语气平淡，处事不惊，一贯地分析出最精确的数据，来给他的主人最有效的帮助。无数次，我梦想着人类有一天也能开发出贾维斯，但是现在，人类连对人工智能的看法都有了很大的分歧。即便如此，我仍对它抱有期待。一部分人认为人工智能像人类一样思考会给人类带来灭亡，而另一部分人则和我一样，对人工智能抱有期待。

前者的不安可以理解，自从AlphaGo击败了中国棋手柯洁之后，网民就炸开了锅，有人发表了对柯洁的理解，有人则开始分析AlphaGo的程序。无论二者说了什么，他们其实都暗含了一件事——人工智能战胜了人类。这个意识是一切不安的源泉。

正因为人们有了这种担心，才会对人工智能持有否定态度。这种心理从很早以前就有所体现，所以才有了《黑客帝国》这样的电影。就算不愿承认，但是人工智能在某些方面已经优于人类的事实已经被默认了。从很早以前，达尔文就曾指出：“物竞天择，适者生存。”事物始终是向前发展的，一旦机器人完全优于人类，我们人类又该何去何从呢？未来总是瞬息万变，命运也时常会和我们开玩笑。

后者则和我的观点一致，