最什么的记忆作文

【篇一：那些潮湿的记忆】

不知是何处来的水汽，氤氲着，终酿成一个滂沱的雨季。那段被雨水洗得泛白的记忆，湿漉漉的从脑海中拎起，空气中弥漫开来的，是悲伤的气息。

即使我现在一遍遍地把你回忆起，我也始终不敢相信你已离开，我始终相信着，盼望着，下一节课你会在教室门口出现，憨厚地笑着，一如当时的模样。

得知你去世的消息是在一个淅沥的雨天，你的死讯仿佛是一个晴天霹雳，眼睛在刹那间潮湿，拼命抑制也止不住的泪水从脸颊滑落，心底的悲伤蔓延开来。我们都不敢相信这是事实。“不是说……已经恢复意识了么？”无力的问句，同泪水一起砸在地上。是啊，大家都说你已经没事了。“放心，吉人自有天相。”班主任是这样轻松地安慰着我。大家都等着找个机会去看你，可你为什么就这样突然离开了？得知真相的我们，猝不及防，泪水漫上眼眶，心中留下难愈的伤。

去殡仪馆的路上，我呆呆的看着车窗上的雨水不断流淌，眼前总是你的身影，你的音容笑貌。我们不背书时你只是无奈的笑笑，我们不完成作业时你只是开着一个又一个的玩笑，我们笑过之后总会有一些愧疚；我们考得不好时，你从不怪我们，只是责备自己教的不好，看到你独自在走廊上抽烟，我们不知道你是不是

小学时读过冯骥才先生的《俗世奇人》，书中的“泥人张”，“刷子李”等传奇人物的传奇故事，如今想来，都还历历在目。浏览全书，似是少了些什么，那便是伴我走过童年的“面条孙”了……

“面条孙”是我的姥姥，其貌不扬，却是上得厅堂，下得厨房，一手厨艺却也鼎鼎有名。她精通十八般面食，“面面”俱到，各具风味。一双糙手，却造就了无数丝滑面条；一汪热泉，便胜却人间无数珍馐。

坐在窗前，凝望着窗外的风光，思绪万千，想起了那面，那“面条孙”……

和面

一箪面，一瓢饮，在厨房，我不堪其忧，“面条孙”也不改其乐。

姥姥在众面粉之中，洒下一把甘泉，双手搂定“面粉山”，自下至上，翻滚小山，便在此时，我正看得入迷之时，姥姥便在我额头与脸颊上点下几个白点。在不断捏揉的过程中，渐渐地，一个乳白色的小团儿便成形了。姥姥在上面盖一块布，说我们休息一下。我总会在姥姥回屋后，偷偷掐一撮儿面，捏小人，捏一段时光……

擀面

&ldqu

对于一个胖子，最绝望的运动是什么？爬山和爬楼梯。有没有这样经历的风景点？有，它就是“大名鼎鼎”的张家界！

“醒醒，醒醒！”我被妈妈从甜美的梦香里拽了出来。睁开朦胧的双眼，看见妈妈已经穿好衣服等我了。等等，这是什么衣服？一件薄薄的短袖，一件运动裤，还有新买的登山鞋，手里还拿着一根八寸长的木棍？我不禁脱口而出地说了一句：“妈，你是上天派来拯救银河系的吗？怎么穿成这个样子？”“去山上看日出。”去山上看日出？山上多冷啊！可是不由我分说，爸爸已拉着我出门了。

来到山脚下，我抬头一看——数不完的石头阶梯！不会吧，还没爬山就要开始爬楼梯了！这简直是在折磨我吧，但是好马不吃回头草，还是硬着头皮上吧。最开始，我还是精神抖擞，一鼓作气地往上冲，但是渐渐地，我的力气在一点点地消磨。到后面，我整个人都气喘吁吁，拖着沉重的大腿，艰难地前“爬”去。况且我的体内已缺乏那种初来的冲劲了，因为此时那丰富的早餐所含有的热量和温暖的能量都已耗尽了。等我把最后一段的石阶梯爬完时，早已经累得坐在地上，步行都需要木棍支撑着，感觉木棍都已承受不了我的

这是株普通的银杏树，它安静地矗立在校园的一隅，最近却成了风靡全校的网红树。于是，你可以在同学们的口中屡屡听到谈论此树的声音。这个深秋与它相遇诚然是我们最诗意的遇见……

一位才华横溢的老师是此举的最初倡导者，渐渐地同学们口口相传，纷纷赶去在树枝上挂上长长的红丝带，在丝带的一头系上写满文字的枯叶子，很快这棵树被装点成了校园里的许愿树。每到课间休息，它就引得大批的同学在此驻足：大家若有所思地抬头仰望着一片片书写了祝福的叶子，口中读着读着似乎暖意和感动之情沁润全身；同学们簇拥着结伴而来，拿起笔写下自己内心的独白，抑或是将梦想植根于飘扬的红丝带上。同学们小心翼翼地书写着，这带有仪式感的行为瞬间见证了久违的友情，字里行间触动心灵，让同窗情谊得到升华，让感动和爱心在丝带摆动中传递着，凝结成力量。似乎，这深秋的寒风也无法吹灭彼此内心温暖的小火苗，这一切浑然天成，不是诗意又是什么呢？

虽然上周的一夜冷雨吹落了一树的金黄，但雨过天晴后的许愿树依然独以它的红丝带和金色树叶在光秃秃的枝丫间脱颖而出。在叶子橙黄的暖色衬托下，阳光透过红色的丝带，树影和丝带交相辉映，仿佛整株树都笼罩在光晕中。秋风瑟瑟，红丝带裹挟着身金黄微微摆动，好似将树叶短暂的生

以往，这是一个快乐的城市风景，不但有鸟语花香，还有街上人们的谈笑声与四处张望的眼神。此时的我，正坐在安静得有些可怕的家中，把以往的事回顾。

我甚至觉得现在的日子很寂寞，因为手机在吞噬着一片片生活的温馨。

看看现在的街道吧，人们的谈笑声与访问声都被手机的声音淹没了许多。可以说在互相交谈的人大都是小孩与老人。瞧那些年轻人，见了手机屏幕，就像是注了兴奋剂一样，目不转睛，很是快乐。大街中不少人因为看着手机而不顾及周围的一幅幅如画的风景。这风景多美啊！拂面的春分，清澈的小池塘，蹦跳的小雀……但似乎被忽略了一样，甚至没有几个人能欣赏他们。春天到了，西湖边的柳树甚是迷人，柳树每年都在春天随风起舞，像一个仙女飘荡丝丝缕缕的长发，与西湖之水相映成趣。我以前来到这儿，总喜欢用一双小手去抓丝丝柳絮，再把它吹飞，就像棉花一样，怪好玩的。现在，极少有人能体会这份情趣了，更别说是像我一样接柳絮了。

家中更是缺少了一些温情，十分寂静。回想以前，家中有一只小白兔，家人都像对待一个小宝贝一样对待一个小宠物，就因为我们有很多空余时间。那时我与小白兔度过了一段美好时光。但现在，家中除了鱼，就没别的宠物——怕麻烦。其实爸妈若抽出三分之一

舱门缓缓地关闭，耳边的喧嚣淡了些许，只有飞机引擎的轰鸣声还在回响。随着飞机的滑行，眼前再熟悉不过的黄土峁飞快地向身后晃过，稀稀拉拉的荒草迎风摇摆，像是在为我们送行。氤氲着阳光的天空中看不到一丝云彩，天气是如此难得的晴朗！我们却要离它而去。

此行的目的，是越南芽庄。

二十四小时前，我甚至还不知道这世界上还有个叫作芽庄的所在。对于越南，我还是略有耳闻，印象中，是个“国”徒四壁的地方。或许我有些过于偏激，但是只要一想到当地人，我就会立即联想到解放前的农民——两者有一种莫名的相似。至于那里的环境……我甚至不敢多思虑片刻，甚至我还很怀疑我的父母为何有这雅兴带我来这个地方。

经过四小时的超高空颠簸，我们终于进入了低空颠簸阶段。我没有往下看去，只是瞟了一眼远方的天际线，只见海面上碧波荡漾，数只海鸥抵平着掠过水面，点点帆影在蓝得发青的大海上从流飘荡，任意东西。我渐渐对这里有了些好奇，当飞机足够低时，我俯视了一下正下方。只见无数白浪拍打向岸边的礁石，溅起的浪花如同无数白色的蝴蝶四散开来，相比那声音也是极为清脆动听的。离礁石不远处是一大片金黄的沙滩，我敢说无论用何种颜料也调不出如此和谐的色调来

你的阳光对着我的心头的冬天笑着，从来不怀疑它的春天的花朵。

——泰戈尔《飞鸟集》

我们每个人在自己的一生中都会遇到一个对自己影响至深的人。我默默让它们收集在心底深处，然后依靠它们的星光，不再仿徨地一直走，一直走。你依然会笑忘着我，道一声：“姐姐，在嘛？”

伸出右手，春暖花开

你对我来说，遥不可及，是女神级别的人物。

那一日，在其他同学的目光中，我们走向彼此，拉开桌椅。两人脸上皆扬着笑。只是，我的笑是有些局促的浅笑，而你则是歪了一点脑袋，真挚地给予我一个纯粹的笑。那微笑惊动了时光，也使我的目光移不开了——美得灿烂无邪。你文文静静地落座，然后就那么单手托腮，盯着我，瞳孔里淡淡的琥珀色被阳光毫不吝啬地添了一抹纯金。我略有些复杂地干咳两声：“以后，就是同桌了。”

“同桌竟然是你，好开心。”你小声地对我说。这孩子好单纯啊，心里想啥说啥。眼角余光感觉到周围投来的目光，我无奈地摇摇头，这个宝贝同桌还挺抢手。

印象中你话少，我并不打算在你面前表现出话痨的一面，所以第一节课我们皆是沉默。直到第二节快下课时我掏出一袋零食，立即博得你一句“哇！&r

青年一代，应该有理想，有志气，有热血，敢于奋斗，横冲直撞，不畏艰难。

在五四运动的呐喊声中，奋斗的青春最闪耀。丧权辱国的合约刺激着国人早已麻木的神经。是他们挺身而出，走上街头，高声呐喊。震天的喊声叫醒了沉睡已久的中华大地，为黑暗的中国点燃了星星之火，年轻的他们为自己的国家贡献出了青春的力量。

在抗美援朝的炮声中，奋斗的青春最闪耀。在抗美援朝战争中，年轻的志愿军战士们不畏严寒，在自己的岗位上奋斗到了生命的最后一刻。当时物资紧缺，很多战士都没有棉衣，世人皆说一把炒面一把雪，可更多的时候是只有雪没有炒面。但他们仍然艰苦奋斗，最终取得了这场战争的胜利。战时归去甲子身，归来已是烈士魂。他们的精神值得我们学习。

在抗击疫情的第一线，奋斗的青春最闪耀。2020年，庚子鼠年，突如其来的疫情为沉浸在新年氛围中的中国按下了暂停键。疫情爆发之后，全国各地的医护人员纷纷写下请战书，申请前往武汉抗疫。他们中的很多人都是90后、00后。身为祖国的青年一代，他们在危难之际没有选择退缩，而是迎难而上，誓要打赢这场没有硝烟的战争。

在奥林匹克的赛场上，奋斗的青春最闪耀。在2021年的东京奥运会上，中国代表团的“主力军”中有很多00后的身影。年轻的他们平时努力训

【“渺小”的你，狂妄的我”】

初三张天博

1607的大家庭中，在我眼里，似乎每个人都是"渺小"的。然仔细端详，你又最渺小的那个！

在初一初二的学习当中，你是我的榜样，每次考试过后我都会向你讨教，当看到你教我题的样子，心中的崇拜油然而生。但你似乎有些不屑于我，你的神情仿佛在告诉我，你不要妄想超过我。于是，我下定决心，发誓一定要超越你！

从初二开始，我便没日没夜的加班加点做题，积累课外知识，开拓眼界，还偷偷练习书法，等等。终于，我的付出回报了我，在初二下半学期，我一度超越你，你渐渐地向我低下了头，我便在你面前耀武扬威，神采奕奕。对你的称呼从"超哥"到"小栗"。曾一度狂妄的我只明白是自己进步了。在我眼里，从前那个积极向上的你已经逐渐走向玩物丧志，不思进取。

记得一次英语课，老师出了一道非常难的题，并且指定让你回答，你慢悠悠地站了起来，吞吞吐吐地说了几个字，我"切"了一声，自动站了起来，用一口流利的英语巧妙地解决了这个问题，老师一句"Wonderful…"。你瞟了我一眼，我也对你翻了个白眼儿。下课后，我故意经过你身边，背对着你说了一句："不懂就问，别摆

依稀记得，与你的第一次相遇，便使我对你着迷不已；你华丽的挂饰、美妙的声音不止一度令我痴迷。每当拿起你，我的萨克斯，段段往事缓缓流入我的脑海当中。

与萨克斯的第一次相遇，是在一个鹅黄色的午后。夕阳的余晖在萨克斯亮丽的外表折射出五彩斑斓的光线，照亮了我的脸庞。我用颤抖的手拿起它，心儿却欢快地、不停地跳动，那个下午，我是与萨克斯在一张石凳上度过的。

既然选择了路，那就意味着选择了远方；既然选择了你，也就意味着选择了付出与汗水。

父亲给我报了一个培训班，训练接踵而至。为了提高水平，我不得不永不停息地练习。天真的我一度以为训练是容易的，只需要一两次便可以过一首曲子。然而，如果这样的话，天下人人皆可是天才。随着时间的推移，乐谱难度的提升，我训练的任务量也在增加。乐谱中，如蚂蚁般乱蹦乱跳的音符迷了我的眼；手中的你逐渐沉重起来，手指、嘴上也因过度训练，勒出一道道触目惊心的痕迹。你的金色闪光渐渐在我的眼中黯淡下来。有时，我想把你摔散在地上，与你彻底分离。可你如那红衣魔鬼一般，用你的艺术——声音与外表，不断地俘获我的心。渐渐的，我那对你厌恶的粗糙的心灵已被你那如柔水般的艺术渐渐冲刷至平滑，我已习惯了你的存在。

小学某个活动日的前夕，我要求上台表演