最大的水瓶

现在是2040年，我已是一名著名的科学家，并且，经过我多年的努力研究，终于让我梦寐以求的机器问世了，这个机器就是——神奇水瓶。

神奇水瓶的样子和别的水瓶并没有什么区别，不过，和别的水瓶不同的是，水瓶的瓶盖上还有一个超级迷你的小房子。而且，神奇水瓶的瓶身上有五个按钮，分别对应不同的功能。

如果你把水给喝完了，你可以按下第一个按扭。神奇水瓶就会自动从空气中提取水分，并汇集到瓶子里，你就再也不用担心没水喝了。

第二个按钮是转化按钮。只要你按下按钮，然后对瓶子说出你想要喝的饮品，瓶子可以把水转换成你想要喝的饮品了。

你如果要在外面旅游，又没有房子住，怎么办呢？你只需要按下第三个按钮，水瓶就会射出缩小光线，把你缩小，然后你就可以到瓶盖上的小房子里去住了。

如果你想去潜水却又没有装备的话，怎么办呢？那你就按第四个按钮，它会变成一只氧气瓶，你只要把它叼在嘴里，就可以在水里呼吸了。

如果水瓶摔坏了怎么办呢？这你不用担心，你只要拿一块碎片扔到空中，破碎了的水瓶就会在空中自动复原，并飞回到你的手中，保证完好无损。

假如你玩累了想回家，就按第五个按钮，瓶子的上方会形成一个黑洞，只要你走进去，就可以穿越到你想去的地方。

这么神奇的水瓶，你难道不想来一个吗？

晚自习前，班长尹涵背着书包，缓缓走进教室。她准备喝口水，可是怎么也拧不开瓶盖，只好求助：“哎，谁能帮我把水瓶拧开？”

一群看热闹的女生围了上去，水瓶在她们手中传了一圈，谁也没能拧开。瓶盖与瓶子仿佛融为一体，丝毫不动。女生不行，那就找男生试试吧。

后桌的陈俊基正写着作业，一个水瓶伸到了他面前：“陈俊基，你能不能帮我把水瓶拧开？”他接过水瓶，用力拧动。看样子使出了小时候吃奶的力气，然而，班长的水瓶很不给面子，还是一动不动。他并没有放弃，转身面对他的同桌张俊昊：“你来抓住瓶身，我来握住瓶盖，朝反方向拧动。”张俊昊拒绝了他：“我不行的，今天下午我背着体委好几圈，现在手都没力气了。”陈俊基被拒绝，心里很是不爽：“你个麻瓜。连这点小事都做不好！”

这个怎么拧也拧不开的水瓶，大家都很好奇：“为什么，这个水瓶会拧不开呢？”班长确定她装进去的是温水，那不太可能是由水蒸气液化成小水珠减少体积而导致内外大气压不平衡而打不开吧。张俊昊认为，是水瓶内外大气压不平衡导致的，他强烈建议我们把水瓶拿去在热水里泡一会儿。在教学楼，我们上哪去

前几天，妈妈给我买了一个新水瓶，蓝色的外套，上面刻着精美的花纹，还能保温。我是多么喜欢这个水瓶呀！

可是用了没几天，放学回家，放下书包准备写作业，发现书包侧兜的水瓶不见了。活见鬼，我的水瓶呢？我认真地回忆在学校和路上的每一个细节，是不是丢在学校或路上了。没有哇，我的整个过程都没有丢东西的“机会”。妈妈知道水瓶不见了，很不高兴，但第二天还是为我准备了另一个水瓶，临走前妈妈千叮咛万嘱咐：“你这孩子马大哈，千万别再丢了。另外到了学校再找找”。到了学校我仔仔细细的观察了周围，地上没有，桌斗里没有，结果我连邻桌的前前后后也翻了个底朝天，还是没有。我想：学校不是有一个“失物招领箱”吗，不如我去那儿找找……结果还是无功而返。我失望了……

找不到心爱的水瓶，心里十分难受。放学了，我还和昨天一样，把妈妈带的水瓶小心的放在书包的侧兜里，在路上、公交车上，还不时的摸摸它，在，确实在，放心了！拿出钥匙，打开门，放下书包，我的天哪，我的水瓶又不见了！水瓶又飞了，好像捉迷藏一般。这时我心里莫名的气愤，谁这么讨厌光偷我的水瓶？这个“罪魁祸

水瓶嘲笑瓶盖：“你又矮又小，连水都装不了，还老压在我身上增加我的负担，根本不配盖在我身上。”

“如果没我，你早就被遗弃了”，瓶盖说。

“吹牛，没有你，我也照样不会被遗弃”，水瓶傲慢地说。

“可你想过吗？没有我，你装的开水很快就会变凉，还有……”

“住嘴！你怎么敢和我相提并论！”水瓶恼怒了。

瓶盖听了，悄悄地走开了。

没有瓶盖，主人装进去的开水很快就凉了。时间久了，水瓶里满是灰尘，很多小虫子也爬进去了，变得又脏又臭。主人见此，便想把水瓶扔了。

水瓶知道了，十分后悔，要是我没有嘲笑和轻视瓶盖就对了。我还是向瓶盖道歉，请它原谅我吧。

“瓶盖，对不起，我错了。我不该轻视你的保温和防尘保洁作用。事实上，没有你，我也无法生存，我们谁也离不开谁。”

“瓶盖兄弟，回来吧，你能原谅我吗？我真诚地求你了……”

瓶盖被水瓶的真诚而打动了，说：“那好吧，也谢谢你对我的理解”。

从此，它们互相协调配合，共同为主人服务。

谁没有妈妈？可我想说说我妈妈。

以前我不知道妈妈是水瓶座的，她和别人的妈妈有些不同。我觉得她有很多大不相同的方面。

她生气时眼睛又大又圆，不生气时小了一半。吃东西时嘴巴很大，和我说起话来，一张一合，半小时不停，如果我说她啰嗦，她又要辩解好半天。

她一心只想把家里收拾打扮漂亮。一下班就急急忙忙赶回家，生怕走慢了家就飞了。偶尔她在路上步子会慢下来，那是经过花店而且花店打折的时候。她买回许多盆栽、鲜花束、花木苗，因为我家有个大院子，都是妈妈显身手的地盘。在我出生那年她栽下的银杏树，早就长到二楼顶了，细细的，直直的，一到秋天，黄叶铺满地，她舍不得扫掉那些叶子。平时，树上落满了不知名的小鸟，麻雀居多，她总是把剩饭留给小鸟们吃。邻居们喜欢来我家坐，妈妈总是端出点心招待他们，叫我帮着倒茶。

我的水瓶座妈妈可爱吧？

快乐，如每天的朝阳一样陪伴着我们，像水源一般不可缺少。生活中，会有许许多多令人感到快乐的事。那么，你知道最大的快乐是什么吗？听完下面的故事，我想，你应该知道了。

有这样一个故事：一棵树爱上了一个男孩，男孩每天陪着树玩，所以，他也很爱这棵树。男孩长大了，他想要的远远不止是让树陪他玩，他要钱，树就给他果子让他卖掉换钱；他要一间取暖屋，树就把自己的枝条献出来；他要一条船离开这儿，树就让他把自己的树干做成船；他要一个安静的地方歇一歇，树就尽力直起她最后一截身体，让男孩坐了下来。

这棵树毫无保留地将自己的一切都给了男孩，自己的果实、树枝、树干、甚至是一截老树墩，可他还是因为无法给男孩更多而深感惭愧，男孩的每一次索取，都会使树感到幸福、欣慰，可男孩并没有因为树的给予把树放在心上，也没有感到过意不去。他只知道索取，无止境的索取。这棵树就像我们的父母。他们不但给予我们物质上的需求，还赋予我们至善、至纯的美好人性的结晶——爱，只要我们用心去感受，就能体会到他们为我们无私的付出，无条件的付出，无悔的付出！

又是一个故事：贝尔太太看到人们在她的美丽的花园里毫无顾忌的游玩，她火冒三丈，想出了一个绝妙的主意来“对付”这些贪玩的

今天，天空下起了磅礴大雨，就像老天爷从天上洒下的瀑布一样。好像在热烈欢迎米丝雨老师的到来，因为今天晚上老师要给我们带来一场绚丽的水瓶变身魔术。

按照老师的要求，我准备一些材料，一个矿泉水瓶，一把剪刀，一些彩纸，双面胶。材料已经准备就绪。首先，我先拿出一个矿泉水瓶，用彩笔在矿泉水瓶的1/4处画一个圆圈。然后我轻轻地用小刀在圆圈的地方戳一个小洞眼，再开始用剪刀的尖头伸进小洞里，沿着这条线慢慢地剪，可是我怎么剪也剪不动，怎么办呢？到底是何方神圣，费了九牛二虎之力怎么剪也剪不动，没办法，只好求助妈妈，妈妈三下五除二就把一个瓶子“上半身”轻松地剪掉了。耶！终于大功告成，我轻轻地将瓶子的头部取下，将瓶子底部剩下的水滴倒掉，用纸巾擦干。我迫不及待地取出两张不同颜色的彩纸，剪成两条宽度差不多的彩带，分别用双面胶缠绕瓶子一圈，贴在瓶子的上端和底部。上看看，下看看，怎么看都不怎么像一个笔筒？总感觉少了一点什么。对了，还差一幅点缀的画，我灵机一动，又挑了一张红色的彩纸，用剪刀咔嚓变出一个红色的爱心的形状，用黑笔在上面小心翼翼地写上四个大大的字“我爱作文”，在四个字的边缘画许许多多的小星星，十分可爱！矿泉水瓶摇身一变，变

王鹏飞 在六年级下学期，我读了一篇非常富有哲理性的文章——《最大的麦穗》。大家都一定知道机会第一次失去，就不会有第二次的！那你有没有想过给梦想一次开花的机会呢？

《最大的麦穗》这篇文章主要讲述了古希腊有一位大学者叫苏格拉底，他交给弟子们一个任务：到麦地里去寻找一株最大的麦穗。可是弟子们在麦地里挑挑拣拣，一再错失良机，最后是两手空空。苏格拉底看到这种现象并没有责怪他们，而是趁势教导弟子们：追求应该是最大的，但把眼前的一穗拿在手里，不失去它，才是实实在在的。

读了这篇文章后，让我感触最深的是弟子们从苏格拉底说的话中悟出的道理：“人的一生仿佛也在麦地中行走，也在寻找那最大的一穗，有的人见到了颗粒饱满的“麦穗”就不失时机地摘下它；有的人则东张西望，一再地错失良机。当然追求应该是最大的，但把眼前的一穗拿在手中，这才是实实在在的。”这句话说的一点也没错，人的一生真的就像在麦地里寻找那最大的一株，而这一株就是自己的梦想。寻找最合适，最称意自己的工作。有的人因抱着机会很多，完全没有过早地定夺的心理。其实这个想法是错误的，例如你考一所好的初中，很多好中学你都考上了，可是你依然想找一个

我们的诞生对于父母来说是希望的曙光，宛如一颗明珠，耀耀光辉点亮了整个家。从我们发出人生中第一次嘹亮哭声的时候，父母就暗暗在心底发誓：要爱这个小东西一辈子。

我们在母亲甘甜乳汁的哺育下渐渐长大，总是会在夜里突然嚎啕大哭，母亲便在惊醒后轻拍着我们入眠。她对于这一天天的睡不好觉没有半句怨言，我们仅仅口齿不清地叫她一声“妈妈”，就足以令她感动地落泪。

父亲是家里的顶梁柱，他是天下最能干最帅气的英雄，尽管在工作上遇到了不顺，他还是会在回家前换上笑脸进门，我们给他捏捏肩捶捶背，就能让他抛开一整天的烦恼和疲惫。

父母含辛茹苦地抚养我们长大，他们的愿望很简单，就是希望我们能健康成长，将来做个有用的人。他们也很容易满足，我们一句简单的问候、一次回家的探望，就足以温暖他们整个季节，让他们觉得，我的孩子长大了。而我们呢？我们似乎永远都无法满足。不仅忽视了父母对我们的付出，还成天对他们大呼小叫、吹胡子瞪眼，这该叫他们多么心凉。他们爱我们的同时，也希望获得我们同样的爱，可惜我们好像都没有意识到这种简单的、殷切的愿望。

有两幅漫画曾经轰动网络，一幅是年轻力壮的父亲牵着幼小的孩子，另一幅是渐渐长大的孩子搀扶着渐渐老去的父亲。漫画直入人心，触动了我们心底最柔

一口气看完了《活着》。当一个人一生的命运坎坷，让我用几个小时来浏览时，总觉得有些喘不过气来。

余华这么说他写作的缘起：“我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》。”

《老黑奴》是福斯特1860年离开家乡彼得斯伯格去纽约之前写的最后一首歌。写这首歌的时候，福斯特一生热爱着的家乡和亲人，几乎都一去不复返了。除了妻子和年幼的女儿之外，只有他一个人孤独地留在家乡彼得斯堡。此后福斯特又遭遇家庭婚变的悲剧，他被迫孤身流落到纽约，穷困潦倒，仅仅四年后就孤寂地离开了人世。

显然，作者写作本曲也融进了对自己境遇的哀叹。

余华用近乎冷漠的笔触描述了福贵坎坷的一生：万贯家财一朝归空，遇上战争和文革这两段中国史上最为黑暗的时代，一切就像一个巨大的诅咒，女儿、妻子、女婿、外孙都离他而去，最后福贵只剩下自己。

我不禁要问：福贵受了这么多的难，身边所有的温暖和人生的盼望都没有了，年纪也大了，又能活多久呢？可是，福贵还是活了很久，和那与他相伴的老牛一起。

福贵生命中和他亲近的人，父母、妻子、儿女、女婿和外孙，都是淳朴善良