最好的馈赠500字作文

山下英子的“断舍离”对于整理家居，改善生活不可谓不是妙招，在日渐拥挤的今日更见价值。可是在我看来妙则妙矣，却终有缺憾，难以苟同。

日常之物，虽有眷恋，倘若非要割舍。纵然内心有千般不愿，万般无奈。若狠狠心，想来放下并不困难。自然“断舍离”之术的效果也立竿见影，显而易见。

可对于那些满是回忆，记录着我们曾经美好的旧物，纵然无用，又怎能那么轻易告别？一件旧衣，一个玩偶，几册泛黄的书本，虽已无用，却又饱含深情。它们就像洒落在时间褶皱里的断了线的珠子。每每在静谧的夜晚，抑或沉思的清晨，睹物忆旧，便会在我们内心深处荡起温暖的涟漪。于这样的旧物，我们怎肯轻易告别；于这样的情丝，我们怎愿轻易斩断。

奢谈“断舍离”，那是因为人们只看到了外物的功用，却无视它深厚而富有蕴藉的底色，它所承载的那些过往云烟，很难就这样简单断舍，从容放下。

轻言“断舍离”，莫不也是一种武断。除了那些人们希冀珍藏永远不愿流逝的美好，即使是那些曾经的痛苦、不幸也并非“断舍离”就可轻松处之。

倘若真可如此，南唐后主李煜该是早想和过去挥别，让那一江的愁绪随着滚滚的春水东流而逝。如果真的

仲夏的午后，窄小简陋的教室里，天花板悬挂着的大风扇有一下没一下地转着；吱呀吱呀的声响、单调不断的蝉鸣、老师滔滔不绝吐出的音节默契地奏成最高效的催眠曲；讲台底下的小脑袋一磕、一磕应和着……

在一个个让人昏昏欲睡的夏日午后，我的思绪总要随着树上蝉儿的嘶鸣涌动——轻轻绕过老师用力拍打讲台的手，穿过透明敞亮的玻璃窗，越过黄昏下染得金黄的白栅栏；奔向校边小卖部店面陈列着的新奇而廉价的小玩具，奔向堆在自行车边的笼子里的可爱小生命，奔向傍晚放学前摆在路边的香气怡人的小吃摊。这些稀松平常的事物被枯燥烦闷的学习生活衬得无比诱人——像是整日蝉鸣中兀然响起的清丽鸟鸣。

这些廉价的小幸福是懵懂无知的我得到的最好的馈赠。

漫无边际的田野上，绿草与蓝天相接；我低着头快步向前走。眼前只有大片大片的绿，不知何处是尽头。一瞬，泥土潮湿的腥香不易察觉地混入几缕清香，我抬起头——

一株株柔软纤细的小草之间藏着一朵朵纯纯的蒲公英，白白的一片，连缀成蓬松的云朵——蒲公英既是地上的，也长在天上。记忆中第一次看到那么多的蒲公英，我惊叹。怕吵醒它们的酣眠，我轻轻蹲下；却还是忍

时光悄悄地溜走，一转眼间春姑娘拎着她那小花篮来到了人间，将世间万物馈赠给人间。

春天是一个万物复苏的季节。迎春花开了，开得那么可爱，在微风中向你点头。柳树抽出了新枝，嫩绿色的叶子点缀着枝条，在微风中左摆右晃，像是一头零乱的头发。小草探出了它的小脑袋，左顾右盼，对大千世界充满了新鲜感。池塘里，水面上的那一层薄薄的冰刚刚融化，鱼儿浮出了水面。再看头顶那蓝蓝的天空，晴空万里，还不时有几只小麻雀飞过。

在这样一个春暖花开的季节里，我最喜欢的是那一朵朵甜美纯洁的桃花。初春，桃树长出了嫩叶，叶子绿得青而不淡，浓而不重。淡淡的清香吸引着人们，让人觉得顿时神清气爽。过了一段时间后，嫩绿的叶子中长出了一个个小花苞，花苞的颜色十分淡雅，让人总是不自觉地去看它几眼。但最吸引人的还是开花的时候，当花苞越来越大，越来越大，弹纸可破的时候，花瓣的形状渐渐地清楚地显现了出来。花瓣又慢慢地，轻轻地，悄悄地绽开了。花瓣粉嘟嘟的，粉里又透着白色，又有点像半透明的。粉嘟嘟的花儿就像是一个小娃娃一样，十分可爱。粉嘟嘟的花儿散发着淡淡的清香，这清香是如此的纯洁，是如此的甜美，惹人喜爱。

春天是一个多么美好的季节啊！在这个万物复苏，春暖花开的季节里，我们感受着春天给我们的馈赠。

一张张练习在我的奋笔疾书下结束了它们的生命，伸了伸懒腰，眨了眨眼睛，打了个哈欠，不经意间，发现窗外的景色好美啊！

夏天是个脾气不好的少年，这也使我们跟他相处得并不融洽，很容易烦躁起来，可天边的晚霞，像蒙娜丽莎一样，似笑非笑地望着我，给人视觉上的美感，也使我平静了下来。

夜的使者悄然无息地在黑绒般的天空中点亮了星星，它眨了眨小眼睛，为走在僻静小路的我指引方向。

马路旁，一排排路灯照耀着黑夜，陪伴着我；马路上，一辆辆汽车呐喊着歌唱，让夜不再寂寞。

渐渐的，这条小路引我到了一个幽静，漆黑的地方，静得可以清晰地听见虫子的叫声，漆黑得见不着一辆车，一个人，一盏路灯。我有些慌了，后悔来到这个”鬼地方”。于是我一路疾跑，跑到气喘吁吁，腿脚麻痹，终是停了下来。听说歌声可以驱走恐惧，于是我不知不觉哼起了歌曲，果然给我带了一点安稳的感觉。

突然，听到有水流的声音，我四处张望，发现一棵大树后面有一个模糊的身影，我看见他的头扭动了，两只手不知道在拿什么东西，看样子想往我这跑来。我大叫了一声，振振士气，然后拔腿就跑，感觉腿有点软软的，好几次差点一个踉跄摔倒了，好几次想要放弃，但是看见后面那个壮壮的身影穷追不舍，这种被捕猎的刺激感让我双腿突然有劲了，拼了命

生活，如同一部电影。这部电影演绎着人生。

——题记

时光如三千东流水。转眼间，我从小学步入了初中的最后一个阶段。在这个成长的过程中我感受到了生活，感受到了生活中的成功与喜悦，失败与无奈。

生活是部“喜剧片”

生活中充满了欢声笑语。有时，我们会因考试取得好成绩而高兴；有时，会因老师的一句夸奖而沾沾自喜；有时，还会因父母的奖励而快乐，有时……总之，生活中有很多值得高兴的事。生活中的成功都值得庆祝！所以很多时候，我们会说“为成功干杯"！这就是快乐的生活，喜悦的生活。这就是生活馈赠给我们的。

生活是部“苦难片”

生活并不总是一帆风顺的。难免会有汹涌的“波浪”。目前，我遇到的最大的波浪便是学习了。每次，我考试失利的时候，我都会躲在角落里。因为我不敢面对现实，不敢接受生活的挑战。所以，每次考完试，我都会变得默默无闻。我害怕生活的现实给我的挑战。但是，静下心来仔细想想，难道这不是生活馈赠给我们的吗？没有这样的馈赠，怎能把铁炼成钢？野百合怎样生存？

生活就是这样的。生活中就是充满了喜怒哀乐。并且只有这样的生活才能激励我们奋发图强

曾经我是块铁，一经风雨就会锈迹斑斑，因为我懦弱；如今，我是块钢，风雨不蚀，因为我坚强。——题记

两年前，我为了向老师证明我不是一个坏学生，竟用全班前五的成绩来向他证明。理想很丰满，可是现实呢？毕竟是很骨感。

在我的第一次挑战中，我失败了，就意味着我还有一次机会，仅有一次证明自己的机会。经过了一个学期，我的第二次挑战又失败了。老师把我叫到办公室，不屑的说：“放弃吧，你不可能。”当时，这就话震撼了我的心灵，我心想：凭什么，凭什么他们可以，我却不行。静默了许久，我终于壮着胆子向老师又乞求了一次机会。伴随着这次机会的是老师的再度轻蔑：“你就听天由命吧！再不行，你就好好做你的‘坏’学生吧！”我也进行了维护尊严的宣战：“哼咱们走着瞧，看谁笑到最后。”

回到教室，屋外狂风怒号，好像在向我示威。我不管它，爱怎样怎样考试之后才看谁胜。我的心异常复杂，这是我的最后一次机会，我一定要努力，迎接下一次考试，去证明自己：我可以。

转眼间，我坐在了考场，去迎接那最后一次挑战，没想到我是那样的平静，镇定自如。凭借我的努力，试卷简单多了。

一个下完雨的下午，我们去听

我爱温暖的阳光，我爱柔和的春风，我爱滋润万物的春雨，但我更爱那薄纱似的雾。

雾像一个行踪不定的小孩子。第一天晚上，它就悄无声息地来到了你的身边。待到第二天清晨，当你拉开窗帘那一刻，它再给你一个大大的惊喜。我经常伫立在窗户边，观赏这薄纱似的雾。

雾是轻盈的，它不像二氧化碳一样重重地压下来。它在升腾，笼罩着整个城市。太阳也羞涩地躲在雾里，不见了他的踪影。雾把整个世界变成了一个纯美的童话世界！

雾也像一个顽皮的孩子，悄悄地伸出了他又洁白又透明的小手，遮住了你的双眼，让你什么也看不见，仿佛来到了仙境一般。站在雾里的我似乎也飘飘欲仙了。它给人一种梦幻的感觉。

雾是看得见、摸不着的调皮的小精灵。它悄悄地落在你身上，落在植物上，落在一切无遮无拦的地方。一切都变得湿漉漉的，它会把你的头发打湿，也给植物披上了一层露水。伸出舌头，也会感觉到一阵清凉。

临近中午，太阳公公就发挥威力了。它把金光洒向大地，地面吸收了阳光，散发着热气。小雾珠们簇拥着、追赶着，使劲儿地往上飞。雾在升腾着，地面渐渐变得清晰了。到了最后，雾只化作一团薄影，还没有来得及向人们挥手告别，甚至人们都还没有感觉到雾在消失，就已经不知不觉地不见了。

我爱雾，只因它美，它给我们创造了一个童话世界。这是大自然对我们的

《生活的馈赠》共有八篇文章，使我感触最深的是《渔翁》。读《渔翁》时，处于一个噪杂的环境，看到后半段，竟发现我已泪流满面。

渔翁让我想起了那位老信客，一样是年事已高，一样是孤独终老，一样的，使人心生怜悯。但信客毕竟是自己做错了，一失足成千古恨，而渔翁，他有什么错？

明明已经一大把岁数，不在家享天伦之乐，非得跑出来流浪，养活自己？他是否已漂泊了大半辈子，从未享受安稳的生活。是否曾经也有妻子、儿女，却因事故灾难不得不天人永隔，遭受离别的折磨，思念的噬骨？从老者守时的表现，也能看出老者年轻时的傲骨，即使历尽沧桑，生活的苦难也磨不平它坚韧的品性。

看到大鸭子欺负老者，心里义愤填膺；看到夜色降临，老人子然一身地坐在船头的身影，不禁潸然泪下。这时，我又想起了老信客。忙碌了大半辈子，为自己，为别人，到头来却换来这样的结局，值吗？想破口大骂，骂大鸭子，骂那些围观看戏的学生，骂黑心的政委会，骂……却发现都是徒劳无功的。那些人也是受害者，错的不止是他们，错的是整个世界。那个社会本就是这样，嫉善怕恶，唯利是图。什么传统美德，什么伦理道德，被金钱麻痹的不止思想，还有灵魂！是否是华佗在世，也会摇头叹息曰：“无药可医。”

老者有

人的一生中必定有许多馈赠，还在母亲肚子里时便享受着母亲的馈赠，出生后接受的馈赠也会越来越多，这一切归根结底还是生命的馈赠。

生命是大自然对世间万物的馈赠。因为有了大自然，生命才可以不断的延续。

“看万山红遍，层林尽染；满江碧透，百舸争流。”这是多么美的诗句因为有了大自然的馈赠，江山才会如此多娇。生命，那是自然交给人类去雕琢的宝石，因为有了大自然，生命才会这样的多姿多彩。

小时候，一直很想去看海，幻想着大海的美丽，好像自己身临其境一般。走在海边，见着闪闪发光的贝壳，欣赏着大自然的馈赠。一次，不经意间看到了一棵生长在石头缝里的小树苗，他努力去吸取那能够让他生存下去的水，用他自己的努力让自己存活下来，这是多么顽强的意志啊！大自然给了他生命，但有些人和他比起来真是不堪一击。

而对不同的命运，有些人怯懦了，不敢去挑战，但是还有一些人抓住了生命的尾巴，克服困难，战胜自我，生命就像是一条艰险的峡谷，只有勇敢的人才能从哪里通过。

灾难来临时，更能体现出生命的可贵。像汶川地震，所有人众志成城，团结一心，使人们更深的感悟到了生命的真谛。所有的人们都希望地震中的人平安无事，人民解放军则用实际行动来救助灾民，再一次让我们感到生命的可贵。

生命是自然交给人

初春的花苞簇然开放，感谢阳光的馈赠：翠绿的小草破土而出，感谢土地的馈赠：鱼儿得以生存，感谢江河的馈赠。而亲情的馈赠，使我从幼童蜕变为成熟的少年。

在我成长的道路上，父母给予我太多太多的爱。但，亲情的给予有许多，也唯独那次，使我记忆深刻。

父亲倚在仿佛饱经沧桑的木门上，那空洞的脸上镶嵌着一双凹陷的眼睛。父亲在哪那里许久没有说话。

此刻，我早已读懂了父亲的心，明白了父亲在为谁而伤感、落泪。

我说要一双旱冰鞋，父亲答应下来。起初，我每天抱着它，舍不得穿。但妈妈说：“买了就应该穿，应该学呀！”顿时，我好奇心大作，便想尝试一下滑旱冰的感觉。在父亲的搀扶下，我能滑出一段距离。但是去了那搀扶，就像是去了一条腿，顿时，摔倒在地。

从这以后，我暗暗在心里念到：从今再也不滑了。那天，父亲下班回家，说：“这几天怎么不滑旱冰啊！”听到这，我便不知哪里来的勇气，说了一句：“我不想再滑了，那天滑的好疼。”

我就知道父亲听了这话一定会大怒的，果然，父亲的手在桌子拍，吓得我心都要跳出来了。

晚上，父亲一个人坐在小院里抽烟，那烟雾一圈又一圈，似乎永远也吐不完。母亲在屋里一直教导我，说：“你父亲想看到你滑旱冰