服务区汽车维修标志

暑假，我和爸爸妈妈去汉中旅游，返回的途中经过一个服务区，我们下了车在服务区休息。

我听见哗哗的水流声，便闻声看去。哇，一条江！我和爸爸妈妈准备去江边玩的时候，看见一位残疾的老人虚弱地靠在墙上，显然几天都没吃饭了，他胳膊上还有一道伤口，这么热的天，伤口会感染的。我向妈妈要钱，可是妈妈有点犹豫，害怕会上当受骗。

妈妈正准备拉我走的时候，一位阿姨把那位老人扶到树荫下，用随身携带的手绢给老爷爷清理伤口，并让她的朋友去车上取医疗箱。阿姨用酒精帮老爷爷给伤口消了毒，撒上药粉，用纱布包扎好。

处理好伤口，阿姨和她的朋友一起把老爷爷扶进餐厅，为老爷爷点了几份营养餐，老爷爷大口地嚼着，嘴里发出含糊的声音，那位阿姨对老爷爷说：“叔叔，您慢点吃，小心噎着了。”阿姨的话音刚落，一旁看着的朋友掏出几百块钱递给老爷爷：“叔叔，这些钱您收着。”老爷爷把钱拿起来发出“啊啊”的声音，想要把钱退回去，可又说不出话来。我知道了，老爷爷原来是个哑巴。

老爷爷满脸感激，那双浑浊的眼睛目不转睛地看着那个阿姨，好像有许多话想对那位阿姨说。

这件事虽然过去一年了，但我却感觉像是发生在昨天，阿姨为老爷爷包扎伤口的身影深深地刻在我的

我是一名时光穿越维修员，在时光穿棱机里来探查家家户户的安全情况。

“嘟！嘟嘟嘟……”一阵刺耳的安全警报声响起，有情况！我飞奔到大屏幕旁，按下绿色按组，跳出了一个画面：白雪公主在小木屋烧饭时，煤气泄漏，中毒昏倒在地上。我立刻穿越到白雪公主的家中，一阵阵臭味扑鼻而来，只见白雪公主躺在厨房地上，我立马把白雪公主抱到了室外并拔打了120、

一定要知道，在发现煤气泄漏时，应立即打开门窗，通风换气，将煤气排出。避免一切明火、开灯、打电话，以防发生爆炸，到那时，想逃生就来不及了。我用毛巾捂往鼻子，打开窗户，关上阀门，幸好发现及时，小木屋没有着火。如果着火了，一定要用干粉灭火器或湿棉被扑灭。煤气泄漏时，我还关掉了家里的电器设备，记住，千万不要试图打开抽油烟机或排风机哟！这样也会引发爆炸的。

救护车赶到了，把白雪公主送进了童话医院，白雪公主只是轻微的煤气中毒，经抢救已并无大碍。煤气灶是每个家庭厨房必备的，平时使用时一定要正确使用，经常要检查是否泄漏，还有橡胶管要及时更换，防范于未然。要不然像白雪公主煤气中毒就太危险了，还好白雪公主是轻微中毒，如果严重的话，随时会失去自己宝贵的生命。朋友们，千万不要因为自己的疏忽，而

你注意过你的伤疤吗？可能你是那么不以为然，但是，伤疤就是人生最醒目的标志，时时刻刻提醒你要继续努力奋斗，我在生活中就有过几处伤疤。

在家里，我最关注的就是包裹，一天，妈妈订下了一盒蛋糕，看着看着，我的口水都快“飞流直下三千尺，凝是银河落九天”了，在快递送到之前，只要提蛋糕这个词，我的口水就会像奔腾不息的小溪一样流个不停。

终于，蛋糕寄到了，我本来想饱餐一顿，可妈妈不想让我这个贪吃鬼得逞，于是把蛋糕放到了衣柜上。我找了很久，终于发现了这个秘密，我就像三天没吃过饭的人发现食物一样。迫不及待地想吃霸王餐，但蛋糕放得太高，我够不着，于是，我想出了一个绝妙的办法！把椅子上叠书，叠到我能够的高度。我照着我的想法去做了。果然取下了蛋糕。我高兴得一蹦三尺高，不料，我脚一猾，“扑通”一声，我已径重重地摔了个四脚朝天，额头流血不止……最后伤是好了。可我的额头上却留下了一道深深的疤痕。

长大了一些，按理说也该懂事些了，可所作所为和乳臭未干的小毛孩没什么两样。

我门家又买来一套新沙发，放置在客厅，暂时还不能坐。我天天看到沙发，心里想！沙发怎么样呢？有没有什么特别的功能呢？一天，爸爸终于同意我可以坐在

每件东西都有与众不同的标志，这犹如商品的商标，物体的形状，花朵的香味，这些都是标志。

春天，桃花开了，奶奶家的桃花开得特别艳，在几米之外就能感知。桃花的标志有许多：花瓣、颜色、树叶……

桃花的花瓣是圆形的，根部呈粉色，花托外围是白色的。一朵花有五六片花瓣，与梅花相似，但没有梅花那样坚强。桃花开花时的叶子十分小，很嫩，六七片组成一丛。这些桃花的特征，成了桃花的标志，使人们一看到就知道它是桃花。

人也有自己的标志。比如：成龙的鼻子，赵薇的眼睛，蜡笔小新的脸型。大多数人的标志都在头上，我也不例外。我的标志就是我的头发、眼睛和嘴唇。

我的发型在班中独一无二，被我的前座称作“稻草”，被后座喻作“鸡窝”，是超级无敌爆炸式发型。我在小学里改变过这个发型，可是后来没时间处理就恢复了原型。现在，这个发型，成了我的标志之一。

我的眼睛跟父亲一样是小眯眼，与我同桌的大眼睛形成了鲜明对比，常常被我的后座称为“一线天”，这也成了我的标志。

我的嘴唇厚得不得了，甚至能上唇和下唇共夹两支笔。我的前座一看见我的嘴唇，就想吃香肠；我的后座有时还怀疑我是从非洲来的。哎，这就是我的第三个标志了

长大以后，我发现自己身上有了许多成长的标志，这些标志又让我想起了小时候。

在以前，我认为画画要够幻，够炫才能叫作好画，面对厚厚的油画，我是不想多看一眼的，所以我以前的画里面不是有各种奇怪的动物，就是画上闪电翅膀之类的东西，可现在的我，却更喜欢纯洁、古朴的画，就算黑白，我也喜欢这份的朴素，我也是爱不释手的。现在的我认为画可以画得东西少一点，但却一定要画纯洁，比如天空和太阳，颜色要渐变，要纯天蓝之类的。

以前在上课时，同学们都很乖，不吵不闹不插话，都一致听老师的话，上课都奋笔疾书抄笔记，做个“乖小孩”。可现在同学们都差不多是“揭竿而起”了，老师讲不讲，抄不抄笔记，考好考不好都无所谓，基本都是老师上面讲，我在下面说，都是一个个“坏小孩”，吵得老师都发怒了还在吵，个别好同学出来劝，但是不一会儿也进入了“吵闹队”，每次都把班主任请过来，大家才停下来。我也差不多是在下面吵得有点“跟风”，但我也有自己的分寸，看老师脸色行事。

在低年级段，我们这个年级段的老师出现了“纷争”，班级和班级老是群殴，一个“帮派&rd

长大了，以前不爱干的事现在却成了习惯，我们身上长大的标志越来越多了。

低年级在班里玩游戏，不是男生带零食给女生吃，就是女生带零食给男生吃。现在，同学们都渐渐“分开男女”，女生的东西只与女生分享，男生的东西只与男生分享，更多的是对异性同学默不作声。班上八卦新闻开通后，连男女同学相互比划一下手势，就算是重点八卦新闻了。

小时候，我特别喜欢室外活动，一有空就出去玩，滑板、羽毛球、溜冰都是我的强项。可现在我连走都不想走，多大的人了，逛超市还坐在推车里面，丝毫没有害羞感。

曾经，我喜欢大的东西，以为越大越好，长大后还准备给爸爸买两层的五路公交车呢。现在，我只觉得的小东西好，更方便、更温馨，本子都要买得小小的。

年纪小的时候，我喜欢看漫画书，因为漫画书很幽默、很有趣，并且图文并茂，班里的同学都抢着看。下课时总会有一堆同学围着一本漫画书，发出“嘻嘻”的声音。现在呢，同学们各自带着小说、名著，总是默默地看，陷入自己的思想世界，再也没有从前的欢声笑语。

童年一去不复返，但有时我又不想很快长大，以前没有作业，自由自在的，教室里充满了笑声，同学之间从不分男女，希望“可怕”的长大不要太快占满我的世界！

“成长的标志到底是什么呢？能够承担起自己的，他人的生命能够直面真实的生活……”

就年纪而言，我也不小了，而我爸老说我长不大。他说的也对，我高一才学会骑自行车，在此之前，不会骑自行车像我的一块心病，它老让我觉得我像小孩子。而事实上在我成功学会骑车以后，我爸仍然说我是小孩子。

“成长”这个词太过于抽象，写作文时我们常用的桥段：“当我……，那一瞬间，我觉得自己长大了，我似乎懂得了……”对我来说，实在不能想象一瞬间长大这种事。成长明明是一个漫长的过程，漫长的我都不知道什么时候开始，什么时候结束。而杂志上那些不负责任的码字者常以流于表面的温情故事用廉价的感动赚取读者不明所以因而深信不疑的眼泪，最后在添上一个以“成长”为结束语的长篇大论。

而我现在所处的阶段似乎更加矛盾。失去了孩童时的天真无邪，也没有已为成年的豁达稳重，正是开始学会斤斤计较，无端猜疑，默默记恨的年龄，也是还没学会隐藏情绪，海阔天空的年龄。一句无心的玩笑，一段默默的对话，甚至是不经意的一瞥都会在另一个人眼中放大再放大，

在我成长的过程中，当我遇到一个困难或是一件不想做却又不得不做的事情时，脑海中总会浮现这样一句话：“不要因为不喜欢某件事就不去做它。往往是因为惰性，你就会拒绝许多可能可以使你成长的机会。”

为什么这样说呢？正因为我们都喜欢做自己擅长的事，不愿做的都是我们不擅长的。但这些看似不擅长的往往又充满着未知与惊喜，更是能让我们不断成长、不断蜕变的关键点。只要你越过了这些阻碍，就可能将成长中的挫败与坎坷转换为学习的动力与不断向上攀登的勇气。

前几个星期，我意外收到了班主任老师给我的一个任务，同时，这对我来说是一个难能可贵的机会——以“我眼中的初中生活”为题为六年级学弟学妹们介绍初中生活。既然机会已来到我的面前，我当然要毫不犹豫的抓住它。于是我欣然接受了这个任务，开始准备演讲稿……

稿子顺利通过后，我才得知这是一个比赛，需做一个PPT，还要脱稿演讲。当我知道了这些要求时，我畏惧了：“要不算了吧？这种事不适合我。”当杨主任严肃地问所有参赛选手：“你们有没有想弃权的？现在就可以走。”霎时间，我真有过决绝地转身走人的冲动，但

若采访一个毕业生对于在校生活的记忆，毕业典礼绝对会榜上有名了。何以见得？或许教学内容千篇一律，但各校有各校的特色，这在学校典礼上是可见一斑的。时尚？复古？哪种风格更为适合呢？我以为，形式只是一面，关键是要为内涵服务。

莘莘学子的寒窗苦读终于有所成效，在毕业典礼上，为他们庆祝，为他们喜悦，便是最重要的。江苏师范大学的古风范儿可谓是夺人眼球，在我看来，这样的形式正是鱼和熊掌兼得的绝佳典范：既增添了毕业典礼的乐趣，又营造了谦和儒雅的氛围，让学生浸润于国学文化并乐在其中。我们可以窥见江师大是推崇传统文化的，而相比于呆板的说教和政策的压迫就显得明智多了。然而吉林大学与之大相径庭，却也别出心裁。学生们身着印有班级二维码的文化衫，为毕业典礼带来了摩登风潮。而在校长热情洋溢的讲话中，也时而穿插热播电影的噱头，时而抛出当下热点话题的包袱，让此次的毕业典礼更令人难忘。正是校长放轻松的姿态拉近了校方与学生之间的距离，影响着学生们关注当下社会。由此可见，别样的形式可以为内涵服务，将学校的指导思想自然地融入在学生喜闻乐见的活动当中，让本就不腐朽的内容变得更为神奇。

对于学校来讲，在这里所谓的“内涵”，便是指其教育理念。各高校毕业典礼的变化，都有其过

长大了，我发现班级里的同学都变得沉默寡言。下课了，除了写作业还是写作业，要是在一、二年级，早就全都跑出去玩了，也许这样是为了回家能早点休息吧。

小时候，看动画片时，那里面的什么“铠甲勇士”、“神兵小将”，总感觉这些人物好帅，有时候模仿他们，甚至还对着爸爸妈妈大吼大叫，而且手中还拿着一根棍子，装出很正义的样子，看起来要和爸爸妈妈决一死战。不过，现在再看那些动画片时，感觉里面的人物好无语啊，那些人变身说口号时，我都快吐了，再想起以前学那些人物的样子，我都觉得自己好傻啊。现在再看那些一年级的小屁孩模仿电视里的人物时，我都会忍不住笑出声来。

大概四年级的时候，我们班的人都在玩一种“手指滑板”的东西，甚至有些人“倾家荡产”，把所有的零花钱都拿来买那种玩具。现在回想起来，我真想不通我们那时怎么会喜欢那种东西。

成长，是一个神秘而又奇妙的事情，不过成长的感觉真好，至少看到那些小屁孩时，会有一种优越感。