木古的意思

或许书中描写的古树，大部分是苍老的，承载着浓厚的历史风尘的，古树总是被人看成受过历史磨难的，深沉的模样，其实在我的印象里，古树不是像人们说的那般沉重，充满了风尘，古树总是睿智的，充满生机的，坚毅的。

我曾亲眼见过一棵七百多年的古树，这棵树是一棵银杏树，我第一次见到它的时候，恰逢秋天，当时它的叶子全是黄色的，那种炸面包炸出来的金黄色。银杏树的叶子也都是很漂亮的扇子形状，一阵清凉的秋风拂过，所有的小扇子都轻轻摇摆起来，像是一场扇子的演奏会，竟没有丝毫古老的沉重，年迈的沧桑，甚至因为这棵树的历史悠久，它的枝叶更加繁茂，整棵树的气质都是充满生机与活力的。

古树上也有很多个银杏果，听说这种果子是有毒的，我也不敢轻易触碰。我慢慢地打量起这棵树，这棵树直径大约有一米，数不清有多少分支，部分树干上有点暑期脱落，扎根的地方鼓起了一个大包。树的周围是一圈栏杆，是为了保护这棵古树不让人轻易触碰。很多鸟儿将古树看做是隐蔽的圣地，倘若人多的时候，会看到树冠里飞起一阵阵的鸟儿，这样的场景没有丝毫的沧桑感，全然一片生机的景象。

后来我爱上了这棵古树，一年总是抽时间去拜访它，渐渐地目睹了它一年四季里的容颜，春天的古树，总是生机地长满很多小绿嫩芽。夏天的古树，树冠是绿色的，总是充满

那声古老的“山有木兮木有枝”还在被传送，犹想当年人那么远，隔河对唱是段佳话，却只有唱者才能感受到这其中的思念与情深的无奈。越人姑娘对那王子“我心悦你你却不知”的深情告白也只能因距离而埋藏心底。无法在他身旁，也无法感受他的温度、越人姑娘旁那片叶落下来了，浮在水面上，一层层涟漪推着它向前，一波接一波，那叶像贯穿了整个流淌的河流，还在打转着前行流浪。

叶子漂流至今，它连接起了一个又一个水波，串起了水的流淌，我们再也看不到那深情的背影，但我们在这共享时代下却能将那河畔的相隔，人与人的距离无限缩小，让无数小小相遇编织出生命的色彩。共享兮，君便可知。

几声滴滴取代了曾经树林阴翳。开了车锁，我熟练地骑上那明黄的车，城市的微风随着车行而动，叶穿过风向后飞。或许此刻我握着的把手便是他握过的呢？指尖上淌过一丝温暖。后面一辆橙色的车响了几声铃，我也用清脆的铃声似乎与之附和，我们的生命便如此交织过几秒。

踮脚，取下那本书，手掌上还是上位阅览者的余温，书上蓝色与黑色的字迹互相穿插。对于书的理解或许不同，但那细细品味书的痕迹，却让我与他交织了几周的时间。

走了好久，手机上1%的电量却使我的心弦绷紧，跑进旁边的咖啡馆，扫码滴滴声熟悉

依稀记得，年幼时，我家的前面有一个园子，名叫永旭。永旭园中有一木亭，木亭后接木廊。

永旭，有永远阳光明媚之意。木亭，不知道叫什么名字。一年四季，孩子们在木廊中追逐打闹，玩耍作乐，老人们在亭中下着围棋，聊着家常。

木廊没有顶，只有紫藤的枝条交错在上面。紫藤根在木亭一侧，攀爬到了木廊顶上，远远望去，分不清使顶还是藤。每年到了四月中旬，正是紫藤花开的时日，一簇簇拥挤在木廊上。远远望去，就像是在木廊上盖上了一个蓬大、美丽的帽子，一片紫意嫣然。只一眼，就被全身心吸引了过去，让人有种想漫步于亭下的冲动。

走近后才瞧见，连廊中的石板上也是一片淡紫。四月微微柔风轻扫而过，挥下一片片落花，随风轻轻飘临，暖风拂过脸颊，满目暖紫，令人身心愉悦。恰逢园中人不多，独一人立于亭前，望着这略显斑驳的木廊，有是一阵微风吹过，带下几片花瓣，卷起几片落花，飘至身前，一刹那，仿佛时光定格，落花定在空中，一切风平浪静，悄无声息，一颗心脏的跳动有快上了几分，突然想起来佛家的“一花一木一世界”，就像看见了一副盛世佳景。在廊中漫步，踏着一地落花，身侧片片落下，竟有种飘飘欲仙‘如临仙境的感觉，可能再走下去，会到达一处不为人知的“世外桃源&rdquo

去年暑假，叔叔带着我和奶奶去到位于云南丽江秀丽的千古村寨——木府。

我们到木府的时候已是中午，烈日当空十分炎热。在木府外面一眼望去，之间木府是在群山环绕之中。这些山可真千姿百态。有一座像慈禧老人，有一座像展翅高飞的老鹰，还有一座像尖尖的钉子。

木府里的房子可真漂亮啊，像一只只五彩缤纷的大蝴蝶；木府里的房子可真整齐啊，像一个昂头挺胸的士兵，像一棵棵笔直的松树。

走进木屋，只见一面面坚固而秀丽的墙。走进木屋前，远看木屋的木门上，刻着两条威武的大龙；走近一看，呵！上面不光有龙，还有六只美丽的凤凰。木屋的内部有五根“顶天立地”的柱子。屋顶上的瓦片在阳光的照射下，闪着红光。

木府附近的山可真高大啊！像一个坚硬无比的城墙，像一座座高楼大厦。这些山可真险啊，好像一不小心就会坠下去。

木府的树木可真绿啊，绿得像一块翡翠；木府的草可真平啊，像一块块绿色的地毯；木府的树木散发出的空气可真清新，让人吸一口就心旷神怡！

木府，你秀丽，你整齐，你雄伟，我永远喜爱你——千古村寨木府！

我的童年似乎与同龄的孩子不太一样，没有各种各样有趣的玩具，没有一群嬉戏玩耍的伙伴。陪伴我的，只有一把木吉他。

父亲酷爱乐器，特别是吉他。听说他年轻时就是用吉他追求母亲的，我从未想过，凛若冰霜的他竟然懂得如此浪漫。不论严寒还是酷暑，父亲总会坐在小院里的玉兰花树下弹上一曲，他那纤长却有力的指尖如同在寂静的夜中雀跃的精灵，乐此不疲。他像个容易满足的孩子，会情不自禁地闭上眼，聆听木吉他的浅唱，脸上那灿烂的幸福缓缓流淌。

父亲看着我修长的手指，决定了我的童年从六岁起只有木吉他的陪伴，也决定了我对木吉他的厌烦从六岁开始萌长。

每天，做完了老师布置的家庭作业，父亲便要求我开始练琴，练不好就不准休息。休息的时间，也就仅有五分钟而已。白嫩的手指经不起琴弦的折磨，我的手指因长期按弦而生起了一层硬硬的茧。那个时候的我常想：在父亲眼里，是我重要还是吉他重要？

那个寒风凛冽的冬天，父亲把我关在门外，让我顶着刺骨的寒风在院子里练琴。我气愤地将吉他摔到地上，它发出“嗡”的一声闷响。父亲听到后，向我走来，缓缓蹲下的他用双手轻轻地扶起躺在地上的吉他。我瞥见他捧着吉他的手有些颤抖，但他并没有呵斥我，而是淡然地说了句：“好了，回家吧。”从那

家风，就是家庭的信仰，它是一个有影响力有美誉度的家族必备的要素，也是一个家族最核心的价值，口耳相传，代代渗透。一如我家门口的那棵木枣树，至今茂盛在我心头；一如我父亲对我说的那句话，至今扎根于我记忆的深处——我家由爷爷而传经由子孙三代恪守的祖训成为我的家风之源和审美风范。

那棵木枣树，与我父亲同龄，爷爷栽下的。一尺多的腰围，粗粗的皮，仿佛父亲那堆满岁月沧桑的脸。我从未见过爷爷，想必也就如此吧。

黄昏时分，我还没有回家的时候，母亲便站在木枣树下呼唤着我的小名，长一声，短一声，飘在曲曲折折的巷子里。父亲说，他小时候，爷爷奶奶也常这么喊他回家吃饭。

在逐渐长大的年岁里，我时常看到父亲一个人站在木枣树下，仿佛在盯着那灰褐色的树皮发呆，一站便是十几分钟。

一次我禁不住好奇地和他一同站在树下，眼睛盯着木枣树，几乎用目光钻出个洞来，也没看出个所以然，我忿忿地摘了一颗小小的木枣往嘴里一扔——不出意料地尝到了它特有的酸涩味儿。

我嫌弃的往地上一吐，略带埋怨地问父亲：“既然这木枣又酸又涩，为什么不像别家那样嫁接别的树种呢？”父亲微笑着看着我，仿佛在回忆着什么说：“奋斗，才是最好的嫁接方式。丫

斜阳慵懒地照射那条古巷，金黄色洒到尽头。空气里，弥漫着阳光的味道，像嫩芽的清新，像花朵的芬芳，抑或古巷的味道。

墙壁上，已被青苔爬满，斑驳痕痕，留住岁月的痕迹，不深不浅。墙角，是零零碎碎的瓦片，瓦片上似乎还保存着那落地时的声音，悠长而又粗犷，古朴而又宁静……

又回到了这个被人遗忘的角落！

站在这头，眺望尽头——恍如昨日。泥泞的土路，因几块石板的装饰而显得那么可爱；一旁的土墙，因风雨的侵蚀而又显得那样的牢固。残留的雨水顺着瓦沿滑落，“滴——滴”，以一个完美的入水结束短暂的旅程，又不断有后人接替。那微妙的声音，本是可以被遗忘，但在这里，在这被人遗忘的角落，却是那样地清晰。

不远处，竟有一缕炊烟袅袅升起！我上前去——竟是老王！老王是我家原来的邻居。

“嘿，老王！”我竟然大叫了出来。

“呦，你小子，还知道回来啊！快进来坐，我刚煮了苞米，好吃着呢，可不像你在城里吃的！”说着，从门后抽出一个马扎就起身去拿玉米。然而老王的热情却掩盖不了背影的忧伤——也许好久没人来了吧。不多会

小雨，阴云，古巷。这条巷子就置身在春雨连绵的春天，四周是高耸的楼房，它就矮矮地、孤立无助地立在繁华之中，如年过古稀的老人，惶惶不安地在新鲜事物中，渺小的存在着，却又格格不入。

我手执一把小伞，站在古巷的尽头。这儿曾是小时的天堂，如今，重描眉柳，故人到故地重游，却是忽觉多添了一缕愁，浇在心头上，压得喘不过气。眼前是数不尽的陌生。听说，这里要拆迁了——政府要把古巷改建成商业街。长条状的青石板散乱地铺在地上，锋利的棱角被岁月磨成了圆角；石上有极细小的洞，这是它千疮百孔的伤口；青石永远是寂寞地躺在地上，任由人来践踏。眼前的青石算是真正的青石了，所有的石头上都长满了一层薄薄的青苔，走在上面一直打着滑，我唯有一步一脚印地走着，走向古巷的深处。

青石的两侧是断垣残壁的平房。墙面大多都已脱落，露出白色的内芯，内芯又被灰尘附着，成了隐晦的灰色。未脱落的地方，也仍是残败的。脆弱不堪的外壳鼓出一个个小泡，往上轻轻一压，瘦弱的小泡就灰飞烟灭了，它的灰就洋洋洒洒地顺着墙“簇簇”落下。漆着黄色油漆的地方也就成了白色，所以整个墙面都是坑坑洼洼，黄灰不一的。青石边的野草肆意疯长，掩盖住了墙角。它们有的已是半人高，有的或缠或绕，很明

走过那崎岖不平的泥巴路，穿过那有些破烂的木桥，来到了那充满着回忆的古树旁，我的心里不由得伤感了起来。

在一次偶然的玩耍中，我发现了这一棵古树。这棵树相比起周围的树木，它要更加高大得多。我好奇地在这棵树周围观察着，想要弄清这棵树在这里大概有了多长时间。接着，我便听到了妈妈叫我的声音。我应了一声，她便闻声而来我这里。“妈妈，这棵树为什么比别的树都要高大得多啊？”我很好奇地拉着妈妈的手说。“我也不知道，只知道这棵树在你爷爷还在时就已经有了，到现在也有很久的时间了吧。走吧，我们要回家了。”妈妈说完后便拉着我的手下了山。

回去了以后，我便同我的一大群小伙伴讲起了这棵古树。大家都在议论着这么棵树，并让我明天带他们一起去见识下这棵古树。到了第二天，我便领着我的小伙伴们去到了那里。大家看到这棵树后，都很惊喜地在大声叫喊。有的人说，这是树精；也有的人在那不懂装懂地说，这棵树是怎么长的；还有人说，……经过了大家的一番讨论，大家都一致决定把这里当做根据地。从那以后，每当大家一有时间便会结伴一起去那里玩，有不开心的事情也会去那里诉说。那里总是充满着我们的欢笑声，那里成为了我儿时最快乐的地方。

不过

著名作家李清玄写过一篇《桃花心木》，我们在上课中学到了。

这篇文章主要描述了作者观察一位老人，那老人在空地里种桃花心木，可是，这位老人的种植方法让作者感到奇怪，老人隔三天，有时隔五天，有时隔十几天浇一次水，水的量也有少有多，有些桃花心木还枯萎了。当作者问老人才知道，要桃花心木长出几丈高的基业就必须得让它自己找水源，自己扎根，老人浇水就模仿老天下雨，让树自主成长。只有这样，才能长成参天大树。作者明白了。

人也是这样。当我读完了这篇文章，不禁思绪万千。老人的做法是对的，让树苗靠自己成长，利用那一点养分找到更多的养分，努力生长。人也是，在不确定的生活中，能比较经得起考验的人都是能克服困难的人，因为这样可以炼出一颗自主独立的心。所以，要多去自己克服困难，用自己的力量去挑战困难，这样才能锻炼到自己，才能自主。

我在军训时，也同样有过如此的遭遇。那是五年级的军训，我们几个同学正在自己洗衣服。说实话，我第一次用手洗衣服，难免有点马虎。洗衣服时，我就用水清过一下，看到有脏的地方，就想到洗衣粉，正在倒洗衣粉时，一个手没抓住，洗衣粉全部撒在了衣服里，顿时整个衣服都是粉，我想用水冲融它，一冲冲融了之后，衣服变得十分滑，我怎么用水冲都不干净，哎，倒地太多了。好不容易一件衣