机战卡薇娜

去年冬天读文艺理论方面的书，发现作者极为推崇列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》一书。后来偶然读了《不能承受的生命之轻》一书，看到里面也提到了这本书，说是安娜第一次见到伏伦斯基就是火车压死了人，后来安娜选择死的方式也选择了卧轨，这种对称的情节是一种美。于是我对这本书产生了兴趣，今年终于抽出时间，从7月1日到8月4日，历经一个月时间，终于读完了。今天，我补完了这本书的读书笔记，决定趁热打铁，把这些天在我脑子里盘旋的想法写下来留作纪念。

因为本书篇幅比较长，我担心自己没有耐力，就事先看了一下网上的简介，当时在我的想象中，一定是伏伦斯基不爱安娜了，所以她卧轨自杀了。如果这样的话，和《包法利夫人》就差不多了，后来我发现不是。当初读完《包法利夫人》，我不信服的一句评论是——社会压迫了包法利夫人，我觉得并不是，包法利夫人的不幸很大程度我觉得只能怪她自己。

可是，安娜不同。

安娜是一个美丽又聪慧的女人。伏伦斯基也是真心待她的。只要她能离婚，他愿意娶她。即使他没能离婚，他也放弃了很多和她生活在一起。他们吵架时候，他也多次主动低头道歉，在她死后，伏伦斯基痛苦不堪，整个人彻底颓废了。这些都能说明他对她是真心的。

安娜的悲

俄罗斯的冬天真冷。我在大巴上穿上上了棉袄，一下车，冰冷的空气扑面而来，与车上的闷热全然不同。

进入了叶卡捷琳娜宫，脚下的雪似乎由马路边的肮脏变得洁白，殿前的小径幽幽的，两年立着一排排黑金的复古的灯柱。小径边上的松树林被夕阳橙红的光均匀地浸染着，每一棵树的枝条上都担着雪，宁静又可爱。

小径的尽头是个堆满了雪的大广场。广场中央立着一座黄金的雕塑。穿过那广场，后面是一片美丽而宏大的世界——主殿。浅青色的殿墙，乳白色的柱子上镶着金黄的窗沿。浅青色，乳白色，也都浸在夕阳宁静的余晖中。淡淡的颜色让整座宫殿不像是百年前皇后居住的森严大殿，而是童话中的城堡。

大殿边上是几座孤堡。与主殿相同的糖果色，身后有的是大片大片淡黄的白桦林，头顶有的是洁净浅蓝的天空。白桦林中不时有鸟雀出现，或在雪地踱步，或成群高声叫着，从树林各个地方不约而同地飞起，飞向远方……

我拉下围巾，坐在白桦林边的长椅上，凉凉的风吹拂着我的脸，真舒服。

火车呼啸而过，那亮光，那原先照耀黑暗的一切光亮，噼啪一声，变得昏暗了，永远熄灭了。

优雅高贵的、生机盎然的安娜，走向了卧轨自杀。

仿佛溺水的人沉浸在幽深的黑暗中，挣扎于纷繁纠结的水草里，最终看着生命的最后一个气泡湮灭在那遥不可及的光亮间。

她飞蛾扑火般的爱情燃烧了自己的生命。从最初的优雅风情，纯真又诚挚，到最后陷入神经质般疯狂的妒忌和猜疑中。不得不说是她心中的执念让她疯魔。

“由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。”佛家有言如是。慈悲的佛是在说：亲爱的孩子，不过分执着于爱，不要迷失于恨，云淡风轻才能追求生命的解脱。

生命之弦华美而珍贵，只有充满柔情的手才能弹奏出美妙的乐章。我们是需要爱的，我们需要丰沛的情感来点缀这冰冷的世界。但尘埃中蒙头追逐的人啊，又总是容易忘记，水满则溢，过犹不及，担负太多，生命自然无法承受。

安娜之死，于我们这些无关紧要的旁观者而言，是一次华美而壮烈的英勇就义，她用生命“挺身反抗人生无涯的苦难”。于她自己而言，却是一场一败涂地的豪赌。凡是有果，则必有因。扼腕叹息之余，与朦胧泪光之中，我却也隐约了悟：正是因为追求的太多，安娜才最终压垮了她自己。

于上流社会那一片虚伪泥沼中，安娜勇

我们家里养了一只可爱的乌龟，它叫“卡卡”。

卡卡有四只短短的脚，背上有一个坚硬的“铠甲”。它的眼睛小小的，看上去像是好几天都没有睡过觉的样子。嘴巴又小又白，吃起东西来头一伸一伸的，好玩极了。

有一次，我们隔了两天才想起给它喂食。我抓了一把放进去，只见卡卡以迅雷不及掩耳之势，“刷刷刷”把食物吃进嘴巴里面。不一会儿，它就三下二下把食物吞进了肚子里。只见，它一边吃一边动着嘴，像是在说：“好吃的食物啊，可把你给盼来了！”又像在说：“好吃，实在是太好吃了！”看着它的样子，我不禁笑了起来。

还有一次，我在给它换水，它总是东爬西爬的。最后迫不得已，我只好把它翻了过来。它的一只脚在不停地转圈，嘴巴也在不停地动，像是说：“主人，你这个大坏蛋！”逗得我哈哈大笑。

我喜欢卡卡，爱它可爱的长相，爱它贪吃的谗样，爱它的一切。同样的，作为回报，卡卡也把阳光和快乐带给了我们。但是由于我们的疏忽，总是忘记给它喂食。终于有一天卡卡被饿死了。我见了不由得哭了起来。我心想：“卡卡，对不起，都是我没有给你喂食，才让你饿死的。&rdquo

坚持努力，永不放弃。用这句话形容谢娜一点也不过。

谢娜—14岁参加全国第二届影视表演新人大赛，却因为普通话不标准，在初赛中被淘汰，而第二次参加时，获得了第一名。在她想去梦寐以求的北影、中戏、却屡次被淘汰。

当她得知父亲生意失败，家庭，家庭不富裕，更加决定了她一定要在北京一定要闯出自己的一片天地，于是向剧组，向导演，毛遂自荐，推荐自己，终于等到了自己的《少年英雄方世玉》中的小丫鬟，小丽，正是因为这个角色，让他成了"丫鬟"专业户，又正好当时与其他主演一起去快乐大本营，正好快乐大本营当时需要一位女主持，而何炅有推荐了她，可好景不长，当快乐大本营需要票选一位主持人时，她被刷下去了，相反他却说了这样的一句话，我还会回来的。在快经历了，三去三留，再到如今湖南卫视的一姐，综艺界的一姐。

当任何人看，谢娜已经功成名就，奋斗到今天的成果，实属不易，但他依旧不满意，想继发行了三张专辑，出了两本书，又出演了两部喜剧《想吃麻花给你拧》、《暗恋桃花源》……

像她一样的坚持，有目标没有怨言，才能走向成功……

宝娜出生在一个富裕的家庭，优越的生活条件养成了她从小高傲的性格。至少小竹见她第一眼时，是这样认为的。

小竹是新的转学生，她踏上讲台，用她那柔弱的声音介绍自己：“大家好，我是辛小竹，希望能跟大家成为朋友。”

“切，辛小竹，什么土里土气的名字。”宝娜不屑的翻了个白眼。

这声音说大不大，说小也不小，正好传到小竹耳朵里。小竹笑了笑，没有理论。

小竹成绩很好。宝娜也是一样，虽然她家庭很富裕，但也没有放松自己的学习。在小竹没转来之前，保送重点高中的名额是非她莫属的。

一天放学，宝娜乘司机的车回家，路上很堵，停了半个多小时也不见疏通。宝娜心情烦躁，一气之下打开车门走了出去，穿过长长的车队，往人行道上走。

“小姐，您干吗去？”司机在车里喊。宝娜不予理会，打算找一家咖啡馆做会儿功课。突然她看到了一个柔弱的背影。

“好熟悉，这是谁啊？”宝娜小声嘀咕。

待走近些，宝娜看到了那个人的模样，是辛小竹！

她正系着小围裙，在一家饭店里忙碌。似乎还有人一直催促着她，她一直点头并加快手上的速度。

“她在这儿打工？”宝娜蹙起了眉头。

第二天，宝娜来到学校后，发现小竹早已经来了，偌大

昔我往矣，杨柳依依。

今我来思，雨雪霏霏。

行道迟迟，载渴载饥。

我心伤悲，莫知我哀！

——《小雅·采薇》

十几岁的少年，年少轻狂，一心想为国效力。所以，当他听说国家即将招募士兵时，兴奋异常，做梦都想进入军队。后来，他如愿以偿地被选中。当他得知这个消息时，高兴得简直要发狂，连忙为自己的出征做准备。

在那个阳光和煦、杨柳依依的春天，他告别为他送行的亲人，踏上远征的路程。

年复一年，日复一日，他在沙场上吃尽苦头，见证了无数战友的离去。他不断告诉自己：千万还不能死，家乡还有人在等他归去！为了母亲，为了父亲，为了那个她，他一定要平安地回去！

他终究是坚持下来了。他一次次地在险恶的地形和惨烈的战事中死里逃生；一次次地战胜饥饿和病魔的挑战；一次次地压抑自己因战友的离去而产生的悲伤……

终于，在这鹅毛大雪、风刀霜剑的天气里，他回来了！他带着满身的伤痕，带着胜利的喜悦，踏上了回家的路途。

不幸的是，带着满心欢喜返回家乡的他，在途中却收到了家人的死讯。瞬间，他奔溃了，这么多年来，一直支持他活下来的执念，却在这一刻烟消云散。他流下了眼泪，从出征起，一直到现在，他第一次哭得像个孩子一样。压抑了许久的悲伤，在这一刻，终于

我喜欢的小动物有很多很多，像小兔子、鹦鹉、燕子……但最喜欢的还是我家养的小狗——卡卡。

它一身黑黑的毛发，唯独脚上穿着白色的“靴子”，圆圆的脸上长着一双大眼睛，黑色的鼻子虽然总是湿湿的，但是却拥有无比灵敏的嗅觉。哪怕有一点点肉的味道从厨房传出来，它也能闻到，然后就会从老远的菜园子跑到房间里来向主人讨要吃的。它头顶两边还耷拉着一对三角形的耳朵，非常可爱。

卡卡也是一只善解人意的小狗。有一次，我考试没考好，伤心地回到家里，卡卡跑过来，歪着脑袋看着我，好像在说：“小主人，你怎么了？”我默不作声，神情沮丧，有气无力地趴在桌边，它好像也猜到了我的心事一般，静静地趴在我的脚上，嘴巴里发出“哼哼”的声音，前爪则是不停地蹭着我的裤脚，仿佛在说：“婷婷，没关系，只要你继续努力，就一定会取得好成绩的！”看到它撒娇的样子，我一下子也忘记了烦恼，重新站起来，并暗暗下决心：这次没考好，肯定是我做得不够好，还有一些知识点也没有掌握牢固，我要总结经验，争取下次取得好成绩，不再犯同样的错误！此后，我沉下心来学习，做习题的时候，卡卡就

“嘿，小崽子，快起来，该干活儿了！”凡卡听到了模模糊糊的老板的喊叫声，接着感到一阵剧烈的疼痛——那是老板的巴掌结结实实的落到了他的背上。

这一巴掌让凡卡不得不爬起来。晚餐时间就要到了，他想起来，他还要去煮饭。老板不停地催促着：“快点儿，你走路能再慢点儿吗？”说着还用棍子打着凡卡，凡卡跌跌撞撞来到厨房里，烧起了火。“也不知道爷爷能不能看到我的信……唉……”他又叹了口气。

菜端上来了。老板给了凡卡一点面包，也就一两片，不过好在，这次老板在上面涂了一些过期的牛油。那就不错啦，平时，凡卡哪能吃到牛油呢？过期的也吃不到。就这样，日复一日，年复一年，凡卡在老板家生活了不久，就耐不住了，他还是没有等来爷爷啊！现在的凡卡已经十五岁了。

有一天，老板经过信箱的时候，无意中看到了它。“一封信？”老板从信箱里抽出一封信。那信纸已经泛黄了，也不知道过去了多久了。老板仔细看看，是凡卡的字迹。“好呀，竟然想让他爷爷把他带出去！小崽子，给我过来！”凡卡走过去，被老板拖过来就是一顿打

睡梦中，凡卡被打醒了。

先是一个鹰爪般的巴掌扫过来，之后就是重重的一阵踹。“啊！”老板将凡卡拽起，一头将他推向鞋柜——“哄——”柜子倒了，大头皮鞋、厚底皮靴、木底便鞋，全向凡卡砸来，砸中头的凡卡立刻昏倒了。

老板仍叫骂不绝：“死小兔崽子！装死？哼！我儿子哭了也不摇摇篮？！混账！睡觉？别以为圣诞节就有理由好吃懒做？你吃我的穿我的，就得给我做奴隶！”说完，不由分说就扯起凡卡，拿皮带“噼啪——噼啪”地抽了起来……

下午，又下起了雪，邮车中缩着一个醉醺醺的邮差，他一边喝酒，一边抱怨这鬼天气。

他打开了凡卡塞进信的邮箱，读起了信封上的信：“乡下——爷爷收——康斯坦丁——玛卡里奇！”仔细看看，又生气地嘟哝道：“哪个笨蛋！地名都不会写！写个“乡下”，去死吧！”说着就将信扔了。

却说老板娘去买菜，无意中发现了那宝贵的信，想一脚踢到一边