枪的握把

从前有两把有趣的枪，一把是冲锋枪，一把是95式步枪，95式步枪是可以一膛一发的，不仅射程远，而且穿透力强，能很精准地射中目标。而冲锋枪虽然一膛多发，但是射程近，射得不精准，穿透力弱。

一天，冲锋枪对95式步枪说：“喂，你敢上战场吧？”“敢！”步枪回答道：“我看你别上了，小心变成废铁。”冲锋枪说。“你才是垃圾货呢！”95式步枪不服气地说……突然，有一天战争爆发了，它们展示自己的时刻到了。冲锋枪上了战场，自信地说：“我要击落美军的F1，F4，F5，否则我没脸见其它兄弟。”不料，因为它射程不远，射击目标不精准，差点被轰得稀巴烂，它躲到草丛中，呼唤着95式步枪，可除了炮火声以外，还是没有回应，就在这千钧一发的时刻，95式步枪出现在它的面前，为它反击了敌机，挡住了许多敌机的轰炸，冲锋枪趁机逃回军火库休息，它感到很惭愧：我对95式步枪说了那些话，但是它还在战场保护了我！突然，它仿佛听见心里一个声音在说：“孩子，你能认识到自己的不足，像你的同伴一样谦虚，这是个奇迹，你也应该得到奖励”。

从此

曾经听到过这样一个故事，一大学宿舍中的某君因打游戏疲劳过度，竟一觉睡到了第三天早晨，迷迷糊糊醒来时发现突然少了一天，茫然无措。这则故事看似滑稽荒诞，再读来却有些毛骨悚然：每个人都拥有同样的时间，而自己却无缘无故少了一天，仿佛在那一天里，自己从人间蒸发，不知去向何处。试问我们的生命还有多长时间，又有多少时间能留给我们在虚无中度过呢？如此想来，这难道不让人觉得恐怖吗？

时间是奇妙的。时间是个人最神奇的私有财产。人们可以对它很放心，因为没有人能将时间从主人那里偷走，无需费钱费力施行任何安保措施。时间对每个人都是平等的，从呱呱坠地之时，上帝就赋予了每个人拥有时间与自主支配时间的权利，我们可以用时间来做使自己快乐、使他人快乐的事。我们应感谢时间，因为有了时间，才有了无数精彩的瞬间；因为有了时间，才有了脑海中绵长久远的记忆；因为有了时间，才成就了茫茫宇宙中的一切事物，没有任何一个事物能脱离时间独立存在。

时间是生命中稍纵即逝的过客。朱自清在《匆匆》中写到：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从碗里过去；默默时便从凝然的双眼前过去……。”也有人说：“时间好似东流水，只能流去不能回&rd

喜欢写东西，白底黑字的，好看！近来在练习写散文，于是有人和我说：读读司马中原的散文啊，他的散文可优美了。因此特地买来一本书，书的硬纸壳封面上赫然写着：握一把苍凉。

握一把苍凉也是书中的一篇文章。

全文从童年讲起，作者想到那么一个夜晚，“总有那么一个夜晚，立在露湿的石阶上，望着升起的圆月……”是啊，总有那么一个夜晚。作者看到那圆月，想到我们也见过那圆月，进而我们想起我们自己看到的圆月，似乎也是看到作者的圆月。

“童梦荒唐”，“端的是荒唐？”成长的痛苦，并不在于成长的经历，而是成长的本身，正如作者所说，从来就没有人想过一个孩子怎样会变成老翁的啊！

正值青春的我，又何以知道？作者早已道破，那青春不是一种快乐！作者说：“你所恐惧的地狱，曾经是我别无选择的天堂。”哦，那地狱是什么？或许是恋爱？亦或是无知？它们都是青春的挚爱啊！都是青春的天堂啊！可终究是要过去的，我的感情，我的无知，也迟早要离我而去的，跨过一行行深邃的黑字，我透过一那黑字之间的空隙，看到了作者对那逝去的无限时光的怀念，亦或是悔恨？那是地狱，那也是天堂！

我们不断抱怨自己的痛苦

苹果公司总裁库克所疑虑的不是计算机如人类一样思考，而更担心人类如计算机一样思考。随着人工智能时代的到来，人们越来越依赖于计算机。如果人类无节制地沉迷其中，缺乏自身的思考，我想库克的担忧则绝不是多余的。

首先，随着计算机的日益智能化，从我们普通老百姓的角度来讲，它带给我们的好处可能远大于坏处，它可能使我们的工作和生活变得更加便利。其次，人工智能作为新兴产物，其热度在未来很长一段时间可能都不会递减，无论是虚拟现实（VR）还是增强现实（AR），它都能给我们的精神生活带来更丰富的体验。然而，作为走在智能前端的库克，凭借其敏锐眼光，他非常担心人类会因此失去价值观与同情心。从短期来看，这种担心显得有些荒诞，但从长远来看，却又是有其合理性的。

我想，库克担心人类变得像人工智能一样思考，很大程度上，并不是针对人工智能。我认为他主要担忧的是人类因此缺乏了独立人格，而缺乏了独立人格的人类就更不如人工智能了。一旦人不如人工智能了，再想像计算机一样快速思考，就犹如天方夜谭了。还有一点，随着现代社会的快速发展，人们的想法日趋相同，真正在思考的人越来越少，人们缺少了很多独立思考的机会。我想，库克们的担心实际上是对人类思想日益贫瘠的恐慌。

然而不得不说，近年来我们对人工智能的担

我的玩具枪的上侧有一个瞄准器，可以瞄准某个东西。如果你在两三米的距离上放一个瓶子，你一下就能把瓶子打倒。它的下面有一个圆圈的形状，那就是子弹夹，往里面放子弹，再挂挡，就能发射子弹。子弹夹的后面是两个握把，一个握把在前，一个握把在后，后面的握把有一个发射子弹的开关，按下他就能发射子弹。

玩具枪的种类有很多，总的来说，可以分成两大类，一类是轻机枪，一类是重机枪。我用的是轻机枪，它叫打狙，其他的枪的准确率很低，子弹的数量很多，射程近，而大狙是准确率很高，但子弹的数量很少，射程远。

打狙的使用方法是：先给子弹夹装上子弹，再用力挂挡，接着就是瞄准目标，在瞄准的时候手可能晃，就可能打不准，记住一定不要慌，按下发射器的开关，开始发射的时候，发射器的动力可能会让你打不准，握把时一定要有力，才能打准。

玩具枪是很好玩的，也是很危险的，记住枪口一定不要对着人和动物射击，不然很容易就会发生生命危险，也要记住瞄准器一定不要挨着眼睛，不然瞄准器弄伤眼睛。

我家有一把单发的玩具枪，是我最喜欢的玩具。它是两年前妈妈在生日送给我的玩具，它叫——雷神。我很喜欢它，只要一拿出来，我就摆弄个不停。

雷神通体是黑色，呈龙形，橙色的花纹给这把枪“画龙点睛”。如果把枪托去掉，乍一看，就像一条神龙隐藏在云雾中呢！我叫它雷神，就因为传说中的雷神大多为龙。每当看到它，我就想着以后参军，去战场为国争光，躲在石头后，发射，卧下，滚到另一个掩体后，装子弹，再发射……我一想到这里，全身的热血就沸腾起来。

这把枪有两种子弹，一种是海绵弹，一种是水晶弹。晚上，把塑料纸拔掉，瞄准镜就闪出五彩的颜色，让人感到十分炫酷。拿着枪我觉得自己特别光彩照人。就像古人把战马当朋友，我把这把枪当朋友。

我玩这把枪时，大家可能很惊讶，因为我几乎百发百中。只因为我练很多，而且有计巧，把眼睛、一个凹点、枪口上凸起的一点，和要打的东西连成一条直线，再发射，便有很大几率射中，就这个技巧，我在公园打气球的水平特高。因此，每当我拿着“雷神”就觉得自己是个威望极高的神枪手似的。

“雷神”，你是我童年最好的伙伴，日日夜夜伴着我度过欢乐的时光；你乘载着

“六一”儿童节到了，这天，妈妈送了我一件礼物。我打开一看，哇！是一把音乐泡泡枪。我好喜欢它。

它的中间是个圆柱体，两边是圆球。圆柱上面五颜六色：有黄的，蓝的，白的，好看极了！头顶上的大圆球上画着一个可爱的小男孩，在阳光明媚的地方奔跑着。下面的小球就像菠萝的外壳。

我飞快地跑到阳台上，玩起泡泡枪来。我按下它的开关，就喷出许许多多的泡泡。当我抬头向天空望去时，天空早就变成了泡泡的海洋。它们的形状更是千奇百怪：有的像颗透明的珍珠，有的两三个连在一起像朵云，还有的几十个连在一起像极了一个马蜂窝。在漫天飞舞的泡泡中我似乎也变成一个泡泡，和它们一起环游世界，飞上太空……

这就是我的“六一”儿童节的礼物———泡泡枪！你们喜欢吗？

今天下午我看见妈妈拿回来一个长方形的盒子，我就好奇地问：“这是什么东西？”妈妈说：“这是你最喜欢的水弹枪。”我兴奋地把盒子拆开，我看见里面有十包子弹、护目镜还有枪和一些子弹，还有一把刀。

我非常喜欢这把枪，枪的外形像一条龙，它还有一个望远镜和一个长长的管子。这根管子就是让子弹打的比没有这根管子远的作用。还有这些小子弹它们放到水里就会立马膨胀可神奇啦，泡大之后晶莹剔透像珍珠似的。

我准备开始打枪了，我激动无比，我一只手拿着枪柄，另外一只手托着枪膛，一只眼闭一只眼睁，我用眼睛瞄准靶心发射，只见子弹像箭一般射了出去。可是我只打到了四环。我就继续练习。可我都打了三百粒子弹都没有打中中心。我就把所有的精力都花在瞄准上面，刚打一枪就打中了。我兴奋无比，立马告诉妈妈我的成果，妈妈连忙表扬我。

我今天真是太开心了，我打完枪后得到了一个道理，我们做事要坚持，不能半途而废，就一定能成功。

今天来到翰林写作，老师教我们玩了一个握鸡蛋的游戏，我们高兴极了。

老师问大家：“谁想上来做这个游戏？”话音刚落，大家就都争先恐后地举手。老师先介绍了游戏规则：挑战者必须用一只手握住鸡蛋，不能用大拇指或其他手指抠、按、捏，也不能使鸡蛋发生任何碰撞，能把鸡蛋握碎者挑战成功！

第一位同学闪亮登场，只见他笔直地站着，表情很严肃，可是他费了九牛二虎之力也没有握碎，鸡蛋还是完好无损。看到这，我心想：看来握鸡蛋真不容易！第二位同学信心满满地走上台，他已经撸好了袖子，准备和鸡蛋大战一场。他咬紧了牙，用力地握着鸡蛋，胳膊都发抖了，鸡蛋还是没有握碎。第三位同学十分自信地走上台，他觉得把鸡蛋握碎，这不是“张飞吃豆芽——小菜一碟”吗？他把牙咬得紧紧的，脸憋得通红，使出了吃奶的劲也没有握碎。

大家都非常惊奇，小小的鸡蛋怎么这么大力气？这时，老师说：“因为鸡蛋是球形的，当我们用力握鸡蛋时，力量会分散到蛋壳表面，所以是很难握碎的。”大家听了，这才恍然大悟。

大自然是我们的老师，人们根据鸡蛋壳的结构原理发明了石拱桥、鸟巢、德州体育馆……粗心的小朋友是感受不到大

那双手，在我的记忆里，无法抹去。

人们都说，小孩子三岁之前是没有记忆的，但是，不知是通过他人的描述，还是真的有这段记忆，在我脑海里，总能呈现出这样一个雨天。

七八月的泉城，空气闷湿，刚学会走路的我，同妈妈还有大姨夫被一阵大雨困在了一家商场里，听妈妈讲，当时正准备打车回家，但是商场门口并不能拦车，于是便决定等雨小点了，边往家走边拦车。那时的我还不是特别会走路，再加上道路比较湿滑，好像裤子还因为坐在水坑里淌湿了，只好由妈妈抱着我走。我生下来就有九斤重，那时虽然年纪小，但还是比较重，到了记事的时候，再听家里人讲起这个故事，才知道在那个泉城雨天，妈妈抱着我足足走了两个小时，也就是那次以后，妈妈的手落下了病根，再也没抱过我。之后每次过年团聚，聊起这件事，姨夫总是对妈妈称赞有加，我的心里却是一种说不出的滋味。

妈妈的那双手，洗衣服时总要用热水，有时候我不明白为什么，甚至觉得她有些矫情。有一次，没有现成的热水，她便套起橡胶手套洗了起来。我走过去，问妈妈为什么要用热水洗衣服，她叹了口气，说道：“那是因为妈妈生你的时候，你爸爸不在身边，就抓病床头的铁杆以缓解疼痛，但是那个栏杆凉啊，妈妈的手就落下了病根。”听完，我鼻子酸酸的，她，为了我的降生，