枯牛绛风景

2016年5月27日，杨绛老先生病逝。

对于105岁高龄的杨绛先生，我，一无所知。

翻开这本《杨绛传》，我想要了解杨绛先生的一生。

书的一开头便介绍了杨绛先生的家庭背景，出生在无锡小镇的杨季康，那一片灵秀的土地让小小的杨季康浑身上下给人一种和颜悦色、温文尔雅的气息。想象中这样的女子只需要在家琴棋书画样样精通即可。可书中的一个片段却让我颇为震撼。面对上海沦陷地公交车上的日军，杨绛一改从前的形象，铿锵有力地证明了中华民族不卑不亢的气节，那日本军官或许是被震慑到了，嚷嚷了几声便下了车。也许对祖国的热爱，不会被个人性格所局限，杨绛的爱国热情就在那一瞬间爆发了。

文革期间，她的丈夫钱钟书被莫名的扣上了一个“罪名”，杨绛激烈的反映，震动了她的同事，她抗议，她呐喊，正是当时文革期间中国知识分子的代表体现，铮铮傲骨、刚正不阿，对丈夫真挚、深厚的爱。她看似柔弱的外表下，是一颗坚韧不拔的心。

杨绛与他的丈夫钱钟书被称为文学界的珠联合壁，不论时代如何变迁，夫妇二人始终如一，淡泊名利潜心向学。杨绛先生的作品《我们仨》给我留下了深刻的印象。本想着会是一本描述家庭和睦、零杂琐碎的事的回忆录。可就在我越发将书往下翻阅，我才明白，这是充斥着生离死别的回忆录。书

杨绛是我国当代著名的翻译家、剧作家，她写的散文也别具一格。前不久，我拜读了《杨绛散文》一书。

书的扉页上有这样一首诗：“我和谁都不争，和谁争我都不屑，我爱大自然，其次就是艺术，我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。”这首诗反映出杨绛与世无争的性格和她对艺术的追求。

这本书共收集了杨绛的近四十篇佳作，当我仔细品味这些精致的散文时，感觉到她的文章总是平易自然地娓娓道来，细腻而不乏哲理。其文字不仅充满了浓厚的生活气息，同时，映现出她人格深处的凛然大气。

作者脍炙人口的佳作不胜枚举，其中之一是《干校六记》。在整片文章中，她以平时的笔调，讲述干校劳动总的种种经历。从社科院的专家，沦为接受干校改造的人，杨绛没有抱怨命运的坎坷与不公，而是把经受的一切折磨，视为人生的一种锤炼。《干校六记》的叙述平淡而自然，不夸张，不虚构，不泄怒。她对“文革”不是口号式的批评，而是让读者自己去掩卷体味。

《杨绛散文》还表现出了特有的幽默，如：夜空中的繁星，点点闪闪，轻松而不夸张。《丙午丁末年记事》一文，荡漾出回味悠长的幽默，她在挨批斗时被剃阴阳头，只好做了一顶假发。捂得头闷热不堪。在对自身命运的彷徨和无奈中，那幽默的自嘲，实际是

杨绛，本名杨季康，江苏无锡人，钱钟书先生的人生伴侣，享年一百零五岁。

她是钟书先生眼中最贤的妻，最才的女。

她是《围城》中的唐晓芙。唐晓芙不爱写信，杨绛也不爱写信。

她是一个酷爱读书的女子。当他的父亲问她：“阿季，让你三天不读书，你有什么感觉？”她说：“有点难受。”“那让你七天不读书呢？”她说：“那这七天都白活了。”她一生所求，就是希望在动荡乱世中拥有一张书桌。

在那段痛苦的岁月中，她没有消沉下去。纵使乌云蔽日，在她看来每片乌云都镶有一道金边。

年华易逝，朱颜易改，唯有不变的就是岁月深处的那一丝从容与淡定。

她说：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

这位百岁老人所著的《走在人生边上》一书，文字中透着初生婴儿般的气息，纯净无暇。

她在一百岁感言时说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容，我们曾如此期望外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”

这一位时光深处的女子，她以静默的姿态优雅地看着这

前几日，路过两年前我们聚族而居的院子。院中石块铺就的地面已青苔布满，不知名的杂草在青苔上肆意地生长。窗前蜘蛛正织着网，屋顶上的瓦片多已松散，在阳光的照射下，地面光影斑驳。院中靠近我家窗户的那棵高大的松树已然枯萎。

我生于一个封建书香门第，小时候，爷爷对我要求很严。未到入学年龄，他就常把我关到房间里逼我写字，背诗词。那些背过的诗词至今多已忘却，尤记一句“几生修到梅花骨，一生争传传絮才”，如今已成我的‘人生格言’。

平素里，爷爷外出时都会把门锁上。我房间的案几上摆放着一本与我这年纪极不搭调的诗词集。小伙伴培宏、杨甜、发胜、红艳，水平、秀英、田多…在院中竞相追逐，嬉戏打闹的场景令我神往，我却只能小心翼翼地推开窗，趴在窗口，呆呆地望着窗外这一幕幕的欢愉。当时，我总在想培宏他们为什么不用背诗词呢？爷爷总说女孩子就该有女孩子的样子，不可以跟男孩子们一起去疯，难道杨甜她们就不是女孩子吗？

一次，我趴在窗口，看着窗外小伙伴们玩着丢手巾的游戏。培宏注意到了我，“絮儿妹妹，出来跟我们一起玩吧！”他望着窗口，向我小声地发出邀请。

“我不敢，爷爷会打我的”我无奈地摇

小草是什么？穿过石头不断劲长的小草是什么？不枯的小草又是什么？

那时侯，四年级那一个记忆难忘的日子，一位由人搀扶着的同学，慢慢走进了教室。扎着一束马尾辫，圆圆的眼镜挂在鼻粱上，小小的眼睛藏在和她脸型不大相衬的眼镜后，嘴上挂着一丝微笑，很平凡的一个女孩。但当我们看着她一拐一拐走进来的姿势，很容易就发现有些不对劲，因为她走的时候全靠别人搀着，自己的脚却好像毫无力气似的，我们全班同学无不惊讶，整间教室顿时安静了下来，好像要等待着将要发生什么似的……

她，就是淑君。刚插入我们班时，淑君成绩只有70分左右，面对困难，李淑君同学并没有自卑，而是更加坚强的活下去，她很努力，很用功，那种好学不倦，力求上进的精神深深打动了我们班在座的每一个人。还记得那一次，妈妈很晚都没来接我，同学们基本上都走了，只剩下我和淑君了，哦，还有老师在旁边给淑君耐心地讲解、补习。只见淑君满头大汗，手不听使唤地震起来，手心全是汗水，嘴唇不断叨念着，老师见她急成的样子，不禁叫她慢慢来，而淑君好像听不着似的，继续专心地一笔一划写着……眼前的画面太让我感动了。功夫不负有心人，淑君同学在老师的帮助下，经过自己的努力，成绩一点一点进步着。在周末

我最喜欢的一句诗是李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”诗人思念着远方的朋友，没有留意天上下起了淅沥的小雨。雨点洒落在枯荷上，发出一阵错落有致的声响，别有一种美的情趣。赞美“莲叶何田田”的诗句很多，欣赏枯荷的诗人却很少，从这一点上看，作者的眼光很独特。

我喜欢这句诗还有另外一个原因，它让我过了一把当老师的老师瘾。

初冬的一个周末，天上下着小雨，我和妈妈去探望外婆。外婆门前的一口池塘吸引了我的目光。原来满池的荷花早已凋零，一张张枯黄的荷叶仍然坚强地面对冷风寒雨。雨点打在它们身上，发出“滴答”“噗噗”的声音，我不由自主地感叹：“这真是‘留得枯荷听雨声’啊！”妈妈疑惑地问：“我只听过‘留得残荷听雨声’，你好像记错了。”妈妈是语文老师，都不知道这个，这下又可以当一回小老师了。我心中暗暗得意，一本正经地说：“林黛玉就是像您这么说的。她最不喜欢李商隐的诗，所以即使引用也要改一下。《红楼梦》为什么这么写呢？因为这个细微之处可以表现林黛玉的孤傲，曹雪芹实在

是谁说过，艺术一定是一场高雅的音乐会，一副昂贵的世界名画呢？我认为艺术是一件东西，是一句幽默的话语，因为艺术就在我们身边。

在我的房间里摆设着一头强壮的公牛。那是我与爸爸到外面买的。

铜牛的身上是灰色的，光光溜溜的肚子，我只看到它低着头，把那对坚硬无比的牛角露在外面，仿佛再向我们炫耀。它那又大又粗的脖子上有一条红色的花边，像是少先队员的红领巾，那条又细又短的小尾巴，仿佛在轻轻的摇摆。

我对着头牛，怀着喜爱之情，因为它不仅庞大而且还很猛。更重要的是，天在生活中，不断鼓励我，激励我前进。

有一次，我去学溜冰，我穿着旱冰鞋去溜冰，我很愉悦，我一步一步的溜着，可是，我不是摔个四脚朝天就是一个狗吃屎，摔得很疼，忽然，有一种想放弃的冲动，这时，我仿佛四周都漆黑一片，一个浑身发光的铜牛出现在我面前，它好像会说话，：“你要坚持，不要被搅拌脚石阻挡你的步伐”我站了起来，努力学溜冰，终于我学会了溜冰，在路上我急忙想告诉妈妈，让妈妈表扬我。我心里暗暗的想：“这一切应该归于铜牛，是金牛给了我勇气，给了我力量”

铜牛就是这样教育我的，我有多了一位老师，我喜欢这位老师，这位来说永远教育我，鼓励我前进。

牛是一种让人值得敬佩的动物。

第一次见到牛还是那年放暑假回到老家，见到田野里农民伯伯们正在用牛来耕地。那是普普通通的牛，粗略一看，并不引人注意。起初，我心里对它不屑一顾：这么黑的牛竟然还能给农民伯伯干活？对它的相貌，我根本没有在意。外公说牛是农民的好帮手，没有它，农民耕种就会很辛苦。因为外公的话，这才让我正眼去看这些牛。

牛的身体很结实，看起来很粗糙，但力气很大，是农民伯伯们耕地的一把好手，牛像一个大力士，又像一个巨大的堡垒，也像一个朴实的农家。

也许，正是因为牛力气这样的大，它才引起人们的注意吧！我喜欢它，不仅仅因为它的力气大，更因为它朴实无华的特点。

它没有猴子一般的机灵，没有鸡一般的活泼，也没有猪一般的激情，更没有传说中的龙一般的美丽，但它却有任何一种动物都比不上的勤奋。它就像一个老农夫，每天从早到晚地忙着，早出晚归，永远是那么伟大。

我常常想，如果我们每个人都能做到牛的勤奋朴实，那么成功还会离我们更远吗？

想象一下你对面有一只牛。你看见了它那上宽下窄的脸庞，看见它那向外凸的眼眶，看到它那硕大的鼻头和向上翻的鼻孔，感觉到它的骨头上很薄的皮……这样的模样不具有美感，甚至还透露着几分木讷与笨重。若你执着于样貌，肯定会对它心生不喜，但不要着急断定你对牛的喜恶，请凝视它的眼睛。

那是一双很温和的眼睛。都说眼睛是一个人心灵的窗口，对于动物而言也不例外。蛇的眼睛有一道竖痕，看起来冰冷又危险；狗的眼睛很干净、很温顺，看起来又乖又可爱。牛的眼睛，和狗的眼睛有一些相似，但二者的不同点在于，牛的眼睛所透露出来的还有一份稳重，这仿佛是他的天性。

当你看到牛的眼睛时，你会想到什么呢？想到它的传说？又或者想到有关它的故事？而我想到的是它在田里和人劳作的样子。我的脑海里会浮现出一副画面：暮色将至，还有一人和一牛在堪堪没过小腿的水田里劳作，太阳没有再向他们投下象正午那样灼热烫人的光，而是将自己最后的温柔洒向他们，为那人、那牛，镀上一层柔和的光……这样的情景会出现很多很多次，直到那牛为田地耗尽了最后一丝心血，轰然倒下。

不知为何，想到牛，我心中会翻涌出很多的情感，但都堵在心口，说不出一句。但我肯定是喜欢它的，不是因为世人加在它的

牛，是一种非常平凡的动物，可是今天我要讲的是一头正处于愤怒状态的牛。接下来，就请听它的自白吧！

我是一头牛，大家就叫我“哞哞”吧。我对我的主人十分不满。早晨，他笑呵呵地把我从牛栏里“请”出来，我以为他今天心情很好，便野性大起，跳起舞来，一不小心，踢了主人一脚，主人大发脾气，惩罚我三天三夜不吃饭，活照干。虽说我觉得特别冤，却又敢怒不敢言，哎，牛在屋檐下，不得不低头啊！还是赶紧讨好讨好主人吧。

即想即做，我装作一副可怜兮兮的样子，靠着主人撒起娇来。可惜身体太笨重了，偷鸡不成反倒蚀把米，把主人给撞翻了。主人被惹火了，抄起一个扫帚就往我身上扫。呜呜呜，我可真是六月飞雪，冤比窦娥啊！

人为什么这么奇怪呢？说翻脸就翻脸，翻起脸来比翻书还快。想我们牛为人类做出了多大的贡献啊，连鲁迅先生都说过“俯首甘为孺子牛”的名句来赞颂我们呢！

在此，我要大声疾呼：主人啊，请你善待我！不然，我就罢工。