柴火炉子

国庆假期最令我难忘的，就是我第一次烧的柴火饭。

烧柴火饭前要先淘米，我将淘米的水沥干后倒进锅里，放上适当的水，然后用沉重的木锅盖盖的严严实实。

接着就要开始烧柴火了，我先拿出打火机，然后对准稻草，“扑”的一声，火苗欢快地串了出来，点燃了稻草。接着，火苗开始向上串，然后我把稻草慢慢转动，让火苗把整个稻草都烧旺，然后把它放进灶膛里。

火苗开始在灶膛里安静的燃烧，我又加上了一大把稻草，火苗就活泼的充满了整个灶膛。我开始渐渐加进了细树枝，火力旺了起来，我又加进去了粗粗的大树枝，火力就更大了，火光照得我满身通红、大汗淋漓。

我往灶台上看过去，看见锅盖的边缘冒出了小小的泡泡，发出了“滋滋”的声音，白色的蒸汽调皮的在灶台的上空盘旋。

侧耳倾听，又听见了锅里面传来了小声的“噼啪噼啪”的声音，这是米饭结出了锅巴的声音，饭快熟了，有一股淡淡的米饭香味飘进了我的鼻子，引得我的小肚子“咕噜咕噜”地叫了起来。

我停止了塞树枝，让火苗慢慢地变小、熄灭。

准备起锅了，我双手使劲拎起锅盖，浓郁的雾气一下子就把我给淹没了，美味甘甜的香气直接渗透了我的五脏六腑，锅巴的“滋滋&rdquo

外婆家烧饭的大土灶很有趣：灶台是用土砖砌成的，外面用石灰粉刷过，一根长长的烟囱直通到屋顶上。灶面正中间，安放着一只黑黑的大铁锅。灶口在后面，旁边堆放着很多木柴。

外婆烧饭时，我最喜欢帮她在灶口添柴火。灶洞里塞满木柴，熊熊燃烧着，发出火红火红的光，呼呼地舔着锅底。灶口里散发出来的火气直冲到我身上，暖烘烘的，尤其是天冷时，感觉棒极了。

我特别希望，有一天我可以一个人烧火试试。机会来了，那天，外婆点着灶里的柴火，又去忙别的了，我心里乐开了花，到底有机会一个人帮外婆添柴火了。我想起老师教过一句谚语“众人拾柴火焰高”，柴火多，火就跟着旺了。我想当然地认为要多放柴，这样火才会很旺，于是我放进许多木柴，又学着外婆的样儿用棍儿捅了几下，火果然慢慢燃起来了。

可是渐渐地，我发现火势越来越小了，不知道怎么回事。看着渐渐变小的火苗，我不得不向外婆求助。外婆看看，笑着说：“孩子，烧火也是一门学问呢。你把木柴塞得太满了，里面空气就少，柴火没有充足的氧气，火自然就不旺了啊。”

啊，原来如此。看来，平常的生活里也可以学到有用的知识啊。

嗨！大家好！我是一个火炉。我的身体是圆柱形的，用铸铁做成，浑身上下灰不溜秋的，看上去粗糙结实，有些笨拙。我有圆圆的大嘴巴、鼓鼓的大肚子，还有长长的烟囱手臂。我最爱吃柴火和煤块。

虽然我没有身着鲜艳夺目的外衣，也没有轻巧美妙的身姿，但是在寒冷的冬天里，大家都喜欢我，靠近我、围着我。我能给大家带来温暖，带来美的享受。主人用我来烤火取暖，烧菜做饭。每当我做这些事情时，我就感到无比地开心快乐。

冬日的早晨，我的主人先是往我的嘴巴里塞些香喷喷的柴火，然后他划着了火柴扔进我的大嘴巴，紧接着我就忍不住哈哈大笑起来，身体内的火苗一下子窜了出来，伸着脑袋向外张望。“哇！我有漂亮的红头发啦！”我情不自禁地叫喊着。主人又把一筐黑乎乎的煤块“哗啦啦”地倒进了我的嘴巴里，炉火越来越大、越来越旺，我的身体变得火红火红的，房间里也越来越暖和了。孩子们有时围着我看火苗，有时坐我边上静静地看书，还有时他们一边烤着好吃的，一边说着笑着，所以我既能尝到各种各样的美味，又能听到快乐有趣的故事。

朋友们，冬天来了，听了我的自述，你们是不是也想靠近我、围着我呢？

在我的记忆里，奶奶身上总有一种烧柴火时才有的味道，这种味道是我最怀念的味道。

小时候，我跟着奶奶住在老家，当时的厨房是一个大灶炉上放一口大锅，炉里不停的添柴才能保证锅里的饭菜能熟。那时我总是坐在小板凳上看着奶奶炒菜，先生火，待锅烧开再放菜，我最喜欢吃的是鱼肉糕，把鱼挑出刺后弄碎，按实了之后在顶上涂一层鸡蛋，放入水汽氤氲的锅中，蒸上几分钟，灶炉中柴火正旺，鱼肉的香鲜混着柴火的清香一起涌入鼻腔，奶奶这时会放下正在做的事喊我来看刚揭开盖的鱼肉糕，“丫头，快来！鱼肉糕好了！”揭开盖子，水汽消散后金黄的鸡蛋配着雪白的鱼肉，无不让人垂涎三尺。清香缠绕在奶奶周围，这是我童年中最美好的时刻。

只是，这充实又美好的柴香在我上小学后便很少闻到了。

小学后我一直待在岳阳，奶奶说她喜欢留在老家，于是我和那柴香便异隔两地。有时也经常闻到有人家烧柴的味道，可是却少了奶奶烧出的那种清香，闻过之后只有呛鼻。我也曾试过自己模拟奶奶那种香味，却都以满眼泪水不断咳嗽告终。

初三毕业，我去了一次老家，奶奶的头发又花白了不少，奶奶看着我笑出了一脸皱纹，高兴地打量着我：“又长高了不少，头发也一大把了，奶奶没读过书说的没有读书人好听，你就听一半忘一半啦。&rd

今天，阳光明媚，难得的好天气。

早上起来，妈妈做了一个决定：我们每个人都做一道菜，看谁做得好吃。通过抽签决定谁炒什么菜，我抽到的是炒青菜，姐姐炒田螺，哥哥炒菜花。

开始炒菜了，姐姐先炒，我在旁边烧火，大家可别小瞧烧火，烧火也讲究方法的。现在，就让我来教教大家吧：先把几根小树枝放进灶台，然后用干草引火把树枝点着，放进里面，再加一点儿干草就可以烧火了，这样才能把火烧旺。

烧着烧着，放柴火的灶角没柴火了。于是，妈妈提议我们去捡柴火。吃了饭，妈妈带着我们来到一个山坡上，那里有很多柴火，我们迫不及待地捡起来。

我们先上了一座小山，那里的柴火比下面的还多，我和姐姐发现了一个有很多树枝的地方。你一根，我一根，很快就把柴火堆成了一座“小山”。我们望着“小山”，心中充满了自豪感。之后，哥哥也发现了一个有很多柴火的地方，我们继续干起活儿来。一根又一根，“小山”慢慢地变成了“大山”，妈妈把柴火捆成好几捆，我们齐心协力把柴火担回了家。这一次捡的柴火够奶奶用好几天呢！

这次捡柴火，让我知道了干活的辛苦。

孩提时的生活，大多是在奶奶家度过的。在那里陪伴我的，不仅有爷爷奶奶，还有那个用得发黑的炭炉子。

还记得，很小的时候，奶奶用炭炉子烧水的情景。奶奶总是先把几根木条点燃扔进炭炉子里，然后再添加一些木屑、木条，将火烧旺，最后再用铁钳把炭放进炭炉子中。这一切准备就绪，那炭炉中就会冒出些浓浓的白烟，它们不停地向上飘动，飘向那蓝色的苍穹，这就好像白云从天上落到地下，又急着从地上飘回天空似的。每到这时，我就会拿着奶奶烧炭炉子用的大蒲扇对着这些烟啊，不停地扇，让烟向四周散开，我便在里面高兴地蹦跳，大声地叫喊：“我飞喽，我飞喽，飞到天上去喽！”而奶奶，总会跑过来，夺过我手中的大蒲扇，把我拉到烟外，边拉边向我嘀咕：“你呀，真是顽皮，这跟你说过多少回了，不能扇烟，你就是不听，被烟呛到了怎么办……”但过了一会儿，我还是会故伎重演。

等稍稍长大一些，烟是不玩了，但就喜欢为炭炉子加木头。看着那红色的火舌舔着木头，听到那木头被烧时发出的“噼啪”声，感受到炉膛里暖烘烘的温度，我心中总有说不出的高兴，仿佛被那炭炉子烧热的不仅有那炉膛，还有我的心，这使我更加积极地去干这些活儿。但奶奶

人生中有许多第一次：第一次自己去上学；第一次滑冰；第一次自己做饭……而令我最难忘的却是第一次生炉子。

一个冬季的早晨，我早早地起了床，妈妈没在家，姐姐还睡着，屋子里冷的像冰窖似的，我想给姐姐一个惊喜，就决定将熄灭的火炉生着。

于是，我费了九牛二虎之力先把炉子从厨房拉出来，再点燃一张报纸，上面放了几根小树枝，用扇子扇了几下，只见炉子冒烟了，我有点窃喜，可不一会儿炉子就灭了。我耐着性子又点燃了一张报纸，又往炉子里放进一些大柴禾，可这次连烟都没冒一丝，气得我又踢炉子又踩扇子，弄得屋里乌烟瘴气。这是姐姐醒来了，知道事情的经过后，笑着说：“你第一次火着时你没及时放进大柴，底火不足，所以灭了。第二次放火时因为没放小树枝，所以火没烧起来，自然就灭了。”听了姐姐的话后，我觉得有道理。就又开始了生炉子。

这次，我先点燃一张报纸放进炉子，就赶紧又放进小树枝，等火着了，马上放进大一点的柴禾，火烧旺了后，再用火钳夹几块炭，放到上面，慢慢炉子由浓烟滚滚，再到青烟袅袅，最后火光闪闪，炉子终于生着了。我笑了，姐姐也笑了，可姐姐笑的太夸张了，只见她捂着肚子，眼泪都流出来了，用手不停地比划着什么，嘴里咕噜半天，我才听清，原来让我去

金秋时节，正是稻谷成熟的季节。这天下午，百般无聊，我们骑着自行车在公路上游玩，忽然看见山下有许多爷爷砍下的竹子，便想到了一个好玩的……

我找到了爷爷，请爷爷帮我锯一截竹子下来，爷爷爽快地答应了！不一会儿，一节竹子到手了，哈哈，开工！

我们将竹筒净洗后来到了田野边，找到了几株农民伯伯遗落下的稻穗，一颗一颗地脱下它们的谷壳，剥了一些了，够了。接着，我们又找来了几块大石头搭成了一个小灶，找来一些枯叶和柴棍，把米淘洗放好水后，我又将竹筒放到小灶的正中间，摆放好柴。灰尘和火会不会弄进竹筒呢？姐姐还不放心，就在地上挑选了一块大小合适的石块盖在竹筒上面。开烧！打火机一开，枯叶点燃了，渐渐蔓延开来。我和姐姐分工合作，轮流值班，一个找柴，一个看火添柴。火小的时候，我们会揭开盖子瞧瞧米熟了没有。我们配合着轮换着，我们心里都期盼着米饭熟了的那一刻，虽不吃，但应该会很有成就感吧！想着，做着！后来我们发现了一片“新大陆”——一大堆柴。便不停地往里添柴，最后一次开盖时，水干了，饭熟了！哦！太棒了！我们扑灭了火，把竹筒拿回了家。倒在地下，看着小鸡小鸭们津津有味地吃着，心里有说不出的快乐！

柴火竹筒米饭，

我是一只烤火炉，也叫电热取暖器。虽然我只是一个小型家用电器，但在各色电器中，我还是比较有地位的。特别是冬天，我可是许多人必不可少的取暖用具哟！尤其是我家小主人还用我来烤过许多吃的呢！

记得去年冬天，我家小主人的爸爸在过年前买回来许多卤牛肉，小主人可喜欢了！她把牛肉切成片，放到我最上面的网格上烘烤。她拿着一根牙签，一双筷子，等牛肉在我身上烤出油时，她就用牙签把它们串起来，用筷子翻面。过了一会儿，香喷喷的牛肉就烤好了，小主人吃得可开心了！后来，家里又来了烤箱大哥，尽管有他捣乱，小主人还是更愿意用我烤东西呢！

小主人还用我烤过板栗呢！那些板栗一点儿也不听话，在我身上烤不了一会儿，个个就都变成了“小炸弹”，“嘭”的一声满天飞呢！

小主人如此喜爱我，我真是好开心呀！但我还是要提醒一下小主人，烤东西一定得小心哦，不然容易出危险的！这不，听说前天有一家的主人在使用我们烤火炉兄弟烤衣服时，不小心在沙发上睡着了。结果烤火炉兄弟架不住了，烤燃了衣服，进而是沙发，最后酿成了一场巨大的火灾。那家人损失惨重，不但把屋里的一切都烧毁了，就连男主人也被烧伤了，连楼上住户家地板下的钢筋都被烧得暴露在外面了，估计再也没谁敢住那个房子了

“散文就是自由文。”每一篇文章都似乎毫无章法，而每一篇文章都有丰富的内蕴，这便是散文的魅力所在了。史铁生《我与地坛》中的人生之道，《乡关处处》里余秋雨的思念，张清华的坚定的“巴黎梦”……读完这本书，我揽阅颇多，闻听颇多，体味颇多，也更加感受到自由的含义了。

当晚风吹落火烧云的臂翼，羊群被牧人赶回家去，自由便在这其间穿梭纵横，来去匆匆；当朝霞盖过云雀的翅羽，自由随阳光洒落大地，被林草松竹吸吮，被鱼羊猪狗挽留，被微风散了做霓衣。“自由是风仪，也是骨骼，没有自由的骨骼，亦不成自由的文字。”存在于散文中的自由，既是文章的精气所在，也为他打开了束缚已久的枷锁，变得独具一格，极具韵味。

自由盘旋在史铁生的地坛上空。这里只是座废弃的古园，只有愈发苍幽的柏树和四处的荒藤。在作者的记忆中残破的琉璃衬着黯淡的朱红色门壁，便是它本来的模样。地坛是作者寻求自由与祥和的归属，在这里，母子之情、四时之声、故旧之人，还有心底里，那份沉郁深厚的生命的意象，都如同一碗浓粥，酝酿已久，发人深省。作者用一种稳重、坦诚的笔调叙往事、述思考、觅自由。深沉的氛围在一瞬间把我包围，把我捆绑，把