柴火院

国庆假期最令我难忘的，就是我第一次烧的柴火饭。

烧柴火饭前要先淘米，我将淘米的水沥干后倒进锅里，放上适当的水，然后用沉重的木锅盖盖的严严实实。

接着就要开始烧柴火了，我先拿出打火机，然后对准稻草，“扑”的一声，火苗欢快地串了出来，点燃了稻草。接着，火苗开始向上串，然后我把稻草慢慢转动，让火苗把整个稻草都烧旺，然后把它放进灶膛里。

火苗开始在灶膛里安静的燃烧，我又加上了一大把稻草，火苗就活泼的充满了整个灶膛。我开始渐渐加进了细树枝，火力旺了起来，我又加进去了粗粗的大树枝，火力就更大了，火光照得我满身通红、大汗淋漓。

我往灶台上看过去，看见锅盖的边缘冒出了小小的泡泡，发出了“滋滋”的声音，白色的蒸汽调皮的在灶台的上空盘旋。

侧耳倾听，又听见了锅里面传来了小声的“噼啪噼啪”的声音，这是米饭结出了锅巴的声音，饭快熟了，有一股淡淡的米饭香味飘进了我的鼻子，引得我的小肚子“咕噜咕噜”地叫了起来。

我停止了塞树枝，让火苗慢慢地变小、熄灭。

准备起锅了，我双手使劲拎起锅盖，浓郁的雾气一下子就把我给淹没了，美味甘甜的香气直接渗透了我的五脏六腑，锅巴的“滋滋&rdquo

外婆家烧饭的大土灶很有趣：灶台是用土砖砌成的，外面用石灰粉刷过，一根长长的烟囱直通到屋顶上。灶面正中间，安放着一只黑黑的大铁锅。灶口在后面，旁边堆放着很多木柴。

外婆烧饭时，我最喜欢帮她在灶口添柴火。灶洞里塞满木柴，熊熊燃烧着，发出火红火红的光，呼呼地舔着锅底。灶口里散发出来的火气直冲到我身上，暖烘烘的，尤其是天冷时，感觉棒极了。

我特别希望，有一天我可以一个人烧火试试。机会来了，那天，外婆点着灶里的柴火，又去忙别的了，我心里乐开了花，到底有机会一个人帮外婆添柴火了。我想起老师教过一句谚语“众人拾柴火焰高”，柴火多，火就跟着旺了。我想当然地认为要多放柴，这样火才会很旺，于是我放进许多木柴，又学着外婆的样儿用棍儿捅了几下，火果然慢慢燃起来了。

可是渐渐地，我发现火势越来越小了，不知道怎么回事。看着渐渐变小的火苗，我不得不向外婆求助。外婆看看，笑着说：“孩子，烧火也是一门学问呢。你把木柴塞得太满了，里面空气就少，柴火没有充足的氧气，火自然就不旺了啊。”

啊，原来如此。看来，平常的生活里也可以学到有用的知识啊。

在我的记忆里，奶奶身上总有一种烧柴火时才有的味道，这种味道是我最怀念的味道。

小时候，我跟着奶奶住在老家，当时的厨房是一个大灶炉上放一口大锅，炉里不停的添柴才能保证锅里的饭菜能熟。那时我总是坐在小板凳上看着奶奶炒菜，先生火，待锅烧开再放菜，我最喜欢吃的是鱼肉糕，把鱼挑出刺后弄碎，按实了之后在顶上涂一层鸡蛋，放入水汽氤氲的锅中，蒸上几分钟，灶炉中柴火正旺，鱼肉的香鲜混着柴火的清香一起涌入鼻腔，奶奶这时会放下正在做的事喊我来看刚揭开盖的鱼肉糕，“丫头，快来！鱼肉糕好了！”揭开盖子，水汽消散后金黄的鸡蛋配着雪白的鱼肉，无不让人垂涎三尺。清香缠绕在奶奶周围，这是我童年中最美好的时刻。

只是，这充实又美好的柴香在我上小学后便很少闻到了。

小学后我一直待在岳阳，奶奶说她喜欢留在老家，于是我和那柴香便异隔两地。有时也经常闻到有人家烧柴的味道，可是却少了奶奶烧出的那种清香，闻过之后只有呛鼻。我也曾试过自己模拟奶奶那种香味，却都以满眼泪水不断咳嗽告终。

初三毕业，我去了一次老家，奶奶的头发又花白了不少，奶奶看着我笑出了一脸皱纹，高兴地打量着我：“又长高了不少，头发也一大把了，奶奶没读过书说的没有读书人好听，你就听一半忘一半啦。&rd

今天，阳光明媚，难得的好天气。

早上起来，妈妈做了一个决定：我们每个人都做一道菜，看谁做得好吃。通过抽签决定谁炒什么菜，我抽到的是炒青菜，姐姐炒田螺，哥哥炒菜花。

开始炒菜了，姐姐先炒，我在旁边烧火，大家可别小瞧烧火，烧火也讲究方法的。现在，就让我来教教大家吧：先把几根小树枝放进灶台，然后用干草引火把树枝点着，放进里面，再加一点儿干草就可以烧火了，这样才能把火烧旺。

烧着烧着，放柴火的灶角没柴火了。于是，妈妈提议我们去捡柴火。吃了饭，妈妈带着我们来到一个山坡上，那里有很多柴火，我们迫不及待地捡起来。

我们先上了一座小山，那里的柴火比下面的还多，我和姐姐发现了一个有很多树枝的地方。你一根，我一根，很快就把柴火堆成了一座“小山”。我们望着“小山”，心中充满了自豪感。之后，哥哥也发现了一个有很多柴火的地方，我们继续干起活儿来。一根又一根，“小山”慢慢地变成了“大山”，妈妈把柴火捆成好几捆，我们齐心协力把柴火担回了家。这一次捡的柴火够奶奶用好几天呢！

这次捡柴火，让我知道了干活的辛苦。

金秋时节，正是稻谷成熟的季节。这天下午，百般无聊，我们骑着自行车在公路上游玩，忽然看见山下有许多爷爷砍下的竹子，便想到了一个好玩的……

我找到了爷爷，请爷爷帮我锯一截竹子下来，爷爷爽快地答应了！不一会儿，一节竹子到手了，哈哈，开工！

我们将竹筒净洗后来到了田野边，找到了几株农民伯伯遗落下的稻穗，一颗一颗地脱下它们的谷壳，剥了一些了，够了。接着，我们又找来了几块大石头搭成了一个小灶，找来一些枯叶和柴棍，把米淘洗放好水后，我又将竹筒放到小灶的正中间，摆放好柴。灰尘和火会不会弄进竹筒呢？姐姐还不放心，就在地上挑选了一块大小合适的石块盖在竹筒上面。开烧！打火机一开，枯叶点燃了，渐渐蔓延开来。我和姐姐分工合作，轮流值班，一个找柴，一个看火添柴。火小的时候，我们会揭开盖子瞧瞧米熟了没有。我们配合着轮换着，我们心里都期盼着米饭熟了的那一刻，虽不吃，但应该会很有成就感吧！想着，做着！后来我们发现了一片“新大陆”——一大堆柴。便不停地往里添柴，最后一次开盖时，水干了，饭熟了！哦！太棒了！我们扑灭了火，把竹筒拿回了家。倒在地下，看着小鸡小鸭们津津有味地吃着，心里有说不出的快乐！

柴火竹筒米饭，

几年前家中还未整修，院子还是用青砖铺的，石缝间长着些野草，彰显着它的历史。

“那儿曾种着棵合抱的枇杷树。”每每有人问起院中为何有块突起之地时，我会这么说，“它的根系太发达了，没法连根移走。”

儿时最喜看那大树结果，结出大串大串令人垂涎的枇杷，黄澄澄，微笑咧着嘴。至今还记得奶奶剪下果实时的欣喜，也许与我品尝枇杷时的感受相似吧。枇杷树是奶奶栽的，她很乐意打理这大家伙——干了浇水，瘦了施肥，还会定期抽出大剪刀剪枝……这树干、树枝、树叶全都属于她，毕竟是她一手栽培的，而真正美味的果实却是归了我。那时我不明白奶奶对那树的偏爱，真正明白时，树已经没有了。

“我家曾养过猫。”当有人问起角落的空碗时，我如此回答，“猫死前会离开主人家，找不到遗体，主人便不舍得丢弃能证明它存在过的东西了。”

记忆里直到去年家中才彻底没了猫的踪影，细算起来养了近二十年，三代猫。爷爷喜欢猫，奶奶说猫是爷爷的亲戚，即使曾被它无情地抓破过手指也未放弃养它，依然那般精心地照料它。养过最长时间的一只花猫大概在家中有13年之久，前两年突然找不到它了，爷爷

老院，是奶奶家的老院。

妈妈因为工作忙，老院便成就了我儿时“疯长”的地方。零星记忆中，仍然记着：玩泥巴，在树上荡秋千，滚铁环……上学后，每年暑假，爸爸都要带我回去，一进村就能望见老院：坡上，坐北，朝南。每当这时，我便挣扎下车，边跑边朝院子喊："奶奶。爷爷。祖奶……"接着便扑向闻声而来奶奶的怀抱闹个不停。尔后，我坐在奶奶怀里给她讲我那些新鲜事，连环炮般的向奶奶问许多问题：“我抓了几只蚂蚱，我的新自行车骑的有多快……并不时的问问那些村里的小伙伴们的是："云云在家吗，他妈妈是不是天天训他？鸡妈妈和小鸡们为什么不在了？……”不一会，云云就闻声而来了，院子里便传来了我们爽朗的笑声……现在想起来，那应该是我记忆中最美好的时刻了。

老院，散着我最纯真的快乐。上学后，回家的日子越来越少，但我不会忘记：坡上，坐北，朝南。

几年前，祖奶的去逝，给这个老院又添了几分苍凉，那些曾经爱不释手的物什，也被扔到了角落，找不出童年那些快乐，剩下的只是灰尘。当云云来找

自打小康记事起，他就知道自己院前有棵枣树，枣子总是最好吃的，且是全家他吃得最多的。

小康家里勉强吃得温饱，父母，奶奶，姐姐和他就组成了一家人，打他懂事起，就知道他是最受宠的，就连姐姐都常让着他，什么好吃的，他总是最大的那一份，有什么好事好东西都和这个弟弟说。而小康知道家里较为拮据，从小就帮着家里干活。所以，他们家虽然贫穷，但总是很和谐幸福的。

夏季，小康家里的那棵枣树已经很是少见，不但夏季结了果，连冬季都会结。每到傍晚，小康父亲就拿着木杆子去摇枣子，枣子总会一颗颗落下来，比得上下雪的那番美景，恐是下雪也没这般好看吧。夜晚来临，全家就在院前的木桌上吃着枣子，冲冲茶，谈谈话。每到这种时候，大家就好比在聚会般的开心，每个人都兴致勃勃的。就这样，整个夏季就这样静悄悄地过去了。

冬季，冷得很，河面常结冰，大家都躲在屋子里。小康家也不例外，他们家除了有秋季储藏的那些粮食和菜之外，枣子树的果子常在冬季来临之前就结了。所以，他们还可以拿果子填饱。枣子相对来说性热，所以冬天吃可谓是有雪中送炭般的温暖。

小康知道家里虽然很穷，但是一点点枣子就足以使这个小家幸福了。

转眼，几年过去了，小康家因为年久失修，倒了。枣树也没了，而他们被迫要到另一个地方生活。

小康知道，虽然枣树没了

虽然我从小就在姥姥家长大，但对于那座老院，我可是没有半点兴趣。那老院是姥姥姥爷一家人的故居，院里杂草丛生。夏天，蚊子颇多。在妈妈十几岁时姥姥一家就搬到了新院子，我一直不明白，新院子这么好，姥姥为什么要常去那座老院转悠。

“走，月月，姥姥带你去老院玩！”姥姥高兴地说。“啊？又去那老院子呀！”“怎么？你不想去？”姥姥的语气明显有些失落。“去呀！”我怕姥姥伤心，只好跟姥姥去。

来到老院，姥姥兴高采烈地打开那破旧的院门，刚走进去，一股冲鼻的土腥味逼得我只咳嗽。“怎么了？”姥姥关切地问我。“哦，没事，没事。”我忙回答。

走进院子，来到房子里，墙上陈旧的照片，落满灰尘的木椅、土炕。所有的一切都被岁月的尘埃覆盖，只有那照片的相框一尘不染，与周围的物品格格不入。“姥姥，这几张照片，怎么……”“哎！”一声沉重的叹息声回答了我，我仔细看了看那几张照片，顿时明白了。

这一张张照片上，竟都是舅舅、大姨、二姨和妈妈！我知道了，姥姥想着他们，无时无刻不在挂念着他

一个人的力量是渺小的，众人的力量是无穷的，光凭自己个人的力量，想要搬动一座大山，对于自己来说，简直是异想天开，如果把众人的力量聚集在一起，齐心协力，这个异想天开就能变成现实，而且是万人瞩目的。

中午放学，我匆匆忙忙的跑回家，快走到十字路口看见一群人围在那里，怎么啦，怎么那么多人围在这干嘛，我挤去一看，原来是一位收废品的大爷，被自己的三轮车压在底下了，“天哪，好危险啊，”我尖叫起来，听周围的人七嘴八舌的议论着，原来这位大爷收废品的车装的太高了，在十字路口拐弯是为了躲车猛打方向，车子一甩，把自己甩出去了，车子一歪，刚好压在自己身上，看到这位大爷痛苦的表情，围观中一位身材高大的叔叔大声说“大家都别愣着，都搭把手把人救出来，”叔叔那么一说，大伙儿都上前帮忙，几个人用绳拽着三轮车朝相反的方向拉，几个人在这边往上抬，直到有一点缝隙时，剩下的人就赶紧把这位大爷拉出来，可能是摔的不轻，这位大爷一直处于昏迷状态，大家赶紧拨打120，有的帮忙在大爷身上找手机联系家人，不一会儿救护车来了把大爷送去了医院，大伙儿又帮忙把大爷的车装好，放在不妨碍交通的地方等大爷的家属来领。

如果这位大爷出事的时候，就一个人看到他会如何，转身