栀子花得味道

我记得夏初的玫瑰芬芳的味道，记得仲秋的雏菊淡雅的味道，记得冬末的梅花清幽的味道，也记得初春时节老家后山那片洁白如雪的栀子花开放的甜腻味道，奶奶的味道。

记忆中的奶奶是个如栀子花般慈祥和蔼的人，她总是会微笑着包容我的一切无理取闹；她眼睛不是很好，却总能在一群孩子中找到我的位置；她并不算富有，但总愿意为我花掉本不多的积蓄。

她是那样一个温柔的人。她总喜欢在接近黄昏时牵着我的手，到屋后那座小山上散步。那里开着各式各样的花，奶奶最爱的便是初春时那丛优雅如月华般的栀子花。

我的家中，也是养着这样一盆花的。开放时如婴儿手掌般大小，花瓣莹润如玉，散发着清甜的香气。我仍记得奶奶当初移植它时脸上带着的严肃认真而又小心翼翼的神情，仿佛手中托着的是什么稀世珍宝。

我以为我能像守着那盆栀子花一样一直守着奶奶的，然而我错了。

奶奶走的那天雨下的很大，我抱着那盆栀子花，呆呆的站在奶奶家门口，雨水打湿了我的衣服头发，也打落了栀子花的花瓣，只剩下花柱，孤零零的立在那里。我忽然一下子哭出了声：再也不会有人包容我的无理取闹了，再也不会有人熬夜为我缝棉袄了，再也不会有人牵着我的手与我到后山散步了，再也不会有人在下雨天为我撑伞了。

我亲爱的奶奶，与初春的栀子花一起，凋零在了这夏季的狂风暴雨里。

第一次见到她，是在一个盛夏时节的田野里。她穿着纯白稍带绿的连衣裙在田野中轻快地舞蹈着，她旋转着，一圈又一圈，就像那被风吹落时打着旋儿的栀子花。

我看得呆了，她走过来，微笑着拉起我的手，一阵清香扑面而来，是栀子花的味道。“我叫雨儿。”她看着我说，“以后我们一起玩儿吧！”不等我回答，她便拉着我奔跑起来。

于是，她成了我在炎热暑假中的好朋友。我们每天手拉手在田间旋转，唱着歌在玉米地中奔跑，提着裙边儿赤脚在外婆家门前的小溪中嬉戏……

“我带你去一个地方，那里可漂亮了。”一天，她对我说。我点点头，她便拉着我一溜烟儿地来到半山腰。一股浓浓的清香围绕在我身边，我俩儿仿佛置身于人间仙境一般，数万多的栀子花，将我们拥在怀抱中。那一刻，天旋地转……眼花缭乱……不知所措。她拉着我的手，摘下一朵栀子花别在头上，白白的花插在黑亮的发间，格外好看。“来，给你也别上一朵吧。”她轻轻一插，一只盛开的花落在我头上，我们彼此看着对方，咯咯地笑了。

从那以后，我们每天都要来这里待上一会儿，哪怕一分钟也好。否则，

又是一个暑假，又是一个八月，又是一个七日，又是一个立秋，又是一个五周年纪念日。

小时候，我很喜欢花，什么花都要种，曾经种过的品种有茉莉、玫瑰、迎春、水仙等，但只有栀子活了下来，并且开出了它的第一朵花。还记得花开的那个早上，小小的花蕾迎着清晨的阳光睁开它好奇的眼睛，注视着周围的一切。与此同时，我心中那朵童心花也悄然绽放了。

从那天开始，我每天悉心照料栀子花，栀子花也慢慢进入了我的生活，每天下课回家第一件事就是看看我的栀子花，觉得渐渐离不开它了。

直到有一天，爸爸要从龙游转到杭州工作了，全家开始拾掇行李。

我舍不得小小的栀子花，可又不能把它带走，只能眼泪汪汪地把它托付给我最好的朋友，让她替我照顾它。

可是，二年级时的一天，一个噩耗传来，栀子花枯萎了。随信寄来的栀子花的花瓣让我不得不接受这个现实。

栀子花开，栀子花落。谢谢你，曾经给我带来无数欢欣的栀子花，你陪伴了我快乐的童年，虽然再也看不到你了，但是在我心灵深处，你和童心花一样都永远绽放。

五月，是栀子花盛开的季节，也是我们到野外采摘最好的时候。清晨，我们准备好了两只大大的桶，妈妈带着我向我家对面那座小山出发了。妈妈说那里的栀子花是年年开花，年年飘香。

走到山坡一看，呀！栀子花树比我高不了好多，我迫不及待地伸手摘了一朵离我最近的花，软软的、滑滑的，放在手上好舒服呀！“毛梓梁，你轻一点，不要把花瓣都搞坏了。”哈，要不是妈妈提醒得快，这朵栀子花差点点就被我四分五裂了。我抬起头左看看，右看看，栀子花挨挨挤挤的真够团结。再仔细一看发现栀子花的花瓣最有趣：大多数的花瓣全开了，露出了淡黄色的花蕊，像小妹妹那可爱的笑脸；有的花瓣只开了一半，隐隐约约能看见突出的花蕊；也有的还是花骨朵，看上去像胀得马上要破裂似的，可就是像顽皮的小孩一样躲着不出来。看看这朵，很美；看看那朵，也很美。管它三七二十一，我学着妈妈的样子往茎上一掐，嘿！断了。不一会功夫，大的、小的、开了的、没开的、通通都成了我们的桶中菜。把中间的那根芯拉掉，就可以开始做菜啦！

中饭时，吃着自己亲手摘的栀子花菜，是那么的香，那么的甜！

我把一粒小小的栀子花种子种在我家门口。

带着希望，它，发芽了。绿绿的小芽点缀着漆黑的土壤。慢慢的，慢慢的，嫩绿的叶子长了出来，那么小，那么精致，无暇。每一个叶子的纹路都那么清晰，整齐，使人惊叹。

在初夏时，栀子花就要开了。

我开始仔细的观察它，起初，栀子花的花苞是深绿色的，接着是清新的薄荷绿，然后是白里带青的颜色，就像一个青涩的少女一样。最后，花苞才会变成漂亮的米白色。

现在，栀子花开了，开得美丽动人，洁白无暇。剔透的花朵发出了沁人心脾的清香，清新脱俗的淡淡香味能和玉兰、桂花相媲美，绽放出的迷人的花瓣没有一点瑕疵，也不能有一点瑕疵。我独爱栀子，偏偏是因为它的花朵。花朵开时热情奔放，未开时又像一个正值花样年华的典雅恬静的少女。我喜欢这样的栀子。不比玫瑰的艳丽，不比玉兰的清香，自己开放，自己凋落。不求世人的称赞，默默的为世界添上色彩。

可是，再美的花朵，盛开过就凋落，栀子也一样。

度过了短暂的青春岁月，栀子已经到了老年。它洁白的花瓣先是慢慢的变黄，不再发出沁人心脾的清香，栀子的花瓣开始一片片的掉落，落进土壤，变成肥料。

是的，栀子的一生十分短暂，匆匆的发芽，匆匆的成长，再匆匆的开花，再匆匆的凋落。栀子的寿命太短了，让世人为它感到悲哀。上天赋予了它翠绿的叶子，无

那幽远清澈的花香，还会时不时地在我鼻间萦绕，那纯白细腻的花瓣，还会引得新鲜的露水在上面驻足。阳光下，栀子花开，像青春，精彩绚烂，悲喜交织。

人这一生会有许多的经历，高中也许是学生时代最为艰苦，却也最为怀念的一段岁月了。我们顶着夏天三伏天的太阳，迎着冬天冰霜凝结的早晨，风雨无阻，做一个只为自己奋斗的战士，走一场关乎未来的人生长征。这种人生体验，从未经历过的人也许会在多年后有所悔恨，经历过并拼搏过的人，不论未来成功与否，都不会因此悔恨，因为这是我们在花开时节里共同奋斗过的岁月。

如果要找一样美好的事物来比喻我们这段高中的青葱岁月，那一定是栀子花。栀子花自凛冬便开始孕育花苞，直到近夏才绽放，含苞期愈长，清澈的芳香就愈久远，栀子树的叶，也是经年于风霜雨雪中翠绿不凋。这不正如我们的青春一般，相遇在即将入冬的深秋，相知在火热美丽的春夏，最后的离别，是我们绽放地最美好的季节。还记得高中那间窗明几净的教室，墨绿色的黑板，璨黄色的木质讲台，斑驳的灰白大理石地面，老旧的长方体日光吊灯，爬满灰尘转起来“吱呀吱呀”响的大吊扇，堆满课本的窄小课桌，这一切的一切，都能找到我们当初一起奋斗过的痕迹。只是到最后真正结束的时刻，不知会有几个人回头看一看这间

栀子花开，微风拂过，清香扑面而来，带着淡淡的喜悦、淡淡的忧伤……就这样走过栀子花丛，就这样走过的青春。

虽说已是夏末，午后的阳光仍是如此刺眼，洒在脸上产生了一丝晕眩，看着高一新生兴高采烈的走过，仿佛看见了昔日的自己。在阳光的沐浴下，挣脱了母亲的手，独自一人提着行李箱一步步走进校园。轻盈的步伐，久久不曾消失的笑靥，就像脱了缰的马儿在草原上自由奔跑那般开心。而这一切也只停留在那里……

乌云密布，使栀子花原本的洁白也显得如此凝重。空气中充斥这一丝清凉，一丝愁苦。每走一步身上的筋都扯的骨头疼，然后刺进心中，最后化为一个念头：离开这儿。看着那暗无天日的景象，一切化为灰烬。乌云渐渐压了下来，压垮了我最后的城垒……

水滴在空中徘徊了许久，最终还是落了下来，栀子花香在雨中被打得支离破碎，我沿途走去，没有了栀子花的低声笑语，没有了它的清香萦绕。我望着电话发呆，看着那已拨下的号码倔强的不肯拨通……电话铃声打断了我的思维，那熟悉的号码在荧屏上闪烁，一层水雾覆盖在我的眼前，模糊了我真个视线。听到那熟悉的声音时，泪水如开了闸的洪水再也止不住。那一旁的母亲之言不语。

又是一个雨天，又是这个站台，鼻官里便隐约传来栀子花香，淡淡的。

卖栀子花的是位老太，70多岁的模样，总是穿着件青蓝色珍珠领衬衫，站在我对面的公交站台卖花。她的头发全都白了，银丝深处是那种深沉的灰。脸上皱纹深深，岁月的痕迹被生活的艰辛刻意放大，似丘陵盆地。但她的眼神却亮得惊人，篮中栀子花瓣上水珠的反光，也不及她眸中明亮的千分之一，万分之一。

那是一种希望之光。

第一次遇见时，她正在站台旁的垃圾桶那儿捡瓶子。

刚下了雨，现在还飘着细雨，平日就不怎么整洁的垃圾桶边，现在更是脏乱。垃圾桶身上有黑色不明物体，旁边的坑洼被注上了黑色的水。空气中似乎弥漫着一股恶臭，连蚊虫都不敢接近。

她却毫不在意，猫着腰，小心翼翼地捡起瓶子，用白布擦尽瓶身，再视若珍宝般搂在怀里。一个，两个……她吃力地撑起腰，回到了原来的地方，静静地站在雨中。

我想了想，决定去买两朵花。

“阿婆，这花怎么办？”

“五块钱三串，很便宜的，花也新鲜。”

我接过花，发现她原来是苏州人，就用苏州话回了一句，

“阿婆花真香，我下次还来买。”

她笑了，笑得很慢，像电影里的慢镜头，脸上的皱纹似乎都在绽放。

用力地嗅一嗅那花，好香

六月，是香气扑鼻的栀子花肆意绽放的时候。

不过，这个时节的栀子花树干上的枝条硬邦邦的，摸上去就跟铁棍差不多，而且这枝条还容易招虫子。

栀子花的叶子看起来却很柔软，感觉很干爽，但实际摸上去却会发现大有不同，上面的叶子比较硬，但很光滑，让人感觉好像刚刚喝过一场透水。

其实，栀子花的美根本就不在枝条和叶子上，它的美在花上。花没开之前是一束束花骨朵，这些花骨朵开始是绿色的，随着时间的推移渐渐变白，就像一个孩子在妈妈肚子里慢慢长大一样。花骨朵绽开后便是开花的过程了。栀子花开花的时候很美，它通常要绽放三层花瓣，第一层花瓣有七、八片花瓣，第二层大约有六、七片花瓣，而第三层的花瓣却只有四、五片花瓣。

开花后面就是看花了，每一片花瓣都雪白雪白的，就好像花上被洒了很多雪花似的。再闻一闻它的香气，感觉好像一直生活在香气世界里面，这香气扑鼻的栀子花，虽然人人都知道，但你见过我刚刚讲的开花吗？我相信你没见过。

栀子花就扎根于我家，所以我才对它这么了解。栀子花在我的心中，它是最香的，也是最美的。

爱美之心，人皆有之。有人喜爱雍容华贵的牡丹，有人喜欢清雅高洁的秋菊，有人喜欢妖艳四射的玫瑰……而我却单单钟爱于清新可人的栀子。

在我卧室的窗台上，就有一盆栀子花。花朵从绿叶中探出头来，显得小巧玲珑，精致可爱，它的花瓣层层分开，形成朵朵圆形的小白花。只见那白净的花瓣润如玉、白如绢、轻如纱，散发出阵阵清香。它还像一位不施粉黛的少女，素面朝天却又清纯脱俗。

别看它弱不禁风的外表，要是说起来，你不定也会被这个小小的生灵所震撼呢！有一次，我出了一趟远门，可不巧的是下了一场大雪，像泼，像倒，狂风呼啸，我心中唯一惦记的就是那盆栀子，我左思右想，那盆栀子的命运会如何呢？是生，还是死？我回到家，迫不及待地冲进卧室，一探究竟。我被眼前的景象惊呆了。它只是掉了几朵花，依然傲挺在花盆里，居然还长出了几个羞涩的小花苞。还真是风雨不改英雄本色啊！

夜晚，月光经过那墨绿的叶子过滤后显得更加皎洁柔和。那满天的星光也似乎痴迷于这盆花，总是在叶底花间披纱舞蹈，树上纯白的花，未曾开时，香气隐隐透了出来。一旦展开，那如月光柔和温润的洁白花瓣、清甜的花香更是醉人。浓郁而甜蜜的香气，一点点在空气中化开。对睡在床上的我来说，这无疑是一种视觉上与精神上的享受！因为有它