检修工装折叠杠杆

静立在沉黄色梧桐下，

路灯闪落在我的左肩。

仿佛突然想起什么，

闪落在记忆的空隙。

伸手去触及

却又怕点破什么。

婉转千百的昨夕。

亦是模糊折叠的回忆，

一场迷离的盛宴……

我们的人生仿佛是折叠的。我们在一个个变换角色里匆匆走着。

我们活在一张张自导自演的面具里，小心翼翼的反省着。以至于我们抹去自己的瑕疵，趋于完美。

每当厚重的幕布影射淡淡的亮光，我总是沉浸于昨日的错，并一次次用刀拨拉的自己的心弦，用力警醒自己，别再犯错。

当一重幕布合上，另一重幕布缓缓升起，背景的光影交错，我不放过任何一刹那来反省自己，反省自己的瑕疵。当我从我折叠的人生的一个面走入另一个面时。

没有一块石头是完美无瑕，哪怕它是耀眼的白玉。

那样总是我很累。我持伞在落雨的街头晃动，也许只有此时我是轻松的。不，我在反省--我的言论是否合理？我有没有保持我美好的形象？我想成坠入那虚无的黑暗里，那里的人生如一马平川，顺畅却寂寥。

我好累，可我好满足……我总是想让自己如白璧无瑕，于是我成了一只飞蛾，即使永无出头之日，却依然满怀希望。

也许一下子坠入冰冷的失落深渊，浑身被露水打的冰凉，泪眼模糊中望着皓月当空又开始琢磨自己的错处。绝望中的希望--于是世界诞生了。

我在折叠人生的休憩中反省自己，意味着自己的不完美，意味着有重生的希望。

我日复一日，一遍遍反省，一步步完美。你们也一样，一张张微笑的面具下是如何的疲惫与无奈，或者是一张笑得愈加灿烂的脸庞-

握着手中这灰褐色的衬衫，我愣住了，折好一件衣服，并非如同折一张纸一样，意欲折得标新立异，又使人看上去舒服，实属不易。

活动课上，大家颇费心思，搜肠刮肚，想让手中的棱棱角角变得方方正正。要属最多的方法，就是像个囚犯一样把两条袖子按在后面，仅方向对折，让领口露在前面。

我则尝试着另一种方法，先把衣服推平了，压平褶皱拉直袖子，系上纽扣。让它“平躺”着，然后沿中线向右对折，给它翻个身，继续压它身上交织的“皱纹”。我恶狠狠地拉起它的胳膊，让两个胳膊对齐，又硬生生地向左一折，两个胳膊被固定在了左腰上，剩下的就轻而易举了，我将领口弄齐，把它的“腰”折成了两半……

我仿佛听到它痛苦的呻吟，但不做“恶人”也不行了。我细细端详着眼前的衣服，虽说正正方方，却仍有许多凹凸不平的棱角。衣领被挤在中间，更加突兀，更加起伏不平。

我把衣服重新理平，衣领这个难缠的家伙显然不愿甘受折叠之苦，然而这条路崎岖不平，试着用另一种方法另一条路，可能就会光明坦荡。

我将袖子搭在前腰上，将肩膀压平，两肋也同时折进去，把领口往下一盖，又拿下面腰部往上折，盖住领口。虽说领口在那鼓

人生，一个十分抽象的名词。完美的人生，是一个漫长的过程。在这个漫长的过程中，欢乐与忧愁并在，成功与失败同行，每一种表现都是你观察姿势的体现。曾经，在一本杂志上有这么一个题目：“有一张足够大的纸，请你将纸折叠31次，问折叠后的纸有多高？”看似很简单的问题，却让我完全沉浸于失败与烦恼中，心中思索着可能的高度，新华字典的厚度，还是更厚，我已经很疲倦。但转念一想，思考是一种放松，是一次锻炼大脑的机会，所以那疲倦又一古脑儿地消失在九霄云外。这道题目，后来人有一种引申：“试想一下，如果将人生折叠31次会怎样，”我又变得惘然。

我最大的不理解，就是我根本不知道自己的人生是什么。更无从知道，人生折叠31次会怎样。但在诸多学者专家的评述中，我隐约地有些顿悟。

人生容不得欺骗。人从降世开始就在一步步地向自己的坟墓走去。可能在走过的路途上会留下一个个深深的印记，也可能没有一丝一毫的灰尘。这或许就是人生的属性之一吧。

有时人生并非十全十美。十恶不赦的坏人，他们留下的不过是一幅幅令人寒慄的画面，让人们永远生活在无法消失的阴影中。但如果他们的人生变得轻飘，来世走一遭，完全出于上帝的公平，没有留下丝毫的尘埃。这样的人生，或许也是一

有一次，我在课外书上无意间看到一句话，是阿基米德说的：“给我一个支点，我可以撬动整个地球。”我心中大为不解，地球真的可以被撬动吗？

我去问上高中的姐姐，姐姐告诉我这是物理学中的杠杆原理。我不明白什么是杠杆原理，就缠着姐姐给我讲解。姐姐无奈地摇摇头：“说了你也不懂。”可是我就是想知道，姐姐拿我没有办法，只好带着我一起做了一个实验。

我们先找来一块大木板，然后在木板上放上铲子，杠杆就做好了，再把玩具放进铲子里，姐姐让我用力踩铲子的一端，我一脚下去，玩具竟然飞了出去。

姐姐见我还不太明白，又继续为我做了一个实验，她先找来一块石头，再把木板放在石头上，姐姐在木板上放了重物，让我用力压木板的另一端，但是物体太重我压不起来，姐姐为我调整了位置，这下我稍稍用力就抬起了重物。姐姐说：“这就是杠杆原理，生活中处处可见它的身影，比如：跷跷板、剪刀、扳子、撬棒、钓鱼竿等。”

哇，杠杆真有趣，不仅给我们的生活带来了便利，还让我们的世界变得丰富多彩。从现在起，我一定要努力学习知识，做一个小小“阿基米德”，争取有一天也能迈入神奇的科学王国。

提起自行车，大家肯定都很熟悉。从小到大我骑过三辆自行车：一辆童车、一辆折叠自行车、一辆越野自行车。今天我给大家讲的就是我的折叠自行车。

这辆自行车的外观很酷，两个圆圆的黑轮子，中间的车架是漂亮的蓝色，车头是银白色的，上面有一个小巧的铃铛，一按就会发出“叮叮”的铃声。

这辆自行车与其它自行车最大的区别是它可以折叠收起来。先把车头上的螺丝拧松，再把车头向下折叠放下。然后再将车架横杆中间的螺丝拧松，用脚往横杆中间轻轻朝外一踢，就可将车身对折收拢。车子折叠后长宽都不会超过25寸，可以轻松放进汽车行李箱中，我就可以去东湖绿道骑车，简直太方便啦！

这辆自行车的另一个特点就是可以变速，它有大小不同的六个齿轮，可以进行六种速度的变换。一档能爬陡坡，六档可以飙车。当我用六档飙车的时候感觉它的速度比电动车还快，我就像骑着一枚导弹向前冲去。

我喜欢我的折叠自行车，它是我的好伙伴，每天陪着我一起上学，一起玩耍。

大家一看到我这个题目，一定会问，我为什么想发明折叠式汽车？告诉你们吧。我之所以想发明折叠式汽车，是因为如今社会，随着生活水平的提高，各个家庭大都买得起汽车。有车是好事，但随之而来的问题也是不容忽视的。

因为车多了，排出的汽车尾气也越来越多，这个先不提，就单是交通堵塞，就给大家带了许多不便。有时开车都比不上走路快。如果是遇到下班的高峰期，那就更别提有多郁闷了。在马路上的车简直排成长龙。如果很不幸，你刚好是这“长龙”中的一辆，那么真的是太倒霉了。退也不是进也不是。只能是坐在车上干着急。因此，本人就萌发了想发明折叠式汽车的想法。

折叠式汽车是用特殊的纸做的，而这纸呢，是经过特殊的材料制成的。费用也不高，最多1万元左右。燃料不是汽油，而是普通的水。污水，雨水，海水等等都可以使用。如果你把污水放进去之后，它会过滤干净，再转换为燃料。因为它是用纸做的，所以它的重量轻，速度快，时速1000千米/小时。而且你驾驶的时候，如果你撞到什么东西的话，他不会爆炸，会变成像棉花糖一样软软的。如果你开车的时候遇上堵车，可以按一个按钮，把车收起来，缩成像棍子一样的工具，然后你就拿着这根“棍子”慢慢地走过去，到交通通畅的时候再打开

看了这个题目大家可能会问：你是怎么发现杠杆原理的呢？是在什么情况下发现的呢？别急，听我说。

事情是这样的：有一天，七八岁的我正在和哥哥玩跷跷板，我坐上去后，哥哥也坐了上来，我用力往下一按，比我重很多的哥哥就轻而易举地被我用跷跷板给跷了起来。本来这没什么好奇怪的，但好奇心很强的我就是要弄明白，于是我跑到家里拿起了一个小型玩具跷跷板，把一个对于橡皮来说挺重的东西-——一支钢笔。我把它放在一边，同时把橡皮放在另一边，并用力一按橡皮，然后松开手，没想到它居然把钢笔都打飞了，我得到了一个结论：只要有一根棍子和一个支点，就可以把原本很难拿动的东西轻松橇动。

有一次我证明了这个结论，在一次抓螃蟹的过程中，一只大螃蟹躲进了一块大石头下面，我忽然想起了我发现的杠杆原理，于是找了一根木棒和一个合适的支点，我一点一点地把石头撬动了。最终，那块大石头被我给"解决"了，螃蟹也被抓住了。

我们回家后，我便和爸爸说了我这个发现，还叮嘱他要保密。可爸爸却哈哈大笑起来，摸了摸我的头，说："这个原理早在几千年前就被发现了，发现者是古罗马数学家、力学家阿基米德。不过你能仔细观察也不错了！"

虽然这个原理早就被人发现了，不过我

时间慢慢地从指尖滑过，不知不觉间，时光穿梭到了2025年，这时候的衣柜是什么样的呢？别急，听我慢慢地来介绍。

早上，我去上班，可是工装找不到了。这可急的我满头大汗。不要紧，我只要对衣柜上一个精致的小喇叭喊：“工装！”它的喇叭就会给你说你的工装在什么地方。你看，神奇不？还有，不管春夏秋冬，只要你按下它那枚白色的按钮，它就会自动送出当天要穿的衣服。如果你觉的这样搭配不好看，按一下绿色的调换键，并说出你想怎么穿，衣柜会送出你想要的衣服。假如你想买一件你中意的衣服，可是太贵了，买不起，怎么办？别担心，只要按下红色的缝衣键，说出那件衣服的款式。颜色。尺寸等？。半小时后，衣柜就会自动给你做出来你喜欢的衣服。衣柜还有温度调节功能。只要你感到屋里闷热异常，对衣柜喊一声：“凉！”衣柜就会散发凉气，如果屋里冷了，对衣柜喊一声：“温！”衣柜就会散发热气。另外，衣柜还会根据你的心情变幻颜色。你快乐时，衣柜会变成红色，你伤心时，衣柜会变成蓝色，你紧张时，衣柜会变成粉色。

瞧，未来的衣柜多神奇呀！

每当我坐上我们家那幢楼的电梯，我总会想起王师傅，以及那次我在电梯上经历的事情。

王师傅是专门检修我们小区楼层电梯的师傅。那一次国庆节王师傅回老家了，我非常高兴，因为王师傅隔三差五就检修电梯，只要他在检修，我就不得不从二十多层走到一层。每次这样一个来回，我浑身就湿透了。

那天，爸爸妈妈都出去上班了，留下我一个人在家里，我终于可以尽情享受坐电梯的快感了。我先是从顶层坐到底层，又从底层往往上。那种忽上忽下的感觉真的太好。

就在我尽情地玩耍电梯时，头顶上一根电极线擦出了火花。突然，电梯停了下来，随即灯灭了，电梯的显示灯也暗了，我呆立了几秒，忽然害怕了起来，眼泪不由自主地滚滚而下。我用手用力地敲击着电梯门，大喊着：“有人吗？有人吗？救命啊！"连喊了好几声都没有人回应。我绝望了，蜷缩在电梯的一角抽泣……

不知过了多久，我停止了抽泣，只是呆呆地坐着，突然，电梯上方出现了奇怪的声音：“嗒……嗒……”，接着是“砰”的一声，有重物掉在了电梯上，我的心提到了嗓子眼，一个劲儿地问道：“什…&hel