歼十c雷达

我们班的小c同学要转学到杭州读书了，因为小c游泳游得很好，她去了游泳学校。

我们全班听到这个消息后，每个人都非常伤心，因为陪伴了我们三年的同学就要转学走了。特别是我最伤心了，因为我是她的好朋友，我们一直都是形影不离的。她走了，我的朋友就少了一个，真的，我几乎伤心过度了。

发成绩单那天，小c跟我们说要走了，那是我们最后一次见面。我们都跟她挥手，再见了，小c，其实，我们大家都希望她能别去杭州读书，在温州也可以学游泳的，她也流泪了，跟我们一一道别。

我们和小c虽然没有联系，不知她现在怎么样了，也不知道她过得好不好，只希望有缘能够再见！

2016年的法国欧洲杯，又是一场四年一度的足球盛会。前不久，欧洲杯落下帷幕，先抛开那令人兴奋的结果，让我们把目光转向12年前的里斯本吧。

打开岁月这本书，我读到了——

当时，葡萄牙举国上下正在举办2004年的欧洲杯，借东道主之利以及C罗、菲戈等超级巨星，葡萄牙队挺进了决赛，而他们的对手则是名不见经传的黑马希腊队，当时的里斯本光明球场人山人海，他们正在等待欧洲杯历史上新一个冠军的诞生。

自信满满的东道主葡萄牙队一上来就狂放不止，但他们始终没能打破希腊队严密的防守，反倒是被希腊队利用空防的漏洞率先破门，一刹那，整个葡萄牙沉寂了，之后葡萄牙队虽有多次机会，但都无法取得成果，而希腊队的那粒头球成为了整场比赛的唯一进球，枣红色军团以0：1失去了德劳内杯。

身披17号球衣的C罗哭了，像个孩子一样地哭了，没有任何安慰能治疗他心中的伤痛，也没有任何鼓励能填补他心中的空白。但是——

他更加努力地训练，更加认真地比赛，12年间，他收获了三座象征欧洲足球俱乐部最高荣誉的欧洲冠军杯，赢得了千次“金球奖”。

当慢慢合上岁月这本书，重温2016年的法国欧洲杯时，我向历程略显波折的C罗率领的葡萄牙队和C罗致敬！

为什么是双呢？因为他们是双胞胎。

我们是小学同学，他们俩成绩非常好，家里雪白的墙上贴满了他们的奖状，自家奶奶也更是以他们为骄傲。

C1是哥哥，个性阳刚，皮肤黑一点，性子冲一点，C2是弟弟，个性柔和，皮肤白一点，性子缓一点。通常别人都难以辨别谁是哥哥谁是弟弟，但我知道，可能是和他们俩相处的久所以就觉得他们其实一点也不像，有倒是有共同特点，学习好，比较随意邋遢。例如，鞋带散了不喜欢系，课桌总是杂乱无章，不爱收拾。

记忆中，小时候的他们五官精致可爱。和他们熟起来也忘了是什么时候，在二年级前我抄他们作业还念念有词，二年级后也就不说我了。以后便越来越熟，他们来我家玩，我去他们家玩更是成了常事。有一件搞笑的事，一天我寄住在他们家里，当时我头发很长及腰那种，他们奶奶说要带我去剪了头发，当时原因就是：“平常睡在我旁边的都是男孩子，现在成了女孩子，我有点不适应。”现在觉得这个理由很好笑，可是我没说话，虽然内心是拒绝的，但是住在别人家也不好反驳。可是C1C2就帮我开口了：“你干嘛剪别人头发？她自己不同意。”看着我，可我还是不说话。

“别剪。”他们说。

“我……剪

我的玩具数不胜数，说起来三天三夜也讲不完，益智棋盘、乐高拼图、冲锋枪、平衡车……可我最喜欢的还是超酷的C-598滑板。

我的C-598滑板真正称得上高端大气上档次。正面乍一看漆黑一片很普通，可一旦要有灯光便会折射出星星点点的光芒，勾勒出一幅美丽的图画，彰显出贵族的气质。翻转过来，映入眼帘的是一个大大的骷颅头，为数不多的牙齿紧咬着一支即将燃尽的雪茄，让人不寒而栗。四个滑轮在骷髅头的上面，大小统一，可向各个方向旋转，相当灵活，足以应对各种路面。

这么炫酷的滑板着实让我吃了不少苦头。爸爸刚买回来我就跃跃欲试，猴急的夺过滑板跑到空地上玩儿了起来。没想到，我右脚刚踏上滑板，身子就摇摇晃晃，脚一滑，“扑通”一声摔了个四脚朝天，痛得我龇牙咧嘴。

正在我茫然无措时，一旁的登霞姐赶忙拉起我，拿起滑板给我示范了一遍，告诉我滑行的技巧。这下我才清楚，前面的脚负责“掌舵”，是“方向盘”，后面的脚则是“动力”。几次尝试之后，虽然满头大汗，但总算能自由自在地滑行了，就像雏鹰第一次展翅高飞，心里说不出的激动。

现在，我的滑板技术还处于初学乍练的阶段，但我相信

悄悄走过了童年，我在人生漫漫的旅途上奔跑着。偶尔累了，看见身后万紫千红的世界，便会不禁想起童年奶奶那最怡人的体温。

奶奶是个医生，她和我说，人最舒适的体温是37°C半。幼稚的我睁大眼睛好奇地问，37°C半是多少，她却不说，只是微笑着，把我搂进她的怀里，我分明地感到了她的体温那样令人舒适，也许，这就是37°C半吧！我想。

春天，午后的我在院子里寻觅着什么来打发时光。奶奶走过来，笑着将我微微抱起，放下，抱起，放下；然后又是抱起，放下……我不明白她为什么要像玩小猫一样对待一个小孩，但我却感到由衷的快乐，因为我分明感受到她手里的温度——37°C半。

夏天，8岁的我在骄阳下踢着足球，回来之后已是臭汗淋漓，洗了一把澡之后的我还想出去疯，却被奶奶拦住了。她抱起我让我去睡觉，我没有反抗，累瘫的我在她的怀里，安静地睡着了。怀里的温度，是我最爱的37°C半。

秋天，贪吃的我突然想起夏天最爱的西瓜，固执地叫奶奶变出来，她蹲下身子，跟我说秋天没有西瓜，然后变魔术似的从背后拿出一个橙子，笑着递给我，我捧着这黄澄澄的大橙子，满意地笑了，剖开橙子，流淌出来的温度，是最甜蜜的37°C

今年“八．一”建军节，爷爷给我买了一个梦寐以求的歼20战斗机模型，使我爱不释手。

这个模型是我自己花了很久的时间在网上自选的，为高仿真，锌合金成品。该模型为黑色，按1：48的比例制成，机长45厘米、翼展29厘米、净重2。4千克。驾驶仓盖、导弹仓盖、伞包可打开，鸭翼、尾翼、襟翼可活动，起落架可收放。把它摆在我书桌前的窗台上，使房间蓬芘生辉，学习之余我就如痴如醉地欣赏它。

看着，看着，我就入迷了……我似乎驾驶着歼20战机在蓝天翱翔，和数架歼20编组，在天安门城楼上空进行飞行表演，接受中央领导的检阅呢。我体会到：它隐身效果好，当我单独驾驶它飞过日本海峡时，居然没被他国监测到；它机动性很强，我快速地滚转了多圈，感觉敏捷性非常好；当我处于纵向飞行时，它特别稳定；我坐在机舱中，视野出奇的好，加上先进装备和配置，使我操纵起来得心应手，近距离与敌人格斗显得十分强悍；编组的数架歼20战机之间，完全实现了信息共享，这有力地增强了编组的攻击能力，假如遇上敌机，我们会配合默契，先发制人，把敌人打得落花流水！这真是中国对空、对海主权维护的国之重器！我为之感到无比骄傲和自豪！

但是，我还体会到：该机还存在缺乏能完全满足其战斗

“琪”象征着一种美玉。小时候，父亲给我取名叫“琪”，他希望自己的女儿能是一个十全十美的人。然而，事实上，我并不是父亲希望中的那么完美。从小我脖子上就有一大块疤痕，这并不怪谁，而是上帝给我的一个缺憾。小时候，同学们总是在我背后指指点点，其实我很清楚他们是在说我脖子上的疤痕，但我总是装着不知道，因为我实在不想面对他们异样的目光，别看我这样若无其事的样子，其实我心里面有无数个针孔，自卑已经填满这些针孔，使得我并没表现出自己丝毫的悲伤。父亲是很爱自己的女儿的，他试过很多种方法来治我的疤痕，为此他付出了很多，但都无从好转。父亲曾经感叹到：“多么希望孩子能够像她的名字一样，是一个十全十美的人。”这是父亲向来都渴望的，但是他的渴望却在一点一点破灭。

事实上，从小我的右眼就是弱视，在我读初中以前，我的左眼就开始近视了，这意味着我将戴上一副沉重的眼睛。我一直没有告诉父亲。父亲总是对我说：“如果你脖子上的疤痕能够去掉就好了，就能成为一个真正十全十美的人了。”可见，脖子上的疤痕在我父亲的心上也是一道疤痕，每次他对我这样说我心上的石头就越压越紧，压得我喘不过气来。&ldqu

过往如同花丛中蹁跹的蝴蝶，时而潜伏在我的脑海深处，时而停驻在我的记忆表层。有些美好的东西，飞入“菜花”无处寻，有些感伤的东西却如同漂浮的泡沫，始终沉不到暗无天日的深海。

十年，不知道是人生的几分之几，也不知道我还有多少的十年。我今年十七岁，第一个十年已经对我遥不可及，再度回首，这段时光已经是我人生道路上最飘渺，最虚无的一段。然而这一段时光却是我最快乐，最单纯的。有人曾说过这样一句话：“童年之所以快乐，是因为它没有伤痛的过去，和遥远的未来。”他说的是对的，在那个十年，快乐总是比悲伤来得多。

过去的已然可成追忆，未来的却始终不能被憧憬。如今的我是漫无目的的人生旅客，解决不了最基础的哲学问题，即我从哪里来，要到哪里去。十年前的我，渴望长大，渴望去摆脱这个无知的弱势群体，虽然我有着和大家伙同样的梦想，却一直不去改变这一切。小学时，我们都说要去当科学家，初中时，我们都说要去当让自己高兴的职业，高中时，我们却无法启齿。那些难道真的是梦想吗？它不是。所谓的梦想，本应该就是一轮湿漉漉的月亮，你触不到它，它却始终洒下银白色的光辉，照亮你前行的路。我们都有这一轮月亮，却依旧蛰居在家中，不去沐浴这皑如白雪的月光。

十年是一

滴答、滴答、滴答，时针它不停在转动，就是那个夏天，我们就此告别，谁还记得那一封最长情的告白信是在这书写？

致十年一剑的漫长磨砺

书本上写出了多少人生箴言，而我却视而不见，让它溜过眼前，划过指尖，无言又无痕，只有那一句“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”我明白了十年一剑的不易与艰辛，我为那一剑的锋利而消耗了自己的青春十年，道尽了不易，流遍了血泪。而他们却是那飞燕掠过天空，无声亦无痕。

泪过十年，成熟万般，十年一剑让我知道人不轻狂枉少年，雄心壮志在我心中炽烈燃烧，胜者为王。十年一剑，时刻在磨砺着我这十年之前那稚嫩。

致青春十年的青涩懵懂

谁还在红着脸只是为了等待着心中那颗明亮的星。你走过眼前，而我只在默默注视。那一段曾经见到心跳加速的时光也不过是青春路上一次难忘的洗礼。青春十年，花开花落，叹尽了感伤，哭红了双眼，只是去打破那美好幻想中的青涩懵懂。他像是暴雨洗去尘世的浮华，如明灯开重重的山雾，让我看清现实，整装待发奔赴下一个十年战场。

青涩十年，理性万般，青春十年让我知道花开终会落，理性的认识这个世间的一切，莫让感性迷了双眼，惑了心智，空悲切。

至而立之年的责任与担当

汗水打湿了衣襟，责任降到了肩头，这只是作为一个青少年对于而立之年的空想。

亲爱的，我不知道该如何称呼你，所以就这么叫了。别觉得肉麻，因为真没几个人会这么叫你的。

十年了，我们结婚十年了。

我真的真的没有想到，在这个第十年头——2010年，这个十全十美的年份，我们的家庭会遇上这么大的不幸。人都是这样，都会经历生老病死，可我还一直认为，我们还没有长大，就算早晚会有这样的一天，但那仿佛是很遥远的事情。我知道，你比我更要难过，更要伤心。我同样对父亲有着百般的不舍。可是我们并不能因为这样，而不继续生活了呀。日子一天天的在过，时间并不会因为我们惧怕什么，而停滞不前。

我们从小生活的环境很相似，都是在父母娇生惯养中长大，不知道痛苦是什么，不知道挫折是什么。面对眼前突然的灾难，我们都感觉到了无望、悲痛、无助……我知道，我们该长大了。是的，你压力很大，我肩上的担子也不会比你轻松许多。因为没有经历过苦难，我同你一样的害怕，害怕眼前的一切，害怕那一天的到来。但有一点，我们应该相信，只要我们携起手来，没有过不去的槛。有些事情我们早晚都会经历到，它提前到来，只会让我们更成熟起来，是吗，亲爱的？

我们现在处于特殊的状况里，我能理解你的心情。这一个多月以来，你大多时间在医院照顾父亲，几乎很少进家，偶尔