残垣断壁的垣

众生有苦，万物有憾。崖有断壁岸有缺，美玉总带瑕。不过，你若稍加留意，便会发现：那崖岸上有青松迎风傲立，那断垣处有鲜花含笑欢唱。

人，生来是不同的，有的人经历的磨难更多。白血病患者中，多为儿童。他们年轻幼小的生命中遭逢这样的不速之客，给他们带来的不仅是身体上的痛苦，更有心灵上的折磨。河南一位白血病儿童的父亲，见到女儿不好好吃饭，他放弃了自己的工作，做起了女儿的专职护理。他未下过厨，可是为了女儿，在与切板一次次较劲之后，竟做出了愈加可口的饭菜。在此之后，他创立了“爸爸厨房”，供这所医院所有白血病儿的爸爸们使用。他让这里所有的患病儿童享受了一份特殊的父爱，让孩子们重拾生活的希望，更加努力地活着。上帝将苹果咬了一口，在这缺口上，爸爸们用爱将其护住，让苹果持久地散发出了苹果的芳香、新生的希望。

有一位王妃，她并不是贵族出身，甚至低过常人。年少时候遭受性侵，在心中留下了深深的伤痕，成为她挥不去的阴影，此后她走上了叛逆之路。她曾在国民面前给青少年演讲时坦承，自己经常抽烟喝酒，进过戒毒所，那是她人生灰暗的一段时光，找不到人生一点点阳光。可是当她得到了王子厚爱的时候，她这才发现自己并非一无是处。她不再掩饰自己的过往，当她与世间的美好相遇的时

“一个问题，一个答案。”

这一天，爸爸带我来到了爸爸以前住的茅草房的遗址，残垣断壁，尘土满地。

爸爸叹气道：“哎——好怀念在这儿度过的童年时光啊！”

在面前这间茅草屋里生活过的男孩现在是我爸爸，他有着一脸黑黄黑黄的皮肤，大大的眼睛，不大不小的嘴巴。

我问道：“这不是人住的地方吧？都坏成这样了。”

我左右打量了这一个老房子，心想这里至少有十年没人来了，我深深地怀疑这是被人拆了的。

走进这个一眼就能看穿的房间，在我眼前的就是一个垃圾的海洋，除了垃圾，还是垃圾。

我们向老房深处进发时，突然我的脚碰到一个东西，吓了我一跳。我大叫道：“有鬼啊！有鬼啊！快来救人啊！”

低头一看，虚惊一场啊，原来是一个盒子。我打开了密封的盒子，看见了诡异的一幕。盒子里有两具老鼠的白骨，我想到两个答案：

一、老鼠是姑姑们养的，出大山到城市的时候忘了拿？不可能，绝对不可能，老鼠脏又臭。

二、爸爸捉来玩儿的，后来玩儿死了？不可能，爸爸小时候天天读书，没玩儿过。

于是，我带着不解和好奇的心情对爸爸说：“这是怎么来的呀？”

爸爸回答：“说来话长。因为一

楼兰曾经是一个繁华的国都，但却无声无息的消失了，直到几千年后才被发现，消失的经过也成了千古谜题。

楼兰以前多么富饶我不知道，但眼前却是茫茫沙海中的残垣断壁，毫无一丝生气。

司马迁在他的作品当中有对楼兰的记录，这是中国最早对楼兰的记载。《汉书？西域传》中有对楼兰的详细介绍，鄯善国本名楼兰。

楼兰古国占地大约二十多万平方公里，相当于浙江，江苏这两个省占地面积，位于孔雀河下游，水草丰茂的地方，曾经是丝绸之路重要的中转站。

此时的我就站在这里，面对茫茫黄沙，即便空气也是让人郁闷的，沙漠中不时有倒下的树木被氧化后所剩无几的枝丫。

车子在沙漠中不停的冲刺，像摇篮一样让人发困，两边尽是沙子，大石块和山丘。无论什么时候人类的的力量在大自然面前，都是微不足道的。好比是拿破仑亲自带兵出征的时候，迎接他的对手不是人竟是蚊子。还没开始开仗就死伤大半了。

也许这里曾经是毒辣辣的太阳，成群的驼队，唯美的牛羊。可如今……

由于楼兰不太与外界交往，只有过往商人的口述，所以楼兰早已成为神话，即使是装备最先进的考古队也无从下手吧。

人类在大自然面前是渺小的，大自然会让富饶之都变成神话，让水源充足的绿洲变成滚滚烟尘的沙漠。这就是大自然，令人敬畏的大自然。

鲁迅有一位饶舌多事、封建迷信但却真心待他的保姆；陈老师也有一位与她不是母女，却胜于母女的奶奶；而我也有一位伴我成长的保姆——我的姥姥，一位普通的农村妇女。

姥姥喜欢打牌，喜欢抽烟，而这些也是我所厌恶的。从那个静谧安详的园子出来，走过弯弯曲曲的迷宫般的土路，经过一片残垣断壁。每每走到那儿，姥姥就会告诉我：“瞧见没，那儿是一片妖怪住的地方，他们最喜欢吃人，尤其是小孩子，肉特美味，千万别过去，过去了，我也救不了你。”我总是要被吓得不知所措，姥姥又安慰我说：“没事，他们不吃乖孩子。”我的心微微安下来，绕了个大圈才到打牌的地方。

一到那儿，她们一群老太太，老头子开始用口水交流起来。这时，我脸上总免不了口水这位不速之客。这还不是最讨厌的，最讨厌的就是开始打牌的时候，给我几块水果糖就想让我睡觉，她不知道在太阳底下是睡不着的吗？太愚昧无知了。

在我5岁那年，我在电视上知道了手工，看着电视上的一张普通的纸张在剪刀的划动下呈现出各种各样的形状，我羡慕极了，真想拥有一把新的剪刀。姥姥家的剪刀剪纸？哼，最多就是把纸折下一道印子，为了它，我茶不思饭不香，可我一个小不点能干什么呢？一天天过去了，大概十几天

匆匆流逝的时间在我岁月里留下班驳的痕迹，月色如水清冽，倒映出一扇爱的窗口。那里，尘封着无尽往事，尘封着，凝结成冰的爱恋……

爱的窗口·温暖的怀抱

天边弯弯的残月伴随着几缕星光落下帷幕。轰鸣的雷声将繁华的城市残催得仿佛仅剩断壁残垣。幼小的我无助地望向天空，害怕得双手颤抖，犹如那些陨落的明星。泪珠犹如雨珠一般滴在手心，我缩在被窝中，望着忽灭忽明的灯光与闪电，泪流满面。

我微微睁开双眼，在黑暗中寻找着你的身影，双手紧紧地握住被子，多么希望，此刻，你在我身边。

惊雷和雨势丝毫没有减退，只是伸着黑色的爪牙卷袭而来，我仿佛看见希望的光芒被渐渐吞没。恐惧仍在，害怕仍在，唯有你不在我的身旁。

这时，在黑暗中有一个身影，既陌生又熟悉，渐渐走近了，是妈妈！我不知道这是幻觉，还是事实。

黑暗中，一缕温暖在我脸颊抚过，一缕深情的目光和饱含关心的眼神，刹那间融化了我心中的黑暗，她用手轻轻地拍打着我的背，一边唱着儿时我最爱的童谣，我轻轻附和着，每拍一下，都是最温暖的回忆。在我灵魂尽头的那本回忆录里，有一个孩子在她母亲的怀抱中悄然入睡，空气中传来一声最亲切的呼唤：妈妈。

爱的窗口·温热的牛奶

夜幕降临，城市中穿行的人们渐回家，衔春的

1937年8月28日下午2时，发生了一起悲剧。在上海火车南站，大约有三千多人在这里准备坐火车，逃出上海。可是谁也没有想到日本侵略者会轰炸这里，地上到处是残垣断壁、随时瓦砾。有一个孩子在那里哭泣。孩子面如土色，整个人沾满血污。他在想他的爸爸妈妈，可是他们已经被子弹夺去生命……孩子穿的衣服沾满了鲜血，衣服破了好几个口子。他坐在月台上，空气中弥漫着战争的硝烟，地上全是碎片。

日本侵略者这样做，你们有没有考虑过我们中国人的感受。假如轰炸的是日本某一个火车站，你们会怎么想！你这样对手无寸铁的中国老百姓，真是可恶！

这幅画使人们看到了战争中的平民的处境，也使民众了解了日本侵华战争的罪恶的本质，从而促使更多的人们声援中国的战争。照片上的场景只是战火下中国世界的一个缩影，而那个丧失亲人的、哭泣的幼童正是中国人在战火中受害体验的象征。

枪声退隐、灰烬渐冷，冬日的暖阳在圆明园断壁残垣间渗透，穿越风雨繁华。

我是不喜欢在夏日里来圆明园的，纵然有荷叶亭亭、树木葱葱，却销蚀了它本来的样子，褪去了风尘掩饰的绝美。中国的美往往是含着悲的，美使人悲、使人怜。这个宁静的午后走进它，确是它最美的时候，安睡得如一个藤椅上的老者。

静静地漫步在圆明园之中，地上布满了或残缺或完整的石块，闪着遗恨的光泽，在无人理睬的角落里，静静诉说着被时光抛弃的痛楚。仅有的几根石柱依然倔强地孤独地立着，但早已不再洁白，显得暗淡无光。褪去了照片中摄影师的刻意协调，平添了一份灰暗与沧桑。

圆明园终究还是回归到它原本的面貌——一块块破碎的汉白玉。它本就属于大地，曾被赋予其它的名字后又回归平寂。凡我们所见类似圆明园的这种华丽而精致的美，都出自于人。撇开政治民族立场，不论出于何种目的，任何对这种美的破坏，都是对人类智慧的侮辱和亵渎，都不可饶恕。

我早就没有了初来的丝毫兴奋和喜悦。我本是个爱笑的人，但尽管身边的气氛再怎么欢愉，心中的沉重也丝毫无法褪减。也许是我太多愁善感了。但真的，每当我靠近那一个石柱，哪怕是一块碎石，都分明能感到它们的荣耀和叹息。我随意掂起一块似乎能感受到大火过后的余温。也不知经历了多少年的风

春，是一个充满活力的季节。万物生长，百花盛开。可是，今年的我却怎么也高兴不起来，甚至是悲愤欲绝啊！

失魂落魄的我，信步来到了京城。这里哪还是什么“京城”！到处是残垣、断壁。野草无人去管，疯长到半人高；御花园里的奇花、异草，无人照顾呵护，早已枯槁或化为灰烬了。这，应是春的景象吗？国，已亡了，可是这祖国的大好河山还在啊！这样的河山岂能落在那群叛徒手里。

我又往前走。路边，发现了一朵野花。那野花虽说不上漂亮，却颇有生机的。早晨的露珠还挂在花瓣上，我又想起了亡国的感伤。一串凄惨的鸟鸣传来，我对叛徒的愤恨又深了一层。这花，是在为亡国而溅泪，这鸟，是在为亡国而惊心！

昔日的长安城，热闹非凡；而今，我独自行走在这宽阔的大街上，竟觉不出一丝生活的气息。也是，这战火持续了三月，百姓们死得死，逃得逃。在这战火纷飞的年代，若有人问我：最想得到什么。钱？官？不，是亲人的一封家书。这一封家书，对我来说，已抵得上万金了。

啊？这亡国的感伤，判徒的仇恨，亲人的思念一下子涌上心头。茶不思，饭不想，晚上更是辗转难眠。几天以后，我竟白了头。

可是，我仍然无法停止我的悲伤。于是，我便去抓挠我的白发，白发越抓越短，眼看着地上的头发越来越多，收复失地的消息却依然没有传来

读了《圆明园的毁灭》，我感到无比的愤怒与惋惜。

圆明园是我国著名的皇家园林，圆明园浓缩了中国最有代表性的名胜。这项伟大的工程用了一百五十年才建成。但是，在1860年，圆明园被英法联军放火焚烧，大火烧了三天三夜，现在它只剩下残垣断壁。这帮可恶的强盗在中国的领土上横行霸道，一座举世闻名的世界宝库就这样在侵略者的魔爪下毁于一旦。他们不仅烧毁的是我国悠久的历史文化，而且破坏了这璀璨的盛名。这是中华民族多少代人智慧的结晶呀！

读了这篇课文，我知道了落后就要挨打，贫穷就要受欺凌。要想我国不落后，不贫穷，我们就要努力学习、奋发图强。用我们智慧去学习最先进的科学技术，去创造最美的文化艺术，去建设最富强、最美好的祖国！我要好好学习，长大后为祖国效劳，不让祖国再受蹂躏，我们要让祖国永远在强国之列！

因此，我们要铭记一句话：莫忘国耻，振兴中华。

野草、荒藤、古柏、残垣、断壁、斜阳。

这绝对是一幅凄美绝仑的油画。在这幅画中，有位青年坐在轮椅上，手里拿着几本书和一支笔，好像在想些什么或写些什么，或许不想也不写，支着下巴，逆光里，微眯着双眼，静静地听着一地寂寥。

这位青年，便是我。我的名字是史铁生。

“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”这般青春年华该是最狂妄的时候吧，而我忽地失去了双腿，老天向我抛来一个炸弹，一下把我炸昏了，似乎掉进了深渊，绝望阻在心头让人痛不欲生。秋天的怀念里，总是弥漫无可奈何的寂静和不甘的狂暴咆哮……

而后我在“寻寻觅觅凄凄惨惨戚戚”中找到这样一个地方——那衰草寒烟，落日晚霞将生命的神秘与美丽一层层地难以名状地铺展开来。它，地坛和我以一个“与”字紧紧连在一起，组成了一个既古老又年轻的生命。在这里，我静静地呆着，深深地思考，有时还对地坛的匆匆过客进行一番猜想：他们出自何处，又将往何处？他们平凡的足迹走出了多少不平凡的故事？他们紧闭的双唇又抿下了多少坎坷和苦痛？我不断地追问，不断地深思，不断地感悟。一步步中我拾回了往日的信心，爆发出昔日的热情，还有再次直视人生