残月的样子

那一抹残月。

我爱那一抹残月，我爱她的朦胧美，我更爱她的残缺美。朋友都说，圆月最美，因为圆月象征团团圆圆，幸福美满。我说，残月比圆月更别有一翻韵味。

残月，总是在人们心灵最脆弱的时候出现。她是倾听者，静静倾听月下佳人的话语；她是收藏者，轻轻收藏月下失心人的泪；她是传达者，偷偷传达月下游子的思乡意；她是奉献者，默默照亮月下迷路者的前行方向……

残月，总是孤独地、唯美地悬在寂静的夜空中，散发着她最温柔的光。有人说，那看似温柔的月光，其实是如此的冷，我想说，正因为这清冷，才能感觉得到心的温热。有人说，残月虽有满天星辰陪着，但总是凄凉的，她的心一定是孤独的吧！可是，据传说，在很久以前，太阳和月亮是同起同落的，连天神也嫉妒这对幸福的恋人，狠心将他们拆散，从此，太阳在白天升起，夜幕来临时落下，而月亮却只能在夜晚升起，天明时落下，再也相见不到，可月亮依然安静地在夜空中散发着温柔月光，仿佛在告诉人们，她依然幸福。

残月像一条怕冷的虫子，蜷缩着她的身子；残月像一位怕黑的小女孩，躲在群星里不敢出来；残月有时候又像一只钩子，独自待在夜空，一个伴儿也没有，她那微弱的亮光，还不如那几颗明亮的星星。残月一定是累了——我有时这样

“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”。漫步荷塘边，赏荷塘月色，绿叶托着红花，湖水如同一面镜子，其中映着一弯残月，水天一色，与夏荷相衬，依偎在荷旁，清风拂来，却不经意间砸碎了这面银镜，残月显得更加支离破碎，吓得荷花顺水逃走，而这风，如同做错事的小孩，飞似得逃走了。

隐约中，我在这被砸得稀烂的镜子中看见了一个曲着腰的身影，像个老人，片刻后，湖而重归平静，残月又加到湖中，荷却已不知何去何踪了，可这幅《残月图》又多了一个沧桑的身影，定晴一看，是一个老太太，身上披着一件单薄的白布褂，而袖口里却不见了原应有的右手，只有一个孤独的左手在夜风中打着寒颤，无助且凄凉，不禁使我生起几分怜悯之心，那个老人脸上的一道道老沟，仿佛诉说着生命的不公，时间的煎熬，只能找到残月相依，她应该也是个可怜人，我想。

没过多久，老太太用左手从口袋里掏出一块手帕，随即是针和线，慢慢地编织起来，左手艰难地拿着针将线从手帕中间穿过，又用嘴去接住，咬着向上扯，一针一线，缓慢的在手上帕上行走，时间仿佛从手帕上的小孔上钻过，迅速逃走了，而我，也早已对这幅残月图感到了厌倦，坐起身来，准备离开，走前瞅了一下老太太，却令人膛目结舌，一轮残月，一汪清水，一拥荷花，跃然帕上，老太太脸上

有人说，圆圆满满就是美丽。起初我也是这样认为的，圆的东西，没有残缺，当然很美妙。

小时候喜欢看满月，喜欢看蓝色的天空点缀着一轮圆月，饱满而梦幻……

然而，不知从何时起，我突然喜欢起残月。

我喜欢残月，因为她有着一种可贵的真实，残月呈现她鲜亮部分的同时，黑暗的那一部分也毫不隐藏，展示她拥有的，也不避讳她所缺失的，完完整整毫无保留地展现在你眼前。

我喜欢残月，因为她有着一种神秘的不确定性，这种不确定性，带给人们无尽的遐想。

我喜欢残月，因为她总能给人以好的期盼，激励人们去追求完美。

残月就是一种残缺的美，每当我托着腮痴痴地望着那弯弯的月牙时，幻想的笔总是一遍一遍去勾勒那段看不见的边沿，一边勾勒，一边想着天空肯定也是一片海洋，月牙就是漂泊在大海里的一叶扁舟，勤劳的渔夫每天晚上划着它，去采摘那数也数不尽的星星，然后一点一点将闪闪发光的星星填充到月牙缺损的地方，小舟装满了就变成了圆形，一弯小弧也就变成了一个完圆；然后，渔夫又将这满船的星星一颗颗重新安放到合理的位置，完圆逐渐变成小弧，安放完之后，再一次的去采摘，就这样周而复始，年复一年。

月圆月缺折射出的又何尝不是人生的真谛？月在得失之间，人生亦在得失之间。小时候总觉得月亮跟着自己跑，殊不

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。这是人总结出来的，那么丰满的月，那么清淡的光。惆怅人觉得惆怅，高尚人觉得优雅。

月夜，往往伴随着雅致，面上的影，路上的光。但我独对残月情钟。夏中的残月，带着一股悸动；秋中的残月，带着一丝荒凉；冬中的残月，带着一片银霜；春中的残月，带着一阵绿意。它与太阳总是不相宜的。太阳只会圆着脸，呆板地站在蓝天站岗。然而残月，虽缺了一角，但充满了神秘与朦胧。

小时的懵懂，看似优幼稚，但充满幻想。“我与欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间”。残月在花下调试芬芳，它的婀娜在树间显尽冰清玉洁；残月在湖面泛起涟漪，他的间跃在水中显尽优美雅淡。事实上，生活中的残月也随处可见。生活的坎坷，是那残落的一角；失落的情境，是那残落的一角；家员的分离，是那残落的一角。世间之所以拥有这么多的滋味美丽，不仅拥有丰满的成就，也拥有残落的落败。如果没有残月，那么黑夜就与白日同样的枯乏。

路过的风，与云彩一样，向残月追逐。你的步伐，就踏在了由月光洗涤之后的银路上，那种感觉，就如同置身于圣洁的天地，就只身一人，充分享受月光的沐浴。一个圆或许没有什么，但在黑夜，则需有它，但不变化总不适宜的。

满月

“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透露路窗纱。”自古以来有多少诗人用美妙绝伦的诗句来赞美月亮下的美景，但在我的心里，美景虽美，但月亮更美！

在夜晚里，月亮如同一个卫士在守护我；在夜晚里，月亮如同一位朋友在陪伴着我；在夜晚里，月亮如同一盏明灯在指引着我！我之所以有这样的观念是因为我害怕夜晚，我害怕独自在夜晚中行走，在寂静的马路上行走，其中，我想起了一件事。

那是在初三左右，放归宿假时，我回到了我的家乡，但父母有事就没回来，所以我一个人在家，我们没有和我的爷爷奶奶一起住，虽然之前一直要求爷爷奶奶搬下来，但他们总是拒绝，所以为了吃晚饭，我要走到奶奶家去。白天的我走在去奶奶家的路上是很愉快的，走了十几分钟就来到了奶奶的家，刚刚到奶奶的家，奶奶就回来了，看见奶奶的样子，心中不免想到：岁月不饶人啊！早已驮着的背，几乎已经白完了的头发，满年的皱纹。我笑着说：“奶奶，我来了！”一边说一边取下奶奶头上的树叶。奶奶说：“你先去玩吧，我等下做饭。”

其实，我那时最害怕的是夜晚，果不其然，吃完晚饭已经入夜了，奶奶说：“走吧，我送你下去。”我说：&ldquo

庚子初，一场疫情席卷荆楚大地，人心惶惶；辛丑夏，疫情卷土重来，720暴雨，雪上加霜。中原大地，顿失往日生机。然短短一月，全民奋战，重现生机。我不禁感慨道：你的样子，就是中国的样子！

你的样子，像极了那身着白裳的天使。一月中旬，武汉告急。你身为医护人员，义无反顾的踏上了抗疫的道路，“万里赴戎机，关山度若飞，”你既是父母，也是孩子。有时你看到手机屏幕上那仍然娇嫩的脸蛋时，自己却躲在角落里偷偷抹起了眼泪；有时你看到视频中那尚未戴口罩的衰老的脸庞时，不禁焦急地直跺脚。有一天，你那原本细腻的脸上，突然密布红印，你却毫不在乎，因为那是天使的吻痕。

你的样子，像极了那身披铠甲的勇士。七月下旬，河南危机。你身为军人，毫不犹豫的踏上了抗洪的征途。你无私无畏，视死如归，即使遍体鳞伤，也依旧背负着重大的责任；你平凡质朴，谦逊如竹，但是你才是夜空中最闪耀的星星。“洪水之中，你是浪尖上的逆行者；大雨过后，你是天空中灿烂的霞，”这便是对你最恰切的描述。

你的样子，就是中国的样子。近些年来，祖国在各方面蓬勃发展。我们的态度更加诚恳；我们的语气更加坚定；我们的底气更加充足；我们的骨气，也更加坚硬！这一切，归功于你。你不怕困难，甘于奉

暑假期间，张老师给我们看了一幅漫画，它是一幅真实地反映出一群逆风而行，奔赴一线与新型冠状病毒做抗争的画面。在这百年未见的没有硝烟的战争中，我们的白衣天使表现出坚强无畏、毫不退缩，他们义无反顾地奔向疫区，明明知道“疫区，严禁入内”，却成为最美的逆行者。其中，这群逆行者的最后一个医护人员进入疫区时，不忘回头挥手示意道：“危险！不能入内！”

一群最美的逆行者一一医护人员，你们在病毒肆虐、举国动荡的时期走上了与家相反而行的道路，你们身着防护防护服，戴着口罩，你们是什么样子？我们不知道。但我们肯定知道，你们的样子，就是中国的样子。

新冠肺炎疫情蚕食着我们的身体和心灵，这是一场人类史上从未有过的疫情防控阻击攻坚战。全党全军全国统一行动，大批医疗突击队奔赴一线。你们的样子，展现了新时代的风貌；你们的样子，体现了中国精神、中国力量；你们的样子，铭刻在历史的长河画卷中，烙下了世代难以忘怀的深刻印子。不计报酬、不讲条件、直面死神、英勇奋战、克服困难、甘于奉献。正因为你们的心中装着14亿中国人，所以14亿中国人的心中也装着你们。

你们的样子，我们铭记在心；你们的精神，我们世代传唱；你们的勇气，我们继承发扬。因为你们的样子，

有一种情感，叫爱。有一种感觉，叫温暖。爱，是一份滋润，亦是一种照耀。爱的样子各种各样。爱有春的风和日丽，有夏的烈日炎炎，有秋的落叶纷飞，有冬的银装素裹，我喜欢爱的感觉，在我眼里，爱如风，如雨，亦如月光。蕴藏其中的爱与温暖，很好的想人们诠释了爱的意义。

父爱，如风

卡通风景垂钓父爱，如风。一闪即逝，没有终点，它总是那么的飘荡，那么的随意，那么的捉摸不定，而爱需要的正是这风一般的柔情。

爸爸总是不善言辞，对于我渴望的眼神，他也似乎总是视而不见我经常恨爸爸，他不爱我，只爱弟弟，可是心中另一个我听到了，边赶紧反驳：他是爱你的，只是你未发觉。要不是谁在听到你在学校生病的消息后，边急忙来看你？要不，是谁在你一心想玩时，督促你学习？要不，是谁在听你在学校犯错后急忙赶到学校找到老师为你求情？是他，你的爸爸呀！那个有着严肃的面孔，有着皱纹已爬上双颊已不在年轻的爸爸。

听到这写，我哭了，是啊。爸爸给予了我如风一般的爱，这种爱，悄然无息，一闪即逝，捉摸不定，难以察觉。

母爱，如雨

母爱，如雨。雨，温柔时，就如细丝一般柔滑，如细细织就的毛毯一般柔滑。愤怒时，却好似倾盆大雨，虽然掺杂着不悦，但是依然存在着丝丝喜悦。

雨，下得轰轰烈烈，暂时还没有要停下的样子。我咬了咬牙，决定冒着雨冲

童年的我，是一个很喜欢看月亮的小孩子，总把月亮当作一个会发光的玻璃珠，想着上天去把它扯下来玩。直到有一天，抬头看天空，发现原先那圆圆的月亮，只剩下一丝光线时，傻眼了：“月亮是不是坏了，还是被外来入侵者破坏了？以后再也看不到那完美无瑕的圆月了。”从那以后，我便很少再抬头看那一缕残月。

后来，当我明白“月有阴晴圆缺”的道理时，兴奋极了：“太好啦，终于又可以看到金黄色的圆月了。”农历十五的晚上，我早早的守候在阳台上，果真，又看见了久违的圆月。“真大啊，真亮啊…”比起那仅有的一缕光线的残月，圆月是多么美丽啊。

……

几年后，我日渐长大，明白了更多的道理。抬头再看残月时，感受却有了变化：“残月和圆月都是月亮，都是同一颗星球，只不过，残月用自己那一丝光线衬托出了圆月的美。”对啊！利用别人的缺点来衬托出自己的优点，这不是我们在生活中经常发生的事情吗？世界上，并没有一个十全十美的人。但是每个人活在这个世界上都有自己价值，犹如垃圾桶，因为垃圾的存在，所以垃圾桶成了我们生活中必不可少的东西。明白这点，此后我也

爱究竟是什么样子的呢？是书本？是热水袋？是茉莉花？还是润喉糖？其实爱有许多样子，只有仔细观察，细心体会，才能看到它真正的样子。

爸爸对我的爱，是一本本书。我的爸爸虽然没有太多的语言，但是他把对我的爱全都倾注在了一本本厚厚的书里。每逢周末，爸爸便会带着我来到新华书店。每次来到这里，多多少少总要买上一两本名著书，日积月累，我们家的小书屋便变得充实起来。只要一有空，我便会不由自主地来到那里，手里捧着书，沐浴着阳光，畅游在知识的海洋中。也正是因为这样，我才开拓了视野，陶冶了情操，丰富了生活。

妈妈对我的爱，是一个热水袋。还记得那个隆冬，凛冽的寒风呼呼地吹着，雪花纷纷扬扬地落下来，飞雪千里，天寒地冻。我的手上也生了冻疮。妈妈知道后，赶紧买来冻疮药给我搽手。可是，冻疮却“冥顽不化”。于是，妈妈又想了一办法，用热水袋焐手。从那以后，我的手慢慢暖和了起来，也感觉不到冻疮给我带来的疼痛。以后几年，每每我捧着这个热水袋，都会有一股股暖流从我的脚底直往心里涌。那个时候，我便会情不自禁地想起我的妈妈，她对我的爱，如同这个热水袋，时时刻刻温暖着我的手，温暖着我幼小的心灵。

老师对我的爱，是一朵朵茉莉花。淡淡的，却久久无法忘记。老师们尽心尽力地教导我们