残破残破

这是两幅震撼心灵的教室图片：一个教室窗明几净，现代化的学习设备陈列有序；另一个教室破败不堪，残破的桌椅杂乱其中……

巨大的反差引起了同学们的热烈讨论，有的说，在贫困山区生活的同龄人真不容易，要在这么残破的环境中学习；有的说，我们自己有这么好的学习环境，一定倍加珍惜……

这一幕出现在周五举行的“爱是你+我+他”手拉手中队会活动中。

正如活动主题所呈现的，这次一次关于守护爱、传递爱、散播爱的捐赠活动，为了能够为山区同龄人创造更多的学习机会，同学们早在一周前就积极组织，踊跃行动，细心准备着自己捐赠的学习和生活物品，而每一件物品中都浸润着同学们满满的爱。接受采访的四位同学分别讲述了他们和捐赠物品之间的感人故事，这也使得大家对“爱是你+我+他”的班会主题有了更深的理解。

宣读捐赠倡议书后，同学们还准备了自编自导自演的小品《捐赠》，在精彩的演出和阵阵掌声中，大家也领悟到：捐赠的物品不在于多少，而在于自己的一片心意。

活动的最后，大家还与希望小学的同学们进行了视频通话。小小的镜头，就像一扇窗，为山区同龄人打开了外面的世界，更像一座桥，连结着原本陌生的你我他。

在祝福

不知从何起，漂泊在外的我总是在夜晚默默地流泪。我拼命的拭泪，可泪依旧不停，我知道自己打翻了前世柜，惹了尘埃是非。

我依旧清晰地记得那座残破的小院，没错，那就是我未记事起生活的地方。一座残破的垣壁上布满了早已枯败的黄叶，陈旧的门窗与支离破碎的窗户足以简笔勾勒出往日的泥泞岁月。回首凝望，落灰的墙上仍旧残留着一张张的“图画”——-嵌着儿时欢乐的手印、脚印。那每一个脚印都伴随着父亲爽朗的笑声，每一个掌印都映射着母亲甜蜜的微笑。

在布满青苔的台阶上，还有父母为自己所捏的泥塑。斗转星移，泥塑在窗外风吹日晒。在泥塑身上已有了几道裂痕。不知是巧合还是命运的抉择，裂痕与我儿时留下的几道伤痕竟吻合得天衣无缝。鼻头不禁一酸，脑海里一片空白，模糊的视野中浮现出父母捏泥塑时的场景，似乎有些孤单与无力。我伫立着，凝望着，也不知怎的，心头涌出一种难已抑制的冲动，突然，猛地冲进屋里，扑在墙上痛哭。

有时，在不经意间回想起自己的人生低谷，只有家像一盏不灭的灯，伴我度过了“十年寒窗无人问，一举成名天下闻”的光阴，其他的早已物是人非。

那天，我接到布满红圈的试卷，无助地走在雨中，我手握陈旧的伞，想起父母每日每夜的奔波

在这个世界上，有许许多多或美丽或残破或令人震惊的地方，虽说它们不会说话，更没有记忆，但是，每个地方都有自己的故事。

圆明园，一个十分令人惋惜的地方，在几十年前，它并不是如今这副残破的样子，在那个时候，它就如同一个奇迹一般美丽，它结合了东方元素和西方元素，可谓是建筑史上的奇迹。但是，一切都在那一场大火中毁灭了。

在英法联军入侵我国时，他们看到了这个奇迹，他们的第一想法并不是震惊，而是——钱。他们闯入了圆明园，并搬出了所有的值钱的东西。在他们得到了所有。他们认为有价值的东西搬走之后，他们就放了一把火，让这个建筑奇迹永远的消失在了世界上，也让一些本属于我们的文物下落不明。

长城可谓是一个世界上规模最大的防御工程了，从山海关到嘉峪关总长度约8851。8千米，是目前世界上最长的古代防御设施。

在明朝时，皇帝为了防御金军的入侵。所以将清朝时的长城又一次重建了起来，就有了现代的长城，一个十分伟大的防御设施。

珠穆朗玛峰是世界上最高的山，可是，在远古时期，这时还是一片汪洋，这可以用它上面的远古人类化石来证实，而它是由两个板块挤压形成的。

每个地方都是有自己的故事的。

当我独自登上残破的城墙，轻抚腐朽的雕栏，凭栏远眺，耳畔总会萦绕着那句话：“归去来兮，汉服……归去来兮……归去来兮……”

拨开时光的迷雾，长信宫灯畔我寻到了你在重重肃穆的帷幔之后的柔媚华美，在翠竹山涧中品到了你远离人间喧嚣的飘逸清雅，在烈日炙烤下的田垄上悟出你的质朴与简单。千百年来，时光模糊了先人的容颜，但却让你历古弥新。上古先秦，你衣袂摇摇，广袖飘飘，如流风回雪，轻云遮月，勾勒出你的道骨；汉代的你以那沉稳大气的玄黑与纁红为尊，将对天地的敬意蕴含在简单的剪裁中，右衽，交领，无扣这些都是你文化的象征；隋唐时期的你不再是单一的样子，襦裙的典雅庄重，半臂的简单俏皮，大袖衫的娇柔都让你成为最绚丽与夺目的一颗明珠，而当李白遥望瀑布时，长袍飘逸又为这个时代多平添几分灵气与神秘。你，早已不是简单的服饰，而是华夏文明的象征。

然而时光的车轮却在甲申那年迷失了方向。你一定不会忘却那日，清兵的铁骑踏开了城门，当日清澈柔美的瘦西湖早已被点点血色染红，城墙上，一个瘦弱的身影伫立着，那便是史可法。宽大的衣袍被风吹起，只因不愿散下发髻，换下你，他与城共存亡！他丢了性命，

“轰隆！轰隆……”一架架飞机在空中盘旋，不停地狂轰滥炸。下面是一片废墟：崩塌的天桥，扭曲的铁路，残破的房屋，四分五裂的火车……

在炸得难看的铁轨上，一个小男孩坐在那里。他满身鲜血，落满尘土，穿得非常朴素。可怜的小男孩，茫然地看着这一切大声哭喊。

这是1937年8月28日，日本侵略者轰炸上海火车站时，被记者拍下来的真实情景。照片上的小男孩叫小飞，爸爸妈妈因为保护他被可恶的飞机扔下的一枚枚炸弹炸死了。

那天早晨，他们一家人享受天伦之乐。妈妈和蔼可亲地喂小飞吃饭，爸爸津津有味地看报纸。突然，爸爸从报纸上得知明天日本要侵略上海，于是赶紧和妈妈带着小飞到乡下避难。

好不容易来到上海火车站，买完票，上了车。就在这时，一架架像老鹰的飞机不断从空中射下导弹。火车被突如其来的导弹击中，马上成了碎片。人们顿时哭喊的哭喊，责骂的责骂，都不忘快步逃避。上一秒繁华热闹的火车站，下一秒立刻成了“人生的墓地”！爸爸抱着孩子，牵着妈妈的手在人群中逃窜。“轰！”毫不留情的导弹把一间间房屋炸塌，木板铁板砖头不长眼睛，向人们飞去。一根坚硬的钢筋向爸爸飞去，砸中了

1937年8月28日下午2时，日本侵略者疯狂轰炸上海火车南站。一刹那，繁华的景象在狂轰滥炸中化作一片废墟。照片中，原本完好的天桥被炸得破烂不堪。车站广场上，到处都遍布着断头断肢的尸体。许多妇女抱着自己已经失去生命的孩子，痛哭着。断裂的天桥，残破的房屋，扭曲的铁轨，只是偶尔还能听见几声低的呻吟。

断裂的铁轨上坐着一个孤独无助的孩子，身上满是血迹，衣服早已破烂不堪，坐在火车铁轨上嚎啕大哭。他艰难地爬到一片废墟中，用脏兮兮的小手推着沉重的碎砖片，呼喊着：“妈妈，你……你别丢下我，爸爸，我……我害怕。”那个可怜的孩子却不知父母早已不在人世，也不知道为何他眼前的父母一动不动，他也许更不知道以后他将变成一个孤儿……原来，在日本侵略者轰炸南站时，她的妈妈用全身护住了他，而自己却不幸被炸死。记者把这个孩子带走了，这个孩子被一户好心人收养，艰难地活了下来。长大后，他一定会是一个对社会有用的人。

看到这张照片，我感慨万分。我时不时地对妈妈说：“日本人简直太坏了，坏得丧失了人性！”难道他们自己没有父母吗？难道他们看到自己的亲人被杀害时不伤

撒几粒细盐，缀几片香叶，一碗清汤，煮出一条小小的河流。

“外……外婆……”昏睡了许久的我终于睁开了迷蒙的眼，艰难地蠕动着干涩的嘴唇费力的挤出残破嘶哑的声音。

久久无人回应，我努力支撑起无力的身子，挣扎着想要下床。可就这么点小动静依旧惊醒了外婆。她三步并两步走到床边，一把按住了我摇摇晃晃的身子：“哎呦，我的小祖宗，终于醒了。乖乖地躺好，不要乱动我去煮碗。一会儿功夫”外婆的声音隐约带着几分疲惫。就在外婆转身的一刹那，我分明看到外婆眼中密布的血丝，充血的双眼灼伤了我的眼，也刺痛了我的心。我心潮腾涌，就像平如镜的湖泊泛起层层涟漪，半响，心里满是感激和喜悦。

眼中血丝，汇成一股小溪。

凝望着外婆蹒跚离去的背影，一股歉疚涌上心，唉，多病的我又给外婆添了不少麻烦！转头督见床边一把躺椅，上面应该还残留着外婆的体温。她就是卧在这把躺椅子上守了我一夜呀！

闭上眼，我仿佛看见瘦弱的外婆倚在躺椅子上，布满了血丝的双眼写满疲卷，眼皮不时耷拉下来。她努力强打精神，不让自己睡着。昏黄的灯光下，是外婆寂寞的坚持，温柔的守候。

一把躺椅，汇成一股小溪。

很快，外婆手捧一碗热气腾腾的汤回来

岁月恍如绚烂的烟火，消逝在点点光斑中，那细微处。

——题记

深秋，死寂的叶片恍若一只枯叶蝶，在空中飘飞，旋转，舞出一曲惆怅之歌，转出萧瑟悲凉，一世斑驳，岁月静走……

朝阳的金光散落在青石黛瓦上，漫步在残破老街里，古墙的砖砖瓦瓦斑驳如故，只是再没有路旁的老人操着一把勺，在光洁的大理石板上，抑扬，挥舞出满是意蕴的糖人。

深夜的小路旁，依旧冒着腾腾热气的混沌摊，在点点星光里，两个人的低语，散出几缕温暖，传遍古城的每一隅。远处传来的悠扬箫声，轻轻诉说着古城的怅惘……

岁月悠悠转，带走了古城原本的底蕴，不经意间，岁月流逝在这细微处。

隆冬，风凛冽地卷过枝干，留下满世死寂。

我跟在母亲身后。在昏暗地下车库里，满室冷清。低头凝视着脚下扬起的灰尘，在淡黄中轻舞，飘荡。偶然间抬头，在几缕暗淡的昏黄中母亲微弓的背影。寂静中的气息，不容辩驳，记忆中的挺拔倔强的后背，现在宛如一棵被岁月压弯的老树，一头黑发也已蓬乱，只折射回几点疏黄。

我仔细寻觅这背影微驼里的岁月流逝。

暮春，落霞从天际的裂口里斜斜漏下，落在我眉间。

和母亲同在一个桌子上，她包饺子，我低头写作业。擀饺皮时，竹棒与桌面相碰的“嚬啉咣

看着一排排已被读过的，陈旧的老书，再翻开那残破的书页，原来，之前的乏味、无趣，都转变为一种乐趣。

我流连于江南三月的杏花；沉醉于树林深处的雏菊；留恋于深处淤泥的莲花。而这一切，都是它带给我的——书。

曾经，我觉得它只是可看或可不看的无聊的文字，但回过头来再看，其中的乐趣对于庸俗的我来说，是可看又想及的。

氤氲的书香是如此的浓郁，隽妙的文字一个个跃入我的视线，它们所迸发出的魅力是与生俱来的，只是我从来没有发现罢了。古今中外，比比皆是。《邹忌讽齐王纳谏》让我懂得，很多人的话并不都是发自内心的；《陋室铭》让我懂得，只要德行好，你所处的任何地方都不再是简陋的；《观沧海》让我懂得，只要有远大抱负，你所遇到的任何困难都不再是困难。

“采菊东篱下，悠然见南山。”的闲适，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”的品性，都变成了我所向往与坚持的。乏味的古诗文是那样冗长，那样烦琐，但之后的领悟却也是另有一番韵味，可能，所有的东西都有它的两面性，就看你有没有一双发现美的眼睛和是否怀有进取之心。

属于我们的乐趣是那么困难，却也是那么简单。无形的乐趣总是在有形的空间里，读书带给我的，是无形化有形的乐趣。路曼曼其修远

星期天下午，我饱含着深情读完了《岳飞抗金报国》这篇感人至深的文章。

这篇文章主要写面对残破的江山，岳飞立志收复失地，击退侵略者。然而见人得道，君主昏庸，岳飞不但未能实现自己的愿望，反倒失去了性命的故事。

19岁的岳飞怀着他的少年壮志投军，当了一名战士。后来由于南方抗金的功劳显赫。至此，岳飞从一个普通的将领升为一个抗金大将，统领4万人的军队，号称“岳家军”，为祖国收复了许多失地。后来奸人得逞，岳飞不幸被杀。这一切让我感到疑惑：难道岳飞就不可以不参军报国吗？难道他就不可以卖国求荣吗？我想这一定是因为他有一颗忠君报国的心。如果他投降于金兵那么他将会成为一个千古罪人。但是如果他以死报国，他的浩然正气将永远的留在人们心中。

此时不禁让我联想到戚继光抗击倭寇的故事，他们用自己的一腔热血，自己的身家性命保卫着自己的祖国。如果没有他们这些宁死不屈、忠君报国的英雄，那么现在我们将生活在战火硝烟、每时每刻都有人被杀害的战场上。

正是因为有这些宁死不屈的人，才让我们的生活充满色彩、充满阳光。这些爱国名人值得我们永远地牢记于心。