民国大师文库王国维

也许是父亲告诉我儿时他总哼唱着你写的歌词哄我入睡，也许是我长大后偶然看了关于你的传记，也许是我自己也如同你般是个多情善感的人……我对于你的热爱与日俱增，你在我心中，音容笑貌日益丰满润泽。你，就是我心中的大师！

1941年那个滴水成冰的日子，你的好友许幻园在大雪中来到你的家门外，对着屋内的你喊：“叔同兄，我家破产了，后会有期！”挥泪而别。你看着大雪中萧瑟的身影，茫然而怅惘地伫立了一个时辰，心中不舍，痛恨这糟糕透顶的人间世。回屋后，你在泪眼朦胧中写下这篇20世纪中国最美丽的歌词：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”

这篇歌词是那个时代的美丽幻影么？那个黑暗而压抑的时代，新旧激烈冲突的时代，却又大才辈出的时代！生活在那个大时代的你，令我扶颊长叹，心神往之。

8岁的你，正式拜常云庄先生为师，攻读《四书》《孝经》《毛诗》《左传》《尔雅》《文选》等，同时学习书法、金石等技艺。13岁读《尔雅》《说文》等，习训诂之学。15岁读《左传》《汉史精华录》等。是年诵有“人生犹似西山日，富贵终如草上霜”句。17岁从天津名士

读书之意义有二，其一者悟前人之思想。文以载道。又曰：文如其人。屈子高洁，故其辞亦高洁；太白疏狂，故其诗亦仙逸。太史公能传千秋，陶潜能闲万世。因其境界者也。

思想各有异。中华数千年之思想，于文学与水墨画中可见一斑。何谓？追求境界者也。水墨画，寥寥数笔，形离而境界全出。古文亦如此。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”寥寥数字，景象全出，境界神矣。西方文学类之于工笔、油画，追求形似。现代之萧红《火烧云》，此形彼状，描绘甚丰，而读者据其想象。所想所得仍是萧之所描所绘，即有超出，模仿而已。思品示童以一米线等现象，亦似工笔画，以此为戒，然其所识则为各现象，如后新状现，何以类？况所记亦有所忘，行之远忘之疏矣。莫若中华之“非礼勿视，非礼勿听”之水墨画。何以为礼？类之生矣。以此为纲，行之愈远，行之愈深，必无所越。

另有一支，即日本动漫，二者兼而有之。

读书既多，素养渐成，益近于境界者也。所谓知书达理者也。以书践生活，则现实之一草一木皆著理想之色彩。如能以此观世界，如此待万物，则积蓄丰，虽一草一木皆文章。如不能以此观世界，则积蓄穷乏，纵乾坤倒转亦只知尖呼耳。

积蓄既丰，则流沛且长矣。艺之生也。所读之书必左右其艺。常观油画则思

冰雨

寒风，冰霜，大雪纷飞。

冰雨冷冷地下，砸在房檐瓦片上，落在港陌旷原中。野草萋萋，荆棘葳蕤，千千万万个孔乙己，千千万万个祥林嫂，千千万万个闰土，在黑暗笼罩的无垠旷原中滋长，在旧社会的牢笼里任人当奴隶驱使。封建毒瘤在他们心中根深蒂固，仿佛是―条毒蛇，无时不刻不在吸食他们身墙鲜的血液，然后注入厌世的毒汁，随血液蔓延全身。千千万力个骆驼样子，原本心中揣着渴望，但敌不过岁月的侵蚀终化为―具行尸走肉；千千万万个刘和珍，在大声喊出自己声音之后，倒在了血泊之中。多少罪恶假正义而行，多少禽兽着衣冠而走。冰雨冷冷地下，深夜中，咳声阵阵。

雷雨

呐喊，怒斥，义愤填膺。

潭嗣同在呐喊，孙中山在演讲．林觉民在与妻书。袁世凯想要戴上皇冠，蔡锷说不；巴黎和会上列强要将青岛之权转让于日本，顾维均说不，日寇欲奴隶满洲，杨靖宇说不……

武昌城头的枪声，那是敌人最大的怒吼。鲁迅笔下带血的文字，那是对黑暗的无情怒斥。北伐旗凯高高飘扬．那是战士满腔的怒火。疾风知劲草，国危显义士。雷声隆隆，惊醒东方的睡狮。大雨磅礴，激起炎黄的斗志。

血雨

硝烟，战火，哀兵奋起。

北望满洲，渤海中，风浪大作！想当年，吉林辽沈，人民安乐，长白山前设潘黎，黑龙江畔列城郭。到而今，倭寇任纵横，

他，满脸胡腮，常常戴着一副墨镜，脸上不挂一丝微笑，挺威风的，但是又有点像“黑帮”老大呢！你瞧，老师走路多迅速，拿起教案，一眨眼，人就没影了！他就是我们的科学老师！

初次见面时，我觉得他很凶，不苟言笑，连学生没擦黑板也为此斤斤计较，把那位同学臭骂了一顿。

多次相处下来，实际上老师也挺幽默的，现在为大家切换到最幽默的一段：

那天，中午辅导，老师让我们写写作业，自己也在教室里转悠转悠，陈同学遇到不会的题，就过来问问同学了，科学老师发现后，从教室后面冲到前面，拎着陈裕圣的衣领，半开玩笑地说道：“红领巾（这是老师给他的“爱称”），怎么……”顿了顿，望了望“红领巾”手中的作业本，“哦——，红领巾不应该是什么都知道的吧！”说完，陈同学“唰”地一下脸红了，灰溜溜地回到了位置上，过了一会儿，他又走出了位置，老师发现了，大叫：“红领巾，怎么又穿‘隐身衣’出来了呀！”顿时，哄然大笑。从此，陈同学这件事被我们广为流传。

记得还有一次，

我有一个幸福而温馨的家。

虽然它小小的，很平凡，但是却带给我久违的踏实感。为了让这个温馨的家永远不消失，各国大臣纷纷出谋献策，最终，选出了三位大师人物！

第一位：监国大师。特点：为家操劳，辛辛苦苦，孜孜不倦，具有高度负责的精神品质。

她就是我的妈妈，今年已经四十几岁了，却依旧那么尽职尽责地守护着我们这个家。早晨天不亮就要起来为我做早餐，还得坐很久的车去市场上买蔬菜，中午还要回来接我放学，总之，没有一刻可以停下来休息。下午，烈日炎炎，妈妈还是不能停下来休息一会儿，得准备一些干粮食物，去院子里侍弄花草树木，将冰箱里的肉类拿出来解冻……在我的印象中，记忆最深的就是那件事了。

那是一个中午放学回家，天气热的不行，我四肢无力，眼前的事物在我的眼睛中越来越迷蒙，差点晕倒的时候，看见了一个熟悉的身影急匆匆地跑过来，是妈妈！她全身都淌着汗水，衣服也湿透了，手里还提着大包小包的东西，看来是刚刚从市场回来。妈妈顾不得喘气，从包里拿出一把伞，遮在我的头上，“妈妈，你怎么了？”“妈妈回家的路上堵车了，现在才到家。你不是说你爱吃排骨吗？妈妈今天跑遍了市场才买到了新鲜的排骨，回家就给你做你最爱吃的糖醋排骨！&rdq

星期天，我和爸爸妈妈一起到浙江省博物馆，参观齐白石绘画精品展。这次展览是浙江省博物馆和辽宁省博物馆共同主办的，精选了齐白石早期、中期、鼎盛时期和晚年时期的精品70件（组），用作品向我们展现了他的艺术历程。展览给了我们一次走近大师的好机会，我们可以近距离欣赏大师的作品真迹，体会作品中的大千世界。

这次展览的作品内容很丰富，有山水画、花鸟画、人物画、篆刻和书法。齐白石笔下的花卉有梅花、玉兰花、海棠花、牵牛花、菊花和鸡冠花，他笔下的蔬果有萝卜、南瓜、白菜、葫芦、稻谷、荔枝、桃子、枇杷和石榴，每一件作品都是那么形象，那么精彩。我最喜欢他画的动物了——蜻蜓、螳螂、蝴蝶、鸳鸯、八哥、公鸡、鱼虾螃蟹、兔狗猪牛，这些动物真是栩栩如生，可爱极了！

齐白石被称为“人民艺术家”，也是世界文化名人。他年轻时在家乡学木匠，萌发了艺术细胞，后来不断地向名师学习，正式走上了艺术之路。他凭着自己多年不懈的努力，终于成长为在画、印、诗、书各方面都很有成就的大师。

这一次走近大师的经历，给了我很大启发：每一次成功的背后，都有着艰辛的努力和奋斗。没有人能随随便便成功，学习上是这样，做事也是这样。

要说起小能人，我的身边呀，可真不少！有“百科全书”陈筠涛、“飞毛腿”虞博文、“爱迪生”林翔……但我今天要夸的这位小能人，有点古怪！他不是多才多艺的，也不是品学兼优的，他，是一位撬锁大师。

“哎呦，这可怎么办呢？”一阵焦急的声音传入我的耳朵。哦，原来孔诚铭又把自己的抽屉安了把锁，结果，钥匙丢啦！陆陆续续的有许多同学用吸管、树枝、剪刀、指甲……去撬锁，可都无济于事。

这时，“救星”来了，一个小个子，圆脑袋，大眼睛的男孩，双手插兜，慢慢走进教室。不只是谁喊了一声：“余磊，你可算来了！”大家蜂拥而上，把它围到桌前，向他求救！“没问题，包在我身上！”他淡定地从口袋掏出小手电，照亮锁眼，然后弯下腰，托起下巴，专注的看了一会儿……最后自信满满地说：“放心，马上就好！”只见，他魔术般地从口袋里捏出两个回形针，熟练地把它拉直，再绕在一起，露出一点儿头。接着，他手脚麻利地把头塞进锁里，一手托着锁

他，一双时而单眼皮、时而双眼皮的神奇眼睛，一双饱经风霜的大手，两只走起来像踩了风火轮似的大脚，每天穿着一身帅气的工作服，这就是我们家的“雕刻大师”——琰爸。

每当看到书桌上那只威风凛凛的“领头羊”，我就会想起那一天。爸爸从茫茫的木堆中挑出了一块不起眼的、长着两个“触角”的畸形木料，说：“这块木料也许可以做成一头羊！”站在一旁的我根本无法将这块木料与羊联系起来。只见爸爸拿起一把刻刀就上手了，他全神贯注地盯着那块木料，挥舞着手中的刻刀，没几下子一个粗略的造型就展现在我的面前。“像了，像了！”我拍手叫绝。

不用说接下来就是精雕细琢了！爸爸换了一把刻刀，这把刀明显比原来的那把又精细了一些。此时的爸爸把眼睛瞪得似铜铃般大小，一点一点地雕刻着，一会儿用砂皮磨磨，一会儿嘴巴凑近木料吹吹，仿佛时间禁锢在这一刻。一件艺术品即将在爸爸的手下诞生。

经过好几个晚上的细工慢活，一只雄气、壮实、气派的“领头羊”在爸爸那双粗糙而又神奇的双手下“活”了。爸爸放在我的书桌上，希望我也能在班级

由于家庭经济原因，妈妈勤俭持家，最终练成了砍价神功。

我的妈妈，她有一双慈祥的眼睛，一只软趴趴的鼻子，和一张天生的砍价嘴。

记得有一次，我和妈妈去逛街，突然我像着了魔似的向东边一家宝贝服饰狂奔过去，终于，我在一条粉红色毛衣前停了下来。“妈！我要买这件！”我兴奋的说。“好好好，多少钱啊！”妈妈向店家问去。“这位小朋友眼光真好，这是今年的新款，原价五百块，现在店里搞活动，现价只要二百八十八元。”老板带着淡淡的笑容向我们介绍。“二百八十八！也太贵了吧。”我小声的告诉妈妈。妈妈却不慌不忙。她给我使了个眼色，便说“你们这怎么卖的这么贵啊，我刚才看别人那家店，他们才买一百块，你们这都是天价啊！”妈妈故意摆出一个超级惊讶的表情说道。“要不二百？”老板稍微退让了点，毕竟她也不想得罪顾客嘛。“算了算了，不买了！我们走吧，去看看对面那家！”妈妈撂下了话。“我不，我不要，我就要这件！”一听不买了，我便开始闹。这时，妈妈又对我使了个眼色。我只能乖乖跟着妈妈走。刚走出门，老板便按耐不

闲时读书，书读多了，偶然有这样一个奇妙的发现。

那些大师笔下有最有意思的人情，大杂院里大家搬着板凳围在树下谈天，小胡同里清晨便有人嚷着嗓子问早……这些相处的细节，朴质到偶有一天你打开书页，会觉得是大师们窥探了你的生活。这些大师无疑是最通人情的生活家。

但在现实中，这些大师很多都会给人留下不通人情的印象。闭门谢客者有之，孤僻乖张者有之，更有夸张的，离群索居，避免和太多的人交流接触。

那么，这些大师究竟通不通人情？

我认为这里的人情不是同一种人情。

大师笔下充满烟火气息的人情，是小说家的素养。左拉曾经说：“小说家就是用冷峻的眼光观察每一个时代。”他们必须去观察，生活是创作的源泉，文学作品是一个时代的反映。他们需要用手中的笔去记录和描写人情——人们的生活状态，交往方式，甚至是衣食住行，然后通过所写的个体或者群体去反映时代。

而生活中相处的人情是小我之间的日常交往。写作者大多需要安静的生活状态，喧闹的环境使人浮躁，而安静促成理智和思考。梭罗隐居乡村数年，才写成了著名的哲学散文集《瓦尔登湖》。我们可以认为，是安静成就了他的理智之语。

显然，能成为大师者，需要知人情而远离人情。

杨绛和先生钱钟书