水上铁路打一字

铁路是国民经济的大动脉，他关系到国家的经济建设和人们的日常生活，因而，爱护铁路和维护行车安全是《铁路法》赋予每一个公民和学生的神圣职责和义务。

在学习《铁路法》中，我学到了一条关于爱护铁路的条例：不准盗窃铁路器材和运输物资。盗窃铁路运输物资和器材是违法犯罪行为。违法本条规定构成犯罪的，依法追究刑事责任。

放学了，我走在回家的路上，忽然看到了一伙人拿着一包工具在铁轨上摆弄着，我走近前一看，他们拿着扳手在扭着铁轨的螺丝。我觉得很奇怪，就走上去问他们：“叔叔，你们在干什么啊？”天色已经是灰蒙蒙的了，他们似乎有紧张的表情，其中有一个人就支吾着说：“我们是铁路维修队的，我们在进行对铁路的维修呢。”“哦。”我半信半疑地应道，便带着疑惑走了。

又过了一天。回到家里我写完作业便睡了，晚上我躺在床上，翻来覆去地想，越想越不对劲。我回忆他们的表情，他们的语言，都含着慌张。

我睡不着，起来打开电视，正看到昨天那几个人在铁路上的情景，我仔细地看完了这则报道，原来他们是一个盗窃铁路器材的团伙，他们昨晚就是在盗窃铁路器材，根本就不是在维修铁路。

我怎么会相信他们呢？我不由得问自己。

吸取了这次教训，我回家时都结

一列从湖南去往贵州的高速列车，在温暖得如灯芯绒地毯的田地中驰骋。列车车窗很是宽敞通透，放大了窗外浓墨重彩的远山。阴沉中透亮的苍白天空，衬出群山的威严。我不禁想：究竟是我们望见了群山，还是群山庇佑了我们？

思绪从高山云雾缓缓沉淀。童年印象中的火车有着长方形的车身，圆形的轮子；再往后，蒸汽火车驶向站台，黑白的影像伴着刺耳的汽笛声；渐渐的，绿皮小火车驶入了我的少年时代，上个世纪的风衣和礼帽在月台上奔跑，相拥，颤抖，告别。现在的我坐在飞速疾驰的高铁上，脑海里回放着的画面，一帧帧和眼前事物重叠。

犹记木心先生的诗——从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。大抵如此，才会有绿皮火车时代，站台上那么多凄凄切切的离别。绿皮火车是可爱的，它慢，锈迹斑斑的它见证了那代人温情的一幕幕，它泛着暖光，也趋于平静。

我也憧憬，那安定如古城黄昏钟声的生活。平静得没有波澜，少有离别。日日的柴米油盐，却给人微小而确定的幸福感。

火车是时代的象征吧，我们之前白发苍苍的一辈，用月台上的不舍谱写了那个慢而深情的时代。但那个时代终究是过去了……矫若游龙的白色高速列车，总有种说走就走的果断与勇于追求的激情。

“这是一个

一字千金这个成语故事，大家都听过吧？

从前，吕不韦创作了《吕氏春秋》，他命人将书公布于众，只要有人能删除、去掉和增加上一个字，立刻赏赐千金。可是最终没有一个人能拿到奖赏。

有人可能会问：“古人为什么总是要思来想去、反复斟酌来修改一个字，他们的作品真的很好吗？”这样可就不对了，如果所有的古人都是这么想的，那么历史上这些伟大的作品，都将不复存在。这些作品最伟大的特点，就在于每个字的含义都非常深奥，如果把这个字换成同义字，你会发现读起来，就没有原来那样朗朗上口了。

那些作家为什么能把作品写到这般出神入化的程度？这是因为他们知道，如果文中一个字都没有用错，那么作品就是完美无缺的；如果有一个字错了，那么作品就变得有了瑕疵，留下小小的遗憾。作家们一想到自己的作品可能留有遗憾，便更加认真地修改自己的作品，使它成为千古名著。

因为古人对每个字要求都很严格，因此还引出了一字之师这个词语。

当时，唐代诗人齐已创作了《早梅》。诗刚作成的时候，他去请教朋友。他的朋友对齐已说：“诗中前村深雪里，昨夜数枝开。”中的数枝开，不能突出“早”，应该改成一枝开。齐已虚心地接受了朋友的建议。当修改好的作品，传播出去的时

我坐过无数次的列车了，可今天坐上这趟铁轨，竟让我领略了大自然一番别样的景色……

辽望窗外，山林间的景观我只有用一个字来形容：绿！的确，虽然早已入秋，可这清新怡人的绿色丝毫没有”退隐“之意，还是一日既往地大肆盛放。

苍苍茫茫的树林是绿的。只是随意一瞥就能望见一棵棵古木相连，那蓬勃的绿色显现出一种生命的自强不息，令人沉思。这些直插云天的树木或弯弯曲曲像顽皮的孩童；或挺拔坚韧似海疆的战士；旁逸斜出，横栏青山，好不逍遥！但它们都有一个共同的特点：绿。不论是粗壮笔直的树干、形状各异的树枝、密密麻麻的树叶都是清一色的翠绿，在雨雾的笼罩下更显以一种朦胧之美、生命之壮！

山川是绿的。看哪，窗外一大片一大片的碧绿是”何方神物“？那就是铺天盖地的山川了。平整的、磅礴的、陡峭的……都无一例外地显示自己碧绿的美态！这是一种绝世画家都不能描绘的绿，一会儿呈碧色，一会儿又是苍翠的颜色，一会儿它又变了，变得像宝玉透灵无比……

爬山虎当然是绿的了！这个小精灵是极普通的，那么小，只牢牢地扒在悬崖峭壁上，数十年如一日。但当无数的小精灵汇聚在一起时，那种震慑

笔墨伺候，于白净无瑕的宣纸上辗转勾勒，在中华民族浩翰的语言文字里，终是“一”字难写。只是简单的一笔，却让著名的书法家也不得不说“一”字最难写。因为那一笔蕴含了无穷的深意。同样，在人生中，往往是难事易做，易事难做，最简单的事情很大程度上最难办到。

一个微笑，一句祝福，交会时心有灵犀的一瞥，相遇时嘘寒问暖的一声问候，离别时恋恋不舍的的一个眼神，这很容易却很难做到，只为人类越来越多的冷漠和自我封闭，这种心灵的交流，最直接最轻松，却最难实现。

毕淑敏曾在一篇文章中提到，一位心理学家做测试，让门外的人走进来，测试的五个人中却有四个人在门外徘徊，因为他们不明白为什么要走进来，走进来干什么，有什么用处。只有一个单纯天真的小女孩，踏着轻快的步子跑进屋内。把简单的事情复杂化，是易事难做的一个重要原因。太现实太世俗的思考，使得走进屋内这样简单的动作，也很难去做。最容易最简单的事情，像是透明纯澈的水，我们沾染了太多杂质的眼睛，将它看得深不可测。

人心不古，是现代人总挂在嘴边的一句话。什么都要防，办好事反倒成了别有用心，让座这样简单的动作，在公交车上却很少看见。曾经宣扬崇尚雷锋的人们，却再也没办法办到雷锋口中所谓的&ldqu

2018年新年就要到了，我十分兴奋！在我的印象中，迎新年总是热热闹闹、火树银花的，家家户户都会放烟花、贴春联，大家也会买新衣、购年货，热闹非凡。而今天，老师给我出的难题是“用一个字迎接新年”。我心想：一个字就可以迎新年吗？这岂不是太寒酸了吗？一点儿也没有过年的味儿……

这时，老师提示我们：“同学们，只有开动脑筋，一个字同样可以迎接新年。”同学们一下子炸开了锅，七嘴八舌地讨论起来了。一位同学十分自信地站起来说道：“一个字可以迎新年，比如可以送别人一个‘寿’字，就可以祝他长寿。”又有同学说：“还可以送别人一个‘兴’字，代表他家和万事兴。”……

听了我们的发言，老师点了点头，说道：“自古以来，我们就有‘一字千金’的说法。在清朝，有一位康熙皇帝，他的祖母过寿，康熙皇帝就送了她一个又长又瘦的‘福’字，祝她‘福如东海，寿比南山’。还有一位书法家，名叫何绍基，他的女儿办嫁妆时，他就

12月22日上午，在怀邵衡铁路即将通车的美好日子里，我作一名小记者，怀着无比激动的心情去到市火车南站参加了小记者协会组织的参观采访活动。

早上八点半，我来到火车南站，一下车，高大雄伟的车站大楼就映入了我的眼帘，站前矗立着的巨大魏源铜像，在雨雾中显得格外庄严肃穆。在协会旗帜的指引下，我们排着整齐的队伍来到车站售票厅，迫不及待地等待着活动的开始。

上午九点，活动开始了，一位穿着整洁制服的铁路客服阿姨首先给我们讲解了无人售票机的使用方法以及文明乘火车的相关规定。接着她就带领我们进入车站候车室参观采访，宽敞明亮的候车室里人潮涌动，旅客们都在等待着上火车，我们早已按耐不住激动的心情，纷纷做起采访来：“叔叔，您知道怀邵衡铁路即将通车么？”；“阿姨，您知道邵阳正在创建全国文明城市么？”。气氛顿时就活跃了起来。出了候车室，我们又来到了火车站台参观，站台前正停着几列刚进站的和谐号高速列车，它们就像是一条条即将腾飞的钢铁巨龙。随着广播，一列高速列车出站了，它沿着铁轨越开越快，越开越远，就像是一只离弦的箭，又像是一条伸向天边的彩虹，在阵阵欢呼声中活动结束了。

出了车站，我激动的心情久久不能平静，我为家乡的火车站自豪，更为家

似一群小巧的精灵，方正而不失灵动，随性而不失庄重，一个字便是一个世界。

——题记

博学的爸爸今天居然问了我一个很奇怪的问题：“夏”是什么？是一个字？是一个季节？他都摇头。带着疑问，我来到了公园。

问路边的大树，大树擦了擦头上的汗珠，用干哑的喉咙说：“‘夏’是我最幸福也是最辛苦的时候，我会挡住毒辣的太阳给世界留一片清凉。每当我看见人们在我的影子里惬意的样子，我自己仿佛也不那么难受了。”哦，“夏”就是付出和奉献。

问新生的小草，小草摇晃着轻捷的身子：“我最喜欢夏天了，充足的光照让我充满活力向上生长，阵阵雷雨让我经受磨炼更加强壮。”哦，“夏”就是活力和生长。

问晨练的爷爷，爷爷笑呵呵地说：“‘夏’字上面那一横就像天上的太阳，下面交错的横竖则表示整齐的稻田，‘反文旁’又似唱着歌的小溪。太阳的光芒反射到溪面，像撒了一层鳞鳞金粉，四周安静得仿佛能听到水稻拔节的声音，多美的一个字啊。”哦，“夏”就是宁静和生

前天下午，三点多，我和妈妈弟弟表妹一起去水上乐园玩。

到了后，我和表妹迫不及待换上泳衣，就要下水啦，一下说，表妹拉着我，说她走不成。我俩说着就来到滑梯口，很刺激，快到下面时，闭上眼睛，哗，到垫子上了。我们三人，抢到一个船，表妹要上，她和我一样，费好大力气才能坐上去。过会，又玩别的，我不知道表妹从哪拿到三个海洋球，后来，手里又多了几个，有个女孩抢了一个粉色球，硬是不给，表妹说，用别的颜色给你换换，两个，我说，三个，女孩心动了。

我和她一起去滑滑梯，当她说出要滑高的时，我愣住了，不敢，她说，我才十岁，你大还不敢嘞，我说出自己的岁数，还是没勇气上，只能上中间的，和她滑了两次。下来后，见三个没人上，赶紧去占，等我和弟弟坐上去，不巧，一个男孩要上，我赶紧说，让表妹快上，弟弟差点和他吵起来，我们输了。

不久，又有三个船，这次是弟弟没占住，他对我和表妹说，船上那个女孩，把路给她挡住，我点点头同意。过会，女孩的船翻了，我强忍住笑，又去滑滑梯了。

噔噔，上台阶很累，但只要一上去，滑，开心极了，上两次已经筋疲力尽。最后，我们三人，决定要上最高的滑梯，弟弟曾说过，摔死过人，很害怕，一步一步登着台阶，边上老是一晃一晃的。我先滑，下去时，很高，啊啊，刺激。弟弟先慢慢滑，快到底

缓缓漫步在天桥上，我无聊地四处张望着，一声鸣笛和一阵震耳欲聋的轰响引起了我的注意。我走到桥边向下望去，一列满载货物的火车正呼啸而过。

火车很长，速度很快，不一会儿就从我的视线中隐去了，只留下几根光秃秃的铁轨在原地张望着、等待着。这段铁路似乎有些年代了，蜿蜒而又坚韧的身躯上布满岁月这位刽子手所留下的划痕。尽管平时也会有人来为它“美容”，也会有人来“访问”它，但那只是瞬息。眨眼间，一切便风平浪静，铁路，它的沧桑、孤独又有谁能够倾听？

铁路，就如同灰尘一样渺小，无法引起人们的注意，但却是生活中必不可少的一份子。没有铁路，火车就无法启动。铁路与火车是一对无法分离的搭档，可是我们能从电视上看到关于火车的介绍，却无法寻到关于铁路的只言片语。

铁路在无形中发挥着重要的作用，却未曾有一丝傲气，但这并不代表它不需要别人的关心。

夜阑人静，万物都沉入了梦乡，铁路却在寒风中忍着被碾压的疼痛，忍着被人撕裂身躯的疼痛，默默地承载着一列又一列疾驰的火车，承载着一颗又一颗焦急的心灵。我想，它一定是想哭的吧！但它知道它不能，它害怕，害怕它的脆弱会让人看见，害怕别人瞧不起它，害怕从此失去存在的价值。于是，它将疼痛与委屈都深深地埋在心灵与