油灯 仿古

我的童年，家里唯一的照明设备，就是两盏煤油灯。其中一盏，母亲烹煮饭菜以及我们晚上做功课时，轮流来照明，另外一盏就是摆在神明桌上，用来燃香之用。

现代的人对于煤油灯相当陌生，然而我这个乡下出生的孩子，与煤油灯相伴的日子，至少也有15年之久。直至上初二时，家里才装设电灯，第一次享受“大放光明”，还遇到了“睁不开眼睛”的窘态呢。

使用煤油灯，免不了闻到煤油发出的臭味，所以有人把煤油叫作“臭油”，也有人叫它“番仔油”。每当煤油用光，母亲都会叫我拿着空瓶子，到杂货店去“打油”。当年家贫，打回来的煤油，只能省点用。

做家事、吃晚餐，灯光暗一点，没什么关系，碰到读书写字，光线太微弱，根本就看不清楚。于是，趁母亲不注意，将棉线做的灯芯挑高一点，灯光就变得亮一些，可是“吃油”太凶，一下子就被聪明的母亲发现了——要我们不能太浪费。

当年念小学，老师有一个习惯，回家后的功课布置的特别多，生怕我们偷懒。偏偏农村的孩子，放学回到家里，忙于农事家务，只要在太阳光下的时间，都要配合大人“日出而作，日落而

在光芒四射的电灯面前，煤油灯早已失去了舞台，它已成为遥远的记忆，可在那个热闹的除夕，它却仍在发光发热……

经常听到奶奶说起以前的岁月，说起她记忆中的煤油灯，她说煤油味很好闻，在那个物资缺少的年代，它给一家人带来光明与温暖。除夕那天，奶奶从仓库里找出了老旧的它，我看着柜台上那盏稍微有些锈迹、斑驳的煤油灯，真想闻闻它的气味。我在柜子里找来找去，希望看一下煤油，却一无所获。

电灯忽闪忽闪的，我心里大呼不妙，在我们忐忑不安的注视中，电灯终于“啪”的一声灭了，电路坏了。“糟糕，这下怎么办呢？黑灯瞎火的，我菜还没炒好呢！”奶奶焦急的声音从我耳畔滑过，“用蜡烛代替一下吧。”妈妈的声音从黑暗中传出，“不行，灶房那边风大，蜡烛不好用。”奶奶越来越着急，大家却一筹莫展。

“奶奶，可以用煤油灯吗？”我终于想起了它。“不行，蜡烛都经不起吹，那玩意儿怎么行？”哥哥不屑地说。“可以！快拿给我！”奶奶竟然激动起来。

奶奶小心翼翼地拿起玻璃罩，没有煤油，她倒了点菜油，拿来了芯，点燃了它。风

那是寒假里的一天，我和爸爸妈妈去看灯光喷泉。那喷泉在灯光的照耀下，五光十色，绚丽无比。红色时，泉水拥簇在一起，如熊熊烈火，水喷涌而上，如火山爆发；水再次涌起，一排排水柱颜色各异，如斑斓的羽毛……看完喷泉，妈妈对我讲起了他们小时候用煤油灯照明的故事。

煤油灯的外形如大嘴葫芦，腰宽口小，嘴巴其实就是一个玻璃罩子，腰缠万贯——装满了煤油。把罩子打开，划一根火柴，点着灯芯，如豆大的灯火就能照亮房间了，再将玻璃罩罩上，既能防风，又能聚光。灯的腰上有一个铁丝做的小圈圈，可以调节火焰的大小。

那时的人们非常节省，毕竟煤油是要花钱买的。一家基本只有一盏灯，吃饭时，就把灯端到厨房；去堂屋时，再把灯端过去。妈妈说，小时候她写作业，我外婆就在旁边纳着千层底，不然煤油就白白浪费了。妈妈小时候穿的鞋都是外婆亲手做的，特别舒服，可是我出生不久外婆就去世了，我从没有见过外婆，好想看一看慈祥的外婆啊！妈妈珍藏了一双外婆做的布鞋，但是她从来不舍得穿……

有一次，我爸爸去学校上晚自习，不小心把别人的油灯罩碰掉在地上，摔得粉碎，那人追着爸爸不放，爸爸只好把自己的灯给他，借着同桌的灯光做作业。为此，回家后爷爷

翻开厚厚的相册，映入眼帘的就是黑白花色的小照片，我慢慢地翻看之后，最吸引我的还是那张，7年前在老家随州拍的煤油灯作为背景的照片。

我年幼时，还以为它只是一个漂亮的瓶子，但后来我才知晓了它是一个油灯。看完照片后，我还真想迫不及待地看看它，因为我已经有6、7年没见了。

记得三岁的时候，那次也是我第一次来到老家，所以我对这儿的一切都怀着一颗好奇之心，包括那个放在桌上的油灯，每次夜晚做事情，都是这盏油灯陪伴着我，那时，不管是白天黑夜，这盏油灯都发挥着作用，到黑夜时，你所见的就像几只活泼可爱的萤火虫一样，左晃一下，右晃一下，那光芒也是忽闪忽闪，忽明忽暗的。而且那时，爷爷奶奶们用的都是木柴烧火，所以总是浓烟滚滚，都快把他们给呛晕了。

我想起这些后，就在当天夜晚，和爸爸妈妈在明亮皎洁的月光下乘坐着巴士赶往老家。我本以为能在路上看见那些摇曳着的光芒、火焰的油灯，但是，我连半个油灯瓶都没有看到，只能连连叹息：

“唉……”

赶到随州老家后，我连忙跑进家中寻找这小小的油灯，可现实却是：天上挂着两盏大大的吊灯，卧室的床旁只有一盏台灯，但就是没有油灯。我伤心地跑到奶奶身旁。

“奶奶，奶奶！你们这里还有油灯吗？&rdq

周六下午小记者启蒙课，老师带着我们坐仿古游轮，参加金华市三江六岸水上游。小伙伴们听到这个消息后，欢呼雀跃。

在五百滩公园，集体合影后，我们就登船出发，游船将沿金华江往东行驶。一上船，导游便开始解说“三江六岸”，“三江”指的是上游的义乌江、武义江与汇合后的金华江，“六岸”指的是由三条江隔开的六岸景观。我们今天的三江六岸水上游，将欣赏到金华江景最美的一段。

游船出发后，首先映入眼帘的是金华人最为熟悉的桥——通济桥，这是金华的母亲桥，历史悠久，是省重点保护文物。右边是依江而建的黄宾虹公园，精致、优雅，远远望去，有种“曲径通幽处，禅房花木深”的禅意和高雅。公园对面鲤鱼喷泉，格外显眼，它寄托了金华人期盼“年年有余”，“鲤鱼跳龙门”等美好愿望。

正当我陷入遐想，游船经过了三江口，右侧美丽的燕尾洲公园进入我的视野，燕尾洲公园是近几年刚刚兴建的，其艺术造型得到业内公认，被称为建筑界的“奥斯卡”。旁边是中国婺剧院、彩虹桥……从江中看过去，显得非常雄伟

点起一支迷香

我要说一个迷香一样的故事

让你慢慢来听

慢慢抚摸它的灵魂

想象自己是那个酥油一样的女子

有着酥油的精炼、酥油的光

她藤条一般的柔韧爱情

也是你的梦想

那些明亮的孩子

也是你的希望

纵然那个青年渐行渐远

他结愁的背影

也是你的牵挂

他身体匍匐的地方

也是你的天堂

江觉迟所著的《酥油》封底的这段文字深深地吸引了我。然而，《酥油》这本书让我几度不敢继续读下去。它屡屡破败了我内心的所谓信仰，却又使我在内心强烈震撼后更加坚定自己焕然一新的执着。它打碎虚浮，还我真实。

在说《酥油》之前，我得先说说我自己。因为如果没有那命中注定般的矫情意味，我大概早已与它失之交臂。与其说那是小资，骨子里我更愿说自己是个伪小资。几乎毫无逻辑可言，因为所谓的伪小资情怀，所以向往远方，向往旅行，也毫无理由地向往西藏。

而西藏，那遥远的边地上，青稞酒酥油茶、壮健的藏地汉子、稀薄的高原空气、湛蓝的如洗天空，都是我魂牵梦萦之处。那里长眠着六世喇嘛仓央加措：在布达拉宫，他是雪域之王；流浪街头，他是世间最美的情郎。那句“世间安得双全法，不负如来不负卿“，堪堪让人唏嘘之时，又甘愿被偷走了心。这样的地方这样的人，让我只觉得，它稀薄的空气，全因它绝世窒息的美。

然而《酥油》告诉我，不不不，不

一盏小灯足以照亮心灵。有一盏小油灯，曾照亮了我迷茫幼小的心灵，使我领悟到了这个世界最美好的一面。

记得那是四年前，爸爸带我回到老家。那时奶奶还没有去世，就天天把我搂在怀里，讲民间的传说。

有一天晚上，奶奶拿出了一盏小油灯，点燃后放到桌子上。我不解，问：“奶奶，为什么要点油灯？用电灯不是更好吗？”奶奶笑了，说：“如果停电了，不就只能点油灯了吗？”我点了点头，说：“明白了。”奶奶又说：“这灯只要还有一滴油，一丝棉，它都会继续燃下去。”我似懂非懂地点了点头。奶奶见我不解，继续说：“电灯如果没有电就会灭，而油灯只要有油，就生生不息。我们这儿的人就像这油灯，到人死了才会一点儿用没有。小孩子上学读书，青年人外出打工，老人就在家带孩子，做饭。我们每家都有一盏油灯，累了，看看灯就干劲十足。你说灯都如此，何况人呢？”

刹那间，我明白了。看着那盏小油灯，我想起了李伯伯。前天，他身子不舒服，别人都劝他休息几天，可他不肯，说干了几十年，闲不住了。还有王婶，一天到晚，手脚不停，也不嫌累，只说闲不住。一盏小小的油灯，传承了几代人的思想：活到老，学到老，干到老

在我们学校里，最引人注目的地方，莫过于榴园。

榴园在操场的对面，三面都是教学楼，墙被漆成了白色，上面加了仿古的房檐，很有江南的特点，窗户也是仿古的，看着很有韵味。

在榴园西面，有一个读书长廊。棕色和黑色大理石砌成的长廊入口处阶梯，墙外面有一排排宣传窗，十四根不锈钢廊柱，立在廊中，发出银色的光。廊柱中间有一排大理石长椅供人休息。长廊外还种着两棵葡萄藤，爬上长廊，长满廊顶，廊顶的枝叶茂盛，像绿色的帐篷一样，给长廊提供了绿荫，真是个读书的好去处。

听老师说，榴园的得名是因为园中央有几棵大石榴树。石榴树棕黑色的树干很粗糙，长得弯弯曲曲的，有碗口那么粗。石榴树上的枝杈很多，小枝上长着绿油油的长圆形的对生的叶子，叶子很密，整个树就像一把绿色的大伞，和长廊的枝繁叶茂遥相呼应。

上课时，榴园传来一阵阵读书声；下课时，榴园热闹起来了，我和我的小伙伴一起在榴园玩，别的同学有的在玩游戏，有的在玩陀螺，这就是我们的榴园，一个美丽的地方。

在漆黑的夜里……一盏小小的煤油灯，却能给人带来一丝丝的温暖。但这只是短暂的安慰，因为总会有油尽灯枯的时候。

生命就正如这盏煤油灯一样，总会有尽头，但人们往往对此感到恐惧。害怕有这样一天的到来。

心脏像闹钟一般“滴答……滴答……”不停跳动。假如我有一季生命，我会利用好每一分每一秒。把自己想做，而又没有完成的事完成。珍惜留在亲人朋友身边的分分秒秒。我还会用仅有限的时间里，尽自己的力量去帮助一些有困难的人。

我们的生命是一次偶然的结合，母亲要怀胎十月生下我们，父母辛辛苦苦地把我们抚养成人。当我们遇到不愉快的事、遭遇挫折时，身边总会有父母的鼓励支持、朋友的扶助。因此，我们的生命不仅仅属于我们自己，它还属于我们的父母、朋友。我们在生的时候，做任何事情之前都要考虑是否伤害到身边的人，离开时也要顾及他们的感受。但是有的人并不是这样想。他们在生活中遇到了一点小小的挫折，竟然自私地自行结束自己的生命。但他们却完全没有顾及到自己父母的感受。使他们的朋友，以及所有关心和爱他们的人，都因他们的自私而伤心流泪。难道他们还可以忍心如此的自私吗？

在我们的人生道路当中，有些

最近，我在读《语文藏宝揭秘》，其中我最喜欢的是《车胤囊萤》这个故事，故事的主人公叫车胤，他从小便立志苦读，但由于家境贫寒，连油灯也买不起，为了在夜晚读书，他灵机一动，抓了几只萤火虫，充当油灯来照明读书。

车胤能克服各种困难，努力读书实现自己的理想，但是我呢？我却常常偷懒，一遇到困难就想放弃。

记得有一次，老师让我去参加演讲比赛，我不愿意。因为演讲需要背诵很多东西，我才不想去呢！最后在爸爸妈妈和老师的劝说下，我才答应了。我拿到稿子看了几遍，就把它置之脑后了。等到了比赛时间临近，还是在妈妈的提醒下才不情不愿地背诵。我念了几遍，试着背诵。但每次读了几遍就放弃了。每次都满不在乎地想：“反正还有时间，改天背诵吧！”

到了演讲当天，我站在台上，脚不住地发抖，手心的汗越来越多，念得磕磕巴巴的，到最后一句也想不起来，只能低着头，悔恨的泪水一滴一滴地流下来。同学们议论纷纷，老师们也纷纷摇头，一直叹气，最后无奈地叫我下去。当我迈着沉重的步伐走下舞台，心里像针扎似的疼。坐在下面看后面的同学个个神采飞扬，自信地展示自己，我内心说不出的难受。原本我也可以表现得很好，却因为自己的懒惰与成功失之交臂，还让老师和同学们失望。

和车胤相比，我是多么幸福，拥有好