滴水计时器

我是一个计时器。我的形状是一个鸡蛋，差不多有一个拳头那么大，我身体的中间有一条接缝线，线的上方有0-60的数字，线的下方有一个小三角形。

我是用不锈钢做的，可以不生锈哦。我身体上的颜色是金色，好看极了。可上面的数字是黑色的，连标示也是黑色的，不怎么好看。我好像一个不倒翁似的，不管你怎么翻我，我也会自己站起来，你说我这样好不好玩呢？

你是不是还不知道我怎么用，我来告诉你吧。使用前刻度归零，每一次使用时都必须先拧55刻度（切勿超过0刻度），我是机械式的，拧至55度是上发条的作用，顺时针方向拧一圈就是1个小时，你只要到逆时针方向拧转15刻度，就是15分钟倒计时；逆时针方向拧转20刻度，也就是20分钟。到了时间的话，响铃就会提醒你时间到了，请你记住，上了发条才会有响铃提醒你哦。

如果妈妈煮红烧肉或者煮鸡蛋不知道时间，我也会告诉她，但是你必须把时间调好，不然我也没有办法叫她哦。

如果你看书入迷了的话，不知道时间，或休息过头的话我都可以提醒你。

我开始工作的时候会发出嘀答嘀答的声音，我是在说，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴，不要浪费时间哦。

如果你很喜欢我的话，上淘宝就可以把我买回家。

它，看起来十分破旧，算得上是古董了吧。它是一块小小的，带有一些划痕的表，风格极简，不复杂。对于我，却有着深刻的意义。它像我人生中的一个神秘来客，总是带来无限的宽恕。时光雨洒满了我的心，消失了的背影在眼里留下，流年未亡，香樟依旧。

每当我看见它，就提示着我时光在飞逝。今天，我做完了作业，开始畅享人生，忽然，我有一个大胆的想法，我想，用那块陈旧的表计算人生，我按照如果我能活到90岁，那是32850天，788400小时，47304000分钟，2838240000秒。

人的一生真的有那么少？呜哦，我震住了，我开始用它计算人生，曾经，我换过表，但是发现怎么也不顺手，于是，我又重新换回那陈旧古老的表，它也曾替我挡过很多的伤，当我每次看到它，总觉得是“人生”使我多一次机会。所以，它就成了我专属的人生计时器。

它像一颗定时炸弹，存在意外爆发的可能，又让你时刻心惊胆战。

我总是想比原来的自己快一步，想做出比我的人生计时器计算之外的东西，却发现并不是想象中的那样简单，那个神秘来客捆住我的四肢，束缚着我。

我“跑”得如果比计算的快，我会觉得有一种成就感。但是，我担心神秘来客跑得比我快，赢过我时，带走了我挚爱的东西、人，包括我自

生命的每一刻都在倒计时，一点一滴造就一个完美的轮回，人世间的轮回经受多少次生命的倒计时，恐怕我们还未来得及了解它，它早已散落在夏日的微风中。

倒计时的含义告诫我们将会结束那段时间，初中的倒计时，我们懵懵懂懂，直到结束的那一刻却依旧如此，到真正完结过后才醒悟，我们的初中生涯就这样说草草了结，青春兵荒马乱，我们潦草的离散。但现在回想起那段旅程，那个坐满教室的人，每个人脸上洋溢着笑脸，在教室埋头苦读的身影，徘徊在教室的每一处，哪里见证了我们的青春，热血和不平凡的时代。

暑假里的倒计时。暑假已经过半，从而离我们学校开学只有17天，在这十几天里我还是像前面一个月一样，在工厂里打暑假工，所以我说的是工厂的倒计时。想着自己已经在这里度过一个多月，从进来时候的那种崩溃到至今的慢慢适应。

我们都要遵守倒计时带来的欢与悲，人可能会因为倒计时来得快而悲，也有人是喜。在大学生活即将毕业的倒计时或悲，因为他们将会永远告别学校，告别这个“工作”十几年的地方，告别这个避风港，也将会走上社会路，一步一个脚印记录在你的史册里。

我的暑假工倒计时。不知觉的暑假已经过半，回想起刚刚进入的这个工厂和现在已经在这一个多月后的感受全然不同，慢慢领悟时间的残酷，和其他人永

学校马上就要接受又一次新优质的活动。身为毕业班的我们，为了迎接新优质的到来，准备好了很多精美的毕业手册来展示我们的成长足迹。而我呢，多了一份体验，为我们班的班级展板出力！

班级里选出的好作品需要用密实袋装好，全班只有我一人的毕业手册中有密实袋，为了全班，为了周老师，我贡献了所有密实袋。虽然心里有小小的不舍，但当所有的密实袋全都给了周老师，看到周老师从一脸无助到露出开心的微笑时，我那一丁点的不舍都化作了心甘情愿。同时，我也很高兴快乐加入了“布置团队”。

自知自己的艺术感没有别的女生好，排版布局我插不上手，但我生性好动，撕胶带这样的体力活自认无人是我的对手。我一人横扫四人的速度，在班级墙外来回穿梭，速度之快令人乍舌！不停地穿梭，不觉已到第三节课下课。我已站的腿部僵住了。不过，看着班级外墙上不错的布置，我已心满意足了。

放学一到车上，我便倒头大睡。而梦里还不停地撕着胶带呢！但愿新优质团队的访问者会喜欢我们的班级外墙！

亲，能包容，能助人，对我们的生活也大有帮助。器，它多数用来形容具有好的品质的人。器能助人成事，有利器方成匠心之作。我们的生活中也有这种人，不惜“牺牲”自己来帮助他人。

晚自习依旧进行着。突然“滋”地一声，我的前方变得一片漆黑。我抬头看着哦，原来是灯坏了。这下可好了，现在正在考试呢。前面的同学也真够惨的，没了灯光发挥肯定不好。老师似乎也发现了，走过来瞧一瞧，得着灯坏后立刻在手机上告诉了学校维修师傅。我倒是不抱什么希望，因为现在是元旦节呢，师傅肯定不在学校呢。我不再多管，继续写我的卷子。但没过多久，维修师傅竟然过来了。他身着一身蓝色制服，手中拿着梯子。他进来看了一眼，发现我们正在考试，正准备出去，但又像是想到了什么，突然停了下来。我猜此时此刻他一定在纠结到底要不要帮我们修灯修电灯，如果帮，装灯泡的声音肯定很大，会影响我们考试，但如果不修，那就会影响那片区域的同学。他犹豫了一会儿，还是把梯子搬了过去。我本以为声音定会很大，但出乎意料的是，我们几乎听不见任何声音。正巧我卷子又写完了，我抬起头来看他，只见他小心地取下灯泡，轻轻地放在一旁，又慢慢的换上。他的每一个动作，很轻很慢。他原本可以不这样做的，因为他在

沉气，成器

沉得住气，方成大器

——题记

邹皓宇

沉气方成器。人的一生难免会有不如意，难免会有时让人特别浮躁，难免会有事让你不想再克制自己，这时候只需要沉住气，度过难关，后面便会如履平地。

说到沉得住气，那么曹操便是一个代表。提起曹操“治世之能臣，乱世之奸雄”，这句话便浮上心头。人们都认为曹操是奸诈，表里不一的一个人。其实不然，曹操那其实是沉得住气。

东汉末年朝纲混乱，袁绍准备一举向徐州进发，击败曹操。袁绍七十万大军号称百万，曹操却只有仅仅十万人。实力如此之悬殊，在这种危急的时刻，普通人，比如我们，可能早就被吓得腿软了，但是现在已无胜望的曹操却十分平静，以非常平常，冷静的口吻布置军队，派发降将关羽斩颜良诛文丑，一举击溃袁绍大军。

《三国志》中有一段细节描写：“曹阿瞒听说袁军南下进攻他，正在练剑的他，脸上冒汗，剑忽然掉在了地上”。可见曹操当时也是非常畏惧袁绍的，曹操不把自己的畏惧表现出来，是他担心军心动摇，士兵无心作战。正是曹操沉住了气，才使他统一了北方，成了大器。

再来说一说，沉不住气，这个沉不住气的人也是曹操，曹操沉不住气就表现在赤壁之战。曹操因为刘备得罪了他，而向刘备进攻。刘备是肯定

在我的成长过程中，令我最难以忘怀的便是小学毕业那天。在这所学校中，同学们彼此已经相处了六年，早已熟悉了每个人。刚开学时总觉得时间过得太慢，但不知不觉中已到了结尾。

虽然现在我已经成了一名正式的初中生，但记忆深处却总停留在七月的那个夏天。还记得那天刚考完期末考，班上的同学像翻了天似的把教室掀了个底朝天，一个个同学都像叽叽喳喳的雀儿在班上飞来飞去，直到班主任进来才慢慢恢复了平静。

但令大家都没想到的是，平时严厉的老师看到如此热闹的景象竟没有怒斥，而是在讲台上站着，直到班中寂静无声才朗声说：“如今你们都将毕业，离开这所你们朝夕相处的学校。老师在这六年中熟悉了班中每一位同学，不论你们是否顽皮，但在老师眼中，你们都是最好的孩子……”

一番话下来，老师的眼圈红了。虽然如此，但班上同学连一个起哄的都没有，反倒有几位女同学在座位上埋头痛哭，这一下，班上的同学都被带入伤感的情绪中。猛一看，还以为坐着六十多只红眼睛兔子呢！

等到同学们将情绪稳定下来，已经临近放学。这时候同学们一个个又来了精神，和大队长商谋着给老师的惊喜。终于在铃声打响的那一刻，班上四五个女生围着班长向讲台奔去，把精心制作的相册送给老师。老师接过相册，向

妈妈告诉我国庆节要来，我们将拥有七天假期，我瞬间觉得我是天底下最幸福的小孩。

国庆节有七天假！虽然没有暑假、寒假那么多天，也足够我无忧无虑地疯玩几天了。更令人兴奋的是，爸爸要回来。最最让人兴奋的还是爸爸在视频里说，要带我回乡下住五天。哈哈，得知这个消息后，我高兴得上蹿下跳，手舞足蹈，跟个精神失常的疯子一样。

晚上，我躺在床上幻想着我到爷爷家后的情景。首先，我要爬到爷爷家后面的老柚树上面摘柚子回来吃，我还可以到橘子林玩。我二姑奶奶家有两三千平方米橘子林。有一次，我、堂哥和表妹在那里面玩捉迷藏。堂哥当猫，到处找不到我们。我们在橘子林中东躲西藏，一边躲还一边摘橘子吃。结果，我们吃橘子吃得牙都快酸掉了，他还没找到我们。

我可以邀上几个好朋友，在爷爷屋子前面的一大片树林中，一边聊天一边享受微风的抚摸，还可以为妈妈捡一些松果回去，放在花盆里当装饰。

我还可以跟表妹一起玩儿。暑假，因为出了点意外，我去迪士尼回来后，没有去乡下跟表妹玩。后来姑姑告诉我，表妹晚上躲在被子里悄悄地哭。我好怀念上次我和表妹在一起玩的情景啊。我们还一起逗隔壁家的小白狗，一起放烟花。如果现在去，我们还能像以前那样在橘子林中躲猫猫，摘橘子吃。可以去向我心爱的那个老柚树“讨要&rdqu

童年最有趣的莫过于体验在自己小时候做过的傻事上，而恰恰是这些搞笑的事最能体现童年特有的天真、顽皮、幼稚和可爱！这些记忆都非常珍贵。

我小时候做过的傻事不少，印象最深的一次是做奥特曼变身器，那时候最喜欢看奥特曼了，他有一些非常炫酷的变身器，按一下，就变成了奥特曼，然后跟小怪物打仗时威力无比，最后放出大招，拯救世界。

当时的我可羡慕了，真想自己也有一个变身器，当世界处于水深火热的时候，按一下就变身，然后拯救世界，一天夜里我真的梦见自己有了变身器，变成了奥特曼的样子在和小怪物打斗……第二天醒来，我突发奇想，是不是我也可以造个变身器，说不定我也能变成奥特曼呢，对！万事皆有可能，我决定要自己动手，造一个变身器。

我开始找材料，先找了一根大木棍，缠上彩带，还缺个宝石怎么办，啊！妈妈的纽扣正合适做宝石呢，于是我拿剪刀把妈妈衣服上的纽扣剪了下来装在我的变身器上，过了一会儿，大功告成，一个时尚的变身器诞生了，我本以为自己按一下也会马上变成奥特曼，但是失败了，为什么和电视上的不一样？哪出问题了？

最后，我连续做了十几个，把妈妈衣服上的纽扣都剪光了，可还是没有成功，老妈回来后发现她的衣服都没了纽扣，大发雷霆，大叫着把我暴扁了一顿…

我要销售的产品是桌面清洁器，它的造型像一个圆柱体，直径大约7。4厘米，高包括下面的刚毛，大约5。7厘米，它是白色的，外壳的材料是塑料做的。

你们有可能会问桌面清洁器有什么用途？它是怎样清洁桌面的？首先我必须告诉你们，桌面清洁器就是一个小型的吸尘器，但是因为它的吸力不是很强，所以不能吸树叶等大垃圾，他只能吸小灰尘，橡皮渣和烟雾。那你们可能会问，吸力那么小有什么用呢？他虽然小却有很多用途，例如你在写作业的时候用橡皮擦来修改答案，但是擦完之后会有橡皮的渣。你们有可能会说我可以用纸巾把橡皮渣给清理掉，但是这样非常麻烦，而且清理得不干净，还费纸张。只要你桌边有桌面清洁器，就可以随时清理你心爱的桌子了，简直是麻雀虽小五脏俱全！

它的使用方法和清洁方法也很简单。在使用之前轻轻的按push键装上两节5号干电池，再盖上盖子，打开上面的开关就能用了。清洁后将产品倒置，逆时针扭开，将渣子倒掉再复位就可以了，保养要将下盖和防尘网扭开，用水清洗防尘网，晒干，装回原位。怎么样，是不是很喜欢？那就赶紧来买吧！