漫长的战败:日本的文化创伤、记忆与认同 桥本明子

古来征战几人回，许多临时抱佛脚的“士兵们”，战败在“沙场”上。我想我就是其中的一位。

从这次“战争”中我深知我就是那个铩栩而归的士兵，也明白了只有脚踏实地的学习，才能取得优异成绩。在我们的考试总结中认真写过的同学，都能够认识到自已在考试中的不足，努力了没有？上面也总会写着今后该怎么做，到头来，真正这样做的人，又有几个？为此付出的真正行动屈指可数，真正坚持下来的人，少之又少。而我呢？是一个没有毅力的人，知道什么是持之以恒，却不会去用行动表明。

哥哥读书的时候，初中、高中甚至大学都在重点学校。我问他有什么秘籍？九阳神功、辟邪剑谱、北冥神功……他说没有秘籍，硬是说有的话，那就是勤奋了！是啊，只有勤奋。仔细想想，如果齐白石不勤奋，那么艺术界就不会有这辉煌的一笔；如果阿尔伯特·爱因斯坦不勤奋，那么世界将会倒退几十年，甚至更多……然而我，何时曾勤奋过？惰性就像502般黏着我，我也是这般的依赖着它。班主任曾经说过到了初二的学生基本上定了型。难道我就这么下去了吗？加入到农民工的队伍里吗？我想只有勤奋这本秘籍，能让我从获新生

丸九真男是日本重要的政治思想学者，他的经典著作《日本的思想》剖析了近代日本思想史上的重大问题，阅读这本书，有助于我们在宏大的历史背景下了解日本人的思考方式与价值观。

西方欧美国家在工业革命后，由封建专制主义转为资本帝国主义，亚洲封建帝制受到极大冲击，生产与资源分配方式发生巨大的变化，以中日为首的国家也开始维新变法，但中国却变法失败，而日本成功搭上资本主义制度的列车。二战日本战败后，在短短的时间内国民思想由崇尚和支持日本法西斯政权，到迅速摈弃战时思想接受自由与民主，并进行一亿人的战争忏悔仪式。这些重大的历史事件背后的问题是，为什么在亚洲日本明治维新成功并率先走上资本主义的道路？为什么二战后日本可以进行所谓的“一亿人忏悔”并重新迅速崛起？这其中最重要的原因就是日本这个岛国独特的思考结构特征与现实的生存方式。

日本是泛神论宗教国家，怎么说呢，日本人眼中的神不止天皇，日本人看到浪花，觉得是神也需要拜一拜。相对而言，那些外来的一神论思想，往往能让日本人接受并应用，日本人觉得哪些思想是最新潮最合适并利于当下的生存状况的，他们都要拿来试一试，无论是日本人学习中国唐朝的儒家文化，还是日本接受西方资本主义思想，这些文化思想都被日本人拿来使用

每个假期，我的同学都会去各个城市旅行，有的人去了迪拜，有的人去了上海，还有的人去了美国，不过我去的却是日本。如果你还不了解日本的话，就让我带着你去了解了解吧。

那一次去日本是在冬天。日本的冬天很冷，冷得你不得不把自己裹得紧紧的，手一拿出来，只要几秒钟，你的身上就会变得冰凉冰凉的。

日本的清水寺在全世界都很有名，而我最喜欢的是那里的樱花。我听别人说，春天的清水寺盛开着很多的樱花，它们竞相开放，争奇斗艳。夏天的樱花随风飞舞，像跟着风姐姐一起跳舞。秋天的樱花随风沉寂下来，飘洒到各个地方……可是这次我来日本是在冬天，冬天的樱花都凋谢了，好像都陷入了冬眠。看不到美丽的樱花，真是太可惜了。

日本的通天阁也很有名。在通天阁上望下看，哇，可以看到好多地方，个个都亮着灯，感觉就像一片金色的海洋。我在通天阁买了一个可以用来搜集神仙印章的本子，我把每一个神仙的印章都按在了本子上，希望他们能给我们一家带来好运气。另外我买了一个通天阁的金币，上面印着一个“hello kitty”和通天阁的标志，我很喜欢这个东西，因为我一看到它就会想起日本的通天阁。

日本的环球影城也很好玩，可以玩过山车，过山车往上时是最刺激的。还有哈利波特的

“多年不见冬飞雪，一夜城中满雪颜。”啊！又听到这句诗了，它就犹如勾魂索一般，牵动着我走向心灵深处中的美好回忆。虽然时隔了六年，但那回忆却深深地印在了我的内心。冬去春来，世间万物，轮回无限。距离那时，不知早已过去了多少个时节，不知多少生灵已从世间磨灭，又不知这一去又是多少个年华？但我依然无法忘记，那道触目惊心的伤口，那带给我心灵的创伤。

我到现在还依稀记得，在12月7日，也就是在大雪节气。那漫天飞舞的“蝴蝶”，地上洁白的“毯子”，白桦树上崭新的“衣裳”，湖面上美丽的“妆容”的场面适何等美！而就在这些美景中间，两个小孩子正在愉快的玩耍。“哈哈！”那充满稚气的声音仿佛依然萦绕在我的耳畔。我那时正与我的小伙伴讨论玩什么呢！我的小伙伴建议：“我们来玩推雪人如何呢？”灿烂的明珠中满是期待的目光，微微勾起的嘴唇凸现了他内心的高兴。那时的他正在望着我，等待着我的回应。我微微一笑，心想：算了，让他高兴一会儿吧，反正我现在也无聊。于是，我在小男孩满是期待的眼瞳里说出了他期待的回答：“好啊

1937年的8月28日，日本侵略者轰炸上海火车南站时，那里的状况让人十分心痛，因为那里一下子从繁华热闹的火车站变成了毫无生气的人间地狱！

日本侵略者的飞机传来的声音好似魔鬼的吼叫声那一架架飞机就像是一只只凶恶的秃鹰，盘旋在空中，在天上将整个火车站包围起来一直朝下扔着炸弹，火车站刹时陷入了一片混乱，桥梁一而再，再而三地崩塌，就像一条断了的绳子，而日本侵略者发射的导弹，就是那把可恨的剪刀，炸毁了桥梁，周围的房屋都顿时变成了一片废墟，花儿烧焦了，树木被废墟掩埋了，笔直的铁路变得歪歪扭扭，参差不齐。那一个个候车室被炸得破烂不堪，向车站驶来的火车也被炸翻了，已经被炸得认不出原来的模样了，铁路旁边的高塔也应声而倒，这里变得一片狼藉。

日本侵略者打累了，架着战斗机回去了。这时，在一大堆废墟面前，坐着一个只有两三岁的小男孩，他脸色苍白，他的爸爸妈妈为了保护他被导弹夺去了宝贵的生命，男孩的衣服破了，衣服上还沾着血迹，他不停地喊着：“爸爸，妈妈，你们在哪儿，不要丢下我啊！”小孩泪流满面，可并没有人回答他，也许，小孩就是那几百多人中唯一的幸存者，他自己不知道他的家人不在了，真希望他能被一个好心人收养，并将他抚养成人。

日本的侵略者啊，你们为什么要

我们中国式泱泱大国，有上下五千年的悠久文化，受到儒家的影响，学习孔孟之道，相辅相承，文化石民族的符号，一个民族的崛起，重要的文化的繁荣，文化的复兴、民族的复兴，将是和谐社会，和谐世界。

中华文化的先驱，他用最锐利的智慧开启了那一道道尘封的门，阳光从那错开的门缝间挤出来，于是门外铺满黄金，头用最朴实的敖诲造了一把坚韧的利斧，劈成了一道道深深地印痕，它留下的不是疼痛，而是刻骨铭心！于是，子子孙孙有了一条光明的大道——孔子。

狼毫一挥是生命的舞动，砚纸的他的舞台，满载生命的厚重，楷如泰山的稳立，形如清冽之风，草如龙凤舞台，他让人们真正了解什么是书法，他让世界了解中国书法的伟博，兰亭已矣，永不逝去的《兰亭集序》中最豪迈的一次舞台——王羲之。

看看那挺拔的竹子吧。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”正是他的写照。那以时间为间距的节，是他的冥想。一支画笔画出竹的气韵，警着一方永不塌陷的写意天空。竹子在他的笔下更显精彩，他对竹子的冥想造就了美得舞台——郑板桥。

回眸1949，在小亚细亚的东部，一个东方百人唱着东方红神韵当家作主站乐儿起来，然而你我的祖辈仍旧用茅草和土砖修

有人说：“中国虽说在经济，军事，科技方面不如美国，可是美国的文化远比中国的弱，因为美利坚只有短短的300年历史文化，而中国却有上下五千年的文化历史，可谓源远流长。但是我却不认同这一观点。

从夏商周开始，到秦汉，在至唐宋元明清，中国的文化可谓博大精深，五千年的文化有许许多多的经典，从儒家学，道家学，再到唐诗，宋词，元曲，清代的小说，和《水浒传》《三国演义》《红楼梦》《西游记》等引人传诵的名著读本，中华文明宝库中文化的东西就如银河中的繁星数不胜数。

虽说文化之多，但古人对文化的探索是近无止境，他们自幼就熟读四书五经，待其考取功名后，也不会放弃其对文化的热爱和对知识的向往，他们常常与友人们吟诗作对，别有一番趣味。

由此可见古人对文化之爱和热情。可我们现代人呢？从‘文化大革命’起，中国人对文化的探索已经逐渐偏离了其本身的意义，也使与文化本身的内涵背道而驰。正如材料中有所提及的，人们所追捧的是莫言所获得的诺贝尔文学奖的头衔，而不是看莫言这个人本身的文学作品的寓意和折射出的道理，着一种行为本身就是对文化工作者的一种侮辱，也反映了当代社会现象中的一种文化，看一个人，不去看其内涵，而是一味的去追捧他人的头衔，身份，地位和金钱。这

这几天，我的内心是备受煎熬。想知道为什么吗？毫不犹豫地告诉你：台灯！

作文班“金眼睛”奖品揭晓后，我未能如愿领回台灯，于是妈妈答应买一台台灯。可遇上寒假，弟弟妹妹都在家没人看管，妈妈无法抽空陪我去逛街，只能选择网购了！从此就踏上了这条漫漫长路！

一开始，我还不是非常的焦虑，只是想知道快递到哪了，但这念头并不是很强烈。如果用天气预警的颜色表示就是蓝色。

第二天，我就有点焦虑了。手头上的事儿一停，就想着快递。“快递怎么还不来？该不会是被快递员遗忘在某一个角落了吧？还是中途被司机一个漂移甩飞了？”……各种想象从脑海里飘出。只好找本书分散分散注意了。此时的内心是黄色。

第三天的早上，我简直要疯了！啥事都干不了，一干就坏，因为我无论干什么，心里总想着我的台灯！“台灯为什么还不来？难不成邮递员在一个斜坡被一辆婴儿车追尾撞上了？还是因为外星人把快递员抢劫了？或者快递被专吃快递的怪兽吃掉了？”……于是心情变成了橙色！

今天，如果说之前快要疯了，那现在只能说我已经疯了！用热锅上的蚂蚁已不足以形容此时的心情，用热锅上的蚂蚁窝还差不多！特别听说很多

俗话说的好：“读万卷书，行万里路”。今年暑假，我怀着无比激动的心情来到了日本。

日本，是一个我们中国人民熟悉而又陌生的国度。此次日本之行，让我加深了解了这个与我们隔海相望的国家。

刚下飞机，我便感受到了不一样的特点：地面一尘不染，没有垃圾，让人心情愉悦。听导游说，在日本的道路上，是几千米才有一个垃圾桶，他们的垃圾都丢在自己准备的垃圾袋里，回到家把垃圾分类丢在自家的垃圾房中。

我们还品尝了正宗的日本寿司，一条大三文鱼就当场把肉切下来，配上芥末和酱油，那味道简直无法用言语去形容！新鲜的三文鱼，没有一点儿腥味，现在想想都还流口水呢。我们还在美食街品尝到了日本豚骨面，“豚骨”俗称猪骨。日本的豚骨和我们国内的不太一样。那儿的汤色奶白，味道浓郁，香气扑鼻。装修也别具风格：店面不大，供顾客坐的面积大概只有十多个平方米的样子。一个人一个座，没有大桌子，每个人坐在一张帘子前，一到上菜，厨师就把帘子掀起来，伸手把面放在你面前。这就是日本餐厅发明的“味觉集中系统”。

因为酒店毗邻海边，我和我的侄子和侄女（真的，我的辈分要大些）来到了海边，海水湛蓝，水天相接。我们三个在海里快活得潜着水、堆沙堡。玩儿累了

夜姑娘疲倦了，便伸伸懒腰躺在蓝色的银帐里，静静地闭上了她那双美丽的眼睛，和大地一起进入了甜美的梦乡，和世间万物一起度过漫长的夜。

天气越来越热，夜晚也不例外，灯弟弟也闭上了他那明亮的眼睛，我躺在床上，满屋子的热气，简直要把我烤熟了，哎，怎么躺都不舒服，在床上翻来覆去睡不着。我的动静使床也发出吱吱声，大概是在埋怨我吧！

终于安静了一会儿，咦，床怎么还在不停地“奏乐”呢？原来下铺也没睡着，大概也是因为天气的原因吧！床被我们闹得埋怨声不断。

为什么夜总是那么漫长？到了夏天夜姑娘睡的时间应该很短才是啊！我躺在床上不停地想来想去，不停地翻来覆去……床也不断地奏着“埋怨之乐”。闭上眼，心里不断地想着睡觉，睡觉……可是为什么偏偏就睡不着！

窗外的树姐姐在风婆婆的吹拂下摆动着她们那纤细的腰肢，宿舍里大部分同学也都跟随夜姑娘静静地睡着了。可是我为什么就依然睡不着。一个小时过去了，我才慢慢地进入甜美的梦乡。

夜总是那么漫长，夜的故事也总是那么漫长。

夜的故事一直讲了很久，很久……

世间万物聆听着神秘而又动听的故事进入了梦的故乡…&h