火车的20号座位

她经常坐在公车的最后一排，同一辆车，同一个座位，只属于她的。

少女喜欢看着窗外来来往往的行人，也总喜欢看着形形色色的乘客上车、下车。

公车带着少女一站一站的停下来，上车的人总能看到坐在最后一排的少女，有时低下头摆弄自己的裙摆，有时默默盯着自己的双腿，样子看起来有些可怜。

没有人知道她从哪里来，也没有人能知道她将去何处，从没有人看见她下车，好像她一天就只坐在那似的，有些诡异。

一天，她还是坐在最后一排，一个背着公文包的男人上车了，男人坐在了靠近车门的座位，又有几个人上车了，人们陆续上车，车上的座位很快就坐满了，司机准备开车。

正当要关车门的时候，一声稚嫩的童音叫喊着，焦急的挤上公车。

是一个七八岁的小男孩，男孩上了车，眼神有些渴望，轻声说：“司机叔叔，等一等好吗？我妈妈腿脚不方便，走路很慢，赶不上车。求您了。”

善良的司机点点头。

车上的乘客开始埋怨，埋怨母子俩耽误了时间，过了几分钟，妈妈还没到，乘客开始不耐烦，纷纷指责男孩和司机。男孩不停地向乘客鞠躬，嘴里不断道着歉。这一切都被最后一排的女孩看在眼里。

终于，男孩的残疾妈妈拖着一瘸一拐的腿上了车，男孩胡乱擦掉脸上的泪痕，慌忙的去扶妈妈。

全车人瞬间沉默了。

车开动了，乘客无一例外都没有把自己

看了太多的电影慢镜头，绿皮火车慢慢地进站，等待的人涌上前面。或者是绿皮火车慢慢地行驶过樱花树下，一片片的樱花飘到天空上。所以，我一直特别喜欢绿皮火车，一是喜欢绿皮火车的意象，一是喜欢绿皮火车可以经过很多很漂亮的地方。因为这种火车行驶地很慢，所以留给了我更多的时间去欣赏美景。

喜欢坐绿皮火车靠近车窗户的位置，看着所有的景象慢慢倒退，前方新的良辰美景都慢慢地涌了过来。遇到的景象大部分是广阔的田野，有时候是绵延的山脉，有时候运气好，还会看见阳光下闪闪发光的河流，像是太阳的光全部洒在了水里。有时候会看到城市的一角，距离城市中心比较远的地方，但是还是能够看见一点霓虹的样子。

特别是如果做一列从北国到南国的列车，你会看见冰雪慢慢地变成了骄阳，干枯的枝丫慢慢地变成了大片的绿色阔叶，就好像你控制了时间，让同一时刻时光旋转了起来。这是一种很神奇的感受。如果做内陆到沿海的火车，也是一件很浪漫的事情，你会发现，干枯的土地变得潮湿，梯田变成了平原，有时候还会看见海，一望无际的蓝色。

我喜欢绿皮火车慢慢行走地从容，更喜欢在车上邂逅美景的欣喜。

进入小学六年级时，我们的座位便是在经常调动了，一次考试就要根据成绩，由前到后，一个一个地选座位。

坐惯了第四排的我，早已不耐烦了，随时都想到其这几排去“生活”个几天。

于是，我便极力地想要考好，以便找到一个“理想的座位”。

不知是我考第几名，也忘了我当初想的是啥了，便选择了第三排的座位。我本想再重新选择一下，但看着后面一个个排着队的同学们，我便想：换来换去太麻烦了吧！于是我便就旁边的座位坐下。

于是，这几天，我都在享受着第三排的“光景”。

上课时，老师的声音，经过空气，传播到我的耳朵中。那声音，比平常要太多了，也要清楚多了！再望望黑板，白字显得更加地宽大，白色感觉更加明亮了。听起课来清楚多了，也有意思多了。

没过几天，又开始换座位了，老师采用了“2231“的排列方式，我刚好在”3“那一组。虽然座位换了一下，但我仍在第三排，只不过稍微偏右了上些罢了。但是，上课时，我的精气神却和原来差不了多少，真不知道老师怎么想的！坐哪里不都一样，只有上课专心，才能收获最多！

又不知是哪次，我偶然间坐到了第五排，说它好其实也不好，说它差其实也没差到哪里去，虽

从绿皮火车到白皮火车，从“龙”号到“复兴”号，我国火车的蜕变，真让人惊叹，有一种速度叫“中国高铁”速度！听长辈们讲，加上我坐火车、动车和高铁的经历，以及定格在一节节车厢一个个座位上的老照片，汇成了我的火车记忆。

记得看《铁道飞虎》的时候，那时的火车只是蒸汽火车，“呜呜”轰鸣，咔嚓咔嚓”的行驶声，头顶冒出浓浓的白烟，这就是我印象中的原始火车。

我的老家在浙江，但我住在福建，之前回老家，坐那种绿皮火车，听说挺慢的。听爸爸说，他从浙江衢州，坐慢列来厦门，要28个小时，走一天一夜还多；就算坐快列，从衢州到福州也要12个小时，剩余的路只能换坐汽车，真的很慢！

想起我一周岁多时从老家来到福建，坐的就是绿皮火车的卧铺。这是我第一次火车之旅。那天傍晚，“呜呜——”火车呼啸而来，我就拍着手边跑“火车来喽！火车来喽！”爸爸妈妈拎着大包小包跟在后面，不禁笑了。火车缓缓地开动了，我一直看着窗外不肯睡觉，外面闪着红灯的火车显得十分耀眼。“嘀——”清脆

说到火车大家都很熟悉，对于我们铁路小学的全体师生更是司空见惯，但坐火车的心情却是不尽相同。

爸爸大学毕业后，从哈尔滨的老家来邯郸工作，坐了一天一夜的火车才到。年底放假回家过年时，因人多没有座位，他站着也要回家，后来又累又困，只好把衣服铺到座位底下躺着，可就是那样心里也是很高兴的，毕竟在异乡近半年，爷爷奶奶在家也是翘首以盼。

记得我上一年级暑假回爷爷奶奶家坐的卧铺，虽然也是将近二十四小时，但已经不是那时的绿皮车，车上环境好了很多。时间也很好，早上上车沿途透过车窗看外边的风景，累了晚上正好睡一觉天亮到站。车窗外有高楼大厦的城市，也有绿荫环绕的广袤村庄。此时感觉像是旅行，心情很舒畅。

去年我们又回爷爷奶奶家过年，为了不让爷爷奶奶期盼的时间过长，爸爸提前定了高铁票，有高铁后我也是第一次坐。检票进站后发现与往常的车有很大不同，它的车头流线型设计，车体是白色的崭新的，车厢内更是洁净舒适，乘务员是年轻漂亮的阿姨，整齐的着装，热情的服务，让我想起了电视里看到的空姐。

火车开动后，从车窗向外看到的物体都是一闪而过，以往经过村庄能看到村里稀疏的人走动，虽看不到表情但分得出男女老幼，经过城市能看到字牌上的大字和宽窄不同的街道。可坐在高铁上让我感受到了什么是转瞬即逝。往常用

每次到坐火车的那一天，我都起得很早，看那跳跃的晨光里，梦幻着即将到来的景色。

电动公交车轻盈地划过宽阔的、长长的马路，车内安静无声，乘客们都静默着，提着大包小包赶向远方，应从家的召唤。

火车站高大的穹顶之下，人声喧嚷。婴儿的哭声，小两口的拌嘴，大叔哧溜哧溜地吃面，老爷爷给身旁熟睡的老伴轻轻盖上棉被。

火车缓缓开动了，随着时间的推移和空间的变化，天色越来越暗了，空荡荡的原野尽头是一排排树，没了叶子的枝条还在向上无限伸展。

沿途的每一帧风景都是如此绚烂。一条条高压输电线在红色的余晖中看起来那么绮丽，又给人熟悉的感觉，那钢铁的架子，却能勾勒出无比美丽的线条，结构精巧。

红色的云翳也渐渐变紫了，带一点点梦幻的味道。连绵的高山，潺潺的流水，充满了诗情画意，这是多么美丽的黄昏啊。

我喜欢坐火车，因为火车就是旅程，就是出发和到达。列车广播在黄昏响起，我看着呼啸而过的电线杆发呆，静静地听广播歌曲，总是很适合现在的心情，窗外草木的影子越来越长，夕阳的光一泻千里。

【壹、路途上的思索】

仔细想来，我似乎已经很久没有这样清闲的坐着了，火车就在我准备睡觉的时候出发了，可到了火车上又没有一丝睡意，只剩下内心无尽的思索！

在这一辆火车上的人不是很多，这也是为什么我有座位的原因，在我的旁边有两个小孩子，总是在嬉戏，总是在吵闹，我突然就想起了我自己，我是不是从来没有在火车上如此肆无忌惮，我似乎一直就喜欢安静，即使在家的时候旁边也会有孩子，可是如今的我早已脱离了小孩子的行列，所以我早就不喜欢吵闹，不喜欢乐此不疲的跑动！

如今陪伴我的只有一个手机，以及旁边一个依旧是玩手机的人，我们两个人突然之间就喜欢上了手机，这也不知道是因为我长大了还是长大了！

【贰、路途上的思索】

火车如今才刚刚出发四十分钟，可是我却有了四个小时的感觉，在家的时候一直没有感觉四十分钟是如此的漫长，我觉得即使是一天也不会在我的心中留下痕迹！

这是不是因为我现在去的地方是学校，而最主要的是面对的事情是紧张的期末考试，所以才会有这样的心情。说起期末考试，现在在宿舍里的人是不是已经去自习室努力学习去了，他们都是努力学习的人，而现在即将期末考试，所以这些人将会更加努力，不过大家追求的结果都是不挂科，只是不知道我这一次会不会同样幸运！

我们的这一个老师是唯一一个没有画重点的

我相信，每一张座位，都曾有过人的温度，都曾有过一朵落花暂驻。

有一张座位，是曹操的。许都皇宫中丞相的座位，是他的；邺城王府中魏王的座位，亦是他的。有人以为他”名托汉相，实为汉贼。”亦有人评他“治世能臣，乱世奸雄。”他不曾理会过这些支离破碎的流言蜚语，他只自信地说：“盈缩之期，不但在于。养怡之福，可得永年。”在他眼中，他便是那天地，他便是那主宰，万物于他焉有哉！“他不信那虚无飘渺的命运能征服自己，他只相信自己，相信自己的生命恰如那铜雀台，如那魏王爵一般永恒。

有一张座位，是阮籍的。母亲灵前的座位，是他的；荒野牛车中的座位，亦是他的。有些人惊他葬母不位，守孝饮酒，亦有人赞他穷途而哭、深谷长啸。他不理睬那腐朽透顶的礼数，亦不屑于红尘中为名利追逐的众生。他无奈地说：”世无英雄，遂使竖子成名！“他不信所谓痛哭流涕便是对母亲的怀念，他只相信自己的鲜血与至友的琴酒，那方能辞别他劳苦一生的母亲。

有一张座位，是李白的。月下独酌的花间座位，是他的；床前明月的凝霜的座位，亦是他的，有人嫌他过于放浪形骸，料有人赞他飘然不群。殊不知，他有”花间一壶酒，独

【一、去火车站】

今天下午，我去火车站的时间比火车出发的时间早了两个小时，为什么呢？

首先，今天下午的时候没有人送我去火车站那里，如果有人送过去，那么就算是迟走一个小时又何妨，我在只有四十分钟的时候去了以后就发现还需要等待，不过那一次是因为火车晚点了半个小时就，然而就算是火车准时到达，我也需要等待！

其次，我需要在外吃晚饭，我还有一个同学和我一起，尽管我知道吃晚饭花不了多少时间，不过去的早总比迟好一些，毕竟时间宽裕有什么意外也可以解决！

最后，也是最重要的原因，我因为为了给弟弟取暖而烧火的时候烟雾弥漫在整个屋子里了，如今正是烟雾味十足，所以我实在是有一些不习惯，所以就趁着这个机会离开了！

我原本打算做公交车去，可是没有想到的是公交车居然没有停留，直接就离开了，所以我不得不做出租车！

【二、火车站的等待】

我吃完晚饭后距离火车出发还有一个小时零十分钟，等公交车又花费了几分钟，最终由于做出租车速度比较快，所以在距离火车出发还有五十五分钟的时候来到了火车站！

看来我们两个人还是来早了，由于现在不是高峰期，所以火车站也没有很多的人，所以我和刘明就随便挑选了一个位置坐下来等待着！

就这样等待着实在是有一些无聊透顶，可是也没有什么事情可以消磨时间，火车站里总是有提示信息以

不知哪位如此大胆！敢说自己是第一个研究座位的人！本人已研究座位有半年之久，谈起座位当然是“满腹经纶”！

教室中最好的座位当然不是第一排了。你的一举一动都在老师的眼皮子底下，你的任何细节都会被放大。在老师的“雷达眼”下，你敢在语文书上给曹操穿上一条内裤么？你敢在桌子上和同桌来场“楚河争斗”么？你敢偷偷地独享“美食”么？在老师的眼下，你必须要一丝不苟地打草稿，做笔记，认真听讲，完全失去了自由。

最好的也不是最后一排，有人会说：“最后一排有什么不好的？‘天高皇帝远’。”如果你这么想就大错特错了。我们的语文老师是名师，几乎每节课都有老师来听课，他们会“死盯”后面的同学，朗读时，他们会听你字音是否在认真听讲；思考时，他们甚至会来问：“你是怎么想的？”……天哪！他们简直是老师的“忠诚助手”，如果你想坐最后一排的话，你保证百分之百会变成学习上的“VIP”会员。

我认为最好的座位是班上第三、四排，为什