烧伤图表

在一间冰冷的小屋里，氤氲着诡异的蓝光，映衬着四壁上挂满的密密麻麻的基因图表。博士伏在实验桌前，用毫无血色的纤细手指挑弄着蓝色的光温。面对自己倾注半生心血的“共享因子”，面前的这颗精心培育的小球，对于没有子女的她来说，就像唯一的珍宝，不敢让它受到半点不适。五十年的等待终于要有成果了，博士苍白的脸上涌动着血色。她伸出颤抖的手，抓过一支“共享因子的注射器”，用眼中的柔情还有燃烧着的期翼之火，目送她的珍宝装进注射器。那是她的共享梦。五十年，这一刻！

“要开始了。”她的鼻翼迎欣喜而翕动着。博士把注射器迎向了自己的太阳穴，果断而坚毅，这条路上她从未回头。

在五十年换来的一刹那间，博士却想了很多，很多……她的目光中闪烁的激情忽而淡褪了，回忆起那年一位追逐着梦想的姑娘——

那是在2017年的一个冬天，一个姑娘紧张地坐在一群年轻的优秀科研人才中间，满怀期待地举起了自己纤细的手。台上的科学教授停顿了正在讲解的基因难题，转向了姑娘，姑娘有些颤抖地从座位上站起，勇敢地陈述了自己的设想……博士想到这里，不进泪满眼眶。

在那次发

今天我打开电脑，没事干玩了一个游戏，游戏题目《神奇读心术》规则是这样的：“从10~99之间任意选择一个数，把这个数的十位与个位相加，再把任意选择的数减去这个和。例如：你选的数是23，然后2+3=5，然后23-5=18、在图表中找出与最后得出的数所相应的图形，并把这图形记在心中。”我刚开始玩觉得非常神奇，我惊讶极了，于是我叫来爸爸妈妈和我一起玩。

刚开始爸爸妈妈也觉得非常神奇，我们想了很多办法，最后都被它猜中了，我和妈妈已经相信了这个游戏很神奇，但是爸爸却始终在拿本子算着什么，我很好奇。我问爸爸：“爸爸您在算什么呢？”爸爸恍然大悟：“哦！我终于明白了！”爸爸把她的推理给我和妈妈解释了一番，我和妈妈也恍然大悟。原来这个游戏是这样的你所算出来的这个数都是9的倍数，不管你试什么数，只要是1~99之间的数经过十位与个位相加，然后在用任意选择的数减去这个和，都得9的倍数，而在这里面9的倍数后面跟的图标都一样。

我明白了这个游戏，也与爸爸妈妈共同揭开了这个谜，别提我心里有多高兴了，哈哈！

俗话说，好记性不如烂笔头。做笔记是学生党常用的学习记忆方式，无论是康奈尔笔记法，还是图表笔记术等等，各种五花八门的笔记形式应用的目的只有一个，就是记住所学的知识。但有时候即使我们把所有的知识点都做了笔记，那些知识点我们还是没有记住，阅读过的书忘记了，写下来的文字也随着时间而记忆模糊。这到底是为什么？我们如何才能记住所学的知识？

对于这个问题，知乎大牛采铜回答了三个关键点。如何记住所学的知识？第一，所学的新知识必须加入自己的知识体系中去。普通学习者之所以常常学了又忘，就是因为他们没有构建起自己的知识体系，这就造成学习信息输入大脑后却无处归属。如果他们有意识地慢慢构建起知识体系，那么新信息就会成为补充与完善知识体系大厦的新砖瓦，新知识与旧知识的联系与融合就会让记忆变得更加深刻，所学的知识就更容易记住了。

第二，实践输出转化为技能。我们所学的知识信息，如果不加以实践运用并转化为技能，那么所学的理论知识不过是纸上谈兵。亲身实践体验绝对是一种极佳的记忆方式，身体感知并操作实践，这个过程就是抽象化变具象化的过程，不断具象化不断实践输出，知识理论就通过这种形式转变成我们的个人技能。

第三，重温思考。众所周知，复习是记忆的法宝。根据艾宾浩斯记忆曲线，人的遗忘现象是

只是忽然很想写写你，单纯地写写你。那个笑得依旧清朗的你，那个笑得清澈如孩子的你。

不知从什么时候开始很在意你了！那天的实验室，一簇火苗突然窜起，染红多少人惊慌的瞳孔，张皇又害怕。自然有人去找你。不远的距离，你的手上是干得几乎成了灰的抹布，周围的空气慢慢地灼热起来，又不知烧伤了多少人的目光。你手上的干抹布一下下地抽，粉尘飞扬，灰色的微小颗粒在空气飘起又落下，没有人靠近。张扬的火苗终还是小了下去，几分无奈地灭掉了。看不清你的脸，只记得眉心皱得厉害的疙瘩。还有那地板上颓唐的抹布恹恹地躺在一边，加上一旁的酒精灯，当之无愧的事故现场。后来，你回到讲台，好像什么也没说。傍晚的时候，我站在校门口，一侧头，你远远地骑过来，背后是那欲落未落的残阳，血红的，我的脸被照得微烫。我站在原地怯怯地仰头，你又风一样地从我面前骑过去，一句“老师好！”不知为什么飘散在风中，没了踪迹，只留下那串清朗的笑声……然后看着那个越来越小的身影，消失在长街尽头，说不出什么滋味，只是忽然觉得你很好很好，很好很好。耳边也是轻轻的风声，周边也是匆忙的行人，来来去去，唯我一人伫立不动。我慢慢自顾自笑起来。

那段记忆，你好像缺了席，不算长，也不算短

有时候，行走是思考的一种方式，你可以边走边回忆一些事情，思考一些道理。

晚饭过后，我在熙熙攘攘的马路上漫无目的的走着，脑子里回荡着物理公式与地理图表，背着背着，一片混沌，是时候换一种思维了。看着远方前行的车辆，我停住了，这让我回忆了很多。

孩童时期，我坐在一辆车上，这辆车行驶了很长时间，它穿过一条条马路，山林渐渐从视线消失，那是我离开故乡的车。

小学时期，我坐在一辆车上，这辆车载了很多人，它让我离开了母校，那是我小学结束的车。

现在，我渐渐看着坐在车上的人离我远去，那车逐渐离开视线，它会驶向何方？车里的人，是否还记得站台的人？那是我看着人离开。

其实，家就是一辆车吧，小排量的轿车，它载着快乐，载着疲惫，载着劳累，载着我和父母，它带我驶过崎岖的路境，给予我勇敢前行的信心；它带着我走过快乐的世界，给予我珍惜的道理；它带着我走啊走，我不知道什么时候这辆车上的我会缺席，只剩父母，而我到那时正能做一个过客，这辆车让我哭过，笑过，发泄过也依偎过。

其实，学校也是一辆车吧，宽敞的公交车，它载着不同的人，走着不同的时间，它带我领略过新的地方，它让我认识了更多的人，我对这辆车失望过也沮丧过但最后还是难忘的。

总会有一天，我会离开这些车，坐上我自己的车，那辆车可能不会给予我这

消防员，我想对你说：你是这个世上最伟大的人，而你从事的消防员职业，是这个世界上最神圣的职业。每当你在火海中救出一个个生命时，我在心中默默地说：你真伟大。那一幅幅画面就在我脑海中浮现。

记得昨天，元都大酒店的屏幕燃起了熊熊大火，许多人都被落下的火星砸伤了，烧伤了，而你们冒着生命危险赶去救人，灭火。你们平定了周围人员惊恐的心情，帮助被困在里面的人逃生，让他们避免受到伤害，我不禁为你们捏了把汗，你们拿这长蛇般的水枪，灭火时为你们点赞。

记得每次在电视上看到关于消防员的新闻时，我的心提到了嗓子眼。你们帮助一个被戒指卡住手指的男孩儿重获自由，你们用无比沉重的无齿锯帮助男孩把戒指拿下来，而又怕男孩儿手指肿胀而疼痛所以用毛巾包裹住，还不时的往上浇水，两个小时后戒指终于拿下来了。这一次次的紧急救援，都强有力的证明着你们的神圣！

消防员，我想对你说，你真伟大。

“啪嗒”一滴粘稠物掉在了我的脸上，我略皱眉头，猛地睁开眼，愣了不知多久，随即，“啊……”的一声尖叫震得挂在墙上的壁画摔倒地上，裂个粉碎。

重复揉了揉眼睛，不敢相信，眼前这个家伙的脸像被大火烧伤过，黑煤般的脸上坑坑洼洼，沾上一片刺鼻的血腥味。驼着背，脚拖拉着地板，嘴里流着浑浊的口水，不停地用沙哑的声音说道：“我要吃了你！”异常清晰。

不由分说，我握紧拳头，使出浑身解数，用力打在它脸上。待它昏迷，我转身就跑，想大声求救，可这房子寂静得似乎就我一个人。

“呼……”又是那个妖怪的声音，我的心脏“咚咚”地跳着，滑下楼梯，跳进树林，可是后面总有一阵风，我心想：这么狗血的事情，肯定是梦！我不断捏着自己，可总是醒不过来。

树很粗壮，遮住了一片天。月光只能透过细微的缝隙照射进来，洒在漆黑的地面上，而此刻，我却感受不到半点优美，只有沉寂残冷的月光。我不间断地奔跑着，希望能从些许亮光来寻找出口。可是，却不时被那没有生气、丑陋而茂密的树干挡住，找不出半点思绪，脚下的枯叶“吱吱”

春节到了，我们团聚在阿姨家里吃晚饭。饭一吃完，我就拉着姐姐去放烟花。因为我怕烧伤手，所以姐姐就自告奋勇地说：“我来放！”

只见姐姐小心翼翼地把导火线点着了，然后飞快地跑得远远的。听到“咚”得一声，烟花炸上了天，炸出了一颗颗五颜六色的小星星，有黄色的、红色的、绿色的……一闪一闪的，好看极了。

放完了我们的小型烟花后，我们的大型烟花也迫不及待地上场了，我一个一个地把它们排好，仿佛听到它们争先恐后地说：“先放我！”“先放我！“我最好看！”……我挑了一个自己喜欢的开始点燃，烟花升上天空，在漆黑的夜空里炸出了形态各异的图案，有的像五颜六色的花朵，有的像美丽的大树，有的像活泼可爱的动物……你几乎找不到两个相同的图案。

烟花放完了，我还站在门口回味刚才的美丽。突然，天空一片明亮，我一看，原来是邻居家也放起了烟花。我高兴得跳了起来。

我永远也忘不了那次的烟花，因为它给天空带来了色彩，给我们带来了快乐，我会永远记住它！同时也希望它能够永远留在天空中！

“立秋”已过，夏热未退，阳光仍毒辣，而我偏偏在这个时候军训。

大地像个大火炉，树木无精打采的站在路边，知了也被热得直叫唤。而站军姿的我们，正站在没有一点遮挡物的空旷的操场上。不过几分钟，我额头上就冒出许多大颗大颗的汗珠，从脸颊滑落到下巴上，脸晒得通红，鼻子都晒脱了皮，像火烧伤一样痛。

我开始动摇了，想要报告去医务室，可是转头一看，同学们一个个都和我一样，但都在咬牙坚持着。于是我快要伸出来的手，又回到了它该在的地方，坚持，坚持，我不娇气！

盼星星盼月亮，终于盼来了教官的那一声“解散”，我迫不及待地坐下了，可屁股一沾到地板又烫得弹了起来，可是腿无声的告诉我，我需要坐下来。我苦着一张脸，硬着头皮坐下了，那被烤得叫一个“外焦里嫩”，直至熬到吃饭时间。

一分耕耘，一分收获。经过四天的艰苦训练，我们班取得了队列会操比赛第一名的好成绩，同学们个个喜上眉梢。会操时，同学们异常整齐，强大的集体荣誉感真神奇啊！其实汇演前我特紧张，生怕迈错步子成为班级的千古罪人，是可爱的教官缓和了紧张的气氛。

汇演前，薛教官带着他那诡异的微笑说：“我是一个文明的教官，我只求脸丢得小一点就好，不然我不会把你们

人家都说黑暗过后是光明，光明是新的希望。可事物往往不像眼睛所看到的那样，“光明”未必真的“光明”。

有一幅漫画画了一只蝴蝶从黑暗中飞来，却被烛光烧伤了翅膀。如果一开始那只蝴蝶知道这样做会让它自己受伤的话，我想它一定宁愿选择在黑暗中飞舞。

就像人生的很多事情一样，看到的不一定是最好的。事情并不是只有是非对错、黑白两面，还有一些灰色地带，你应该学会理智地选择。

学会理智地选择，成功往往事半功倍。

不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友，人生有时候有很多事情是需要合作的，如何合作，选择什么样的人合作对于成功是至关重要的。这个时候你选择的合作对象就不应该由自己的主观感情来决定，如何成功才是你应该作为考量的依据，这时就需要你理智地进行选择了。

如果你选了平时合得来的对象，舍弃了能更快更好地成功的合作对象，那么你就注定只能和成功擦肩而过了。如果没有理智的选择，所做的努力只会是徒劳。学会理智地选择，缩短你与成功的差距。

学会理智地选择，可以避免很多不必要的问题和麻烦。

古有成语“笑里藏刀”“口蜜腹剑”“明枪易躲暗箭难防”，今有说法“人心隔肚皮&