煤油灯的作文

我的童年，家里唯一的照明设备，就是两盏煤油灯。其中一盏，母亲烹煮饭菜以及我们晚上做功课时，轮流来照明，另外一盏就是摆在神明桌上，用来燃香之用。

现代的人对于煤油灯相当陌生，然而我这个乡下出生的孩子，与煤油灯相伴的日子，至少也有15年之久。直至上初二时，家里才装设电灯，第一次享受“大放光明”，还遇到了“睁不开眼睛”的窘态呢。

使用煤油灯，免不了闻到煤油发出的臭味，所以有人把煤油叫作“臭油”，也有人叫它“番仔油”。每当煤油用光，母亲都会叫我拿着空瓶子，到杂货店去“打油”。当年家贫，打回来的煤油，只能省点用。

做家事、吃晚餐，灯光暗一点，没什么关系，碰到读书写字，光线太微弱，根本就看不清楚。于是，趁母亲不注意，将棉线做的灯芯挑高一点，灯光就变得亮一些，可是“吃油”太凶，一下子就被聪明的母亲发现了——要我们不能太浪费。

当年念小学，老师有一个习惯，回家后的功课布置的特别多，生怕我们偷懒。偏偏农村的孩子，放学回到家里，忙于农事家务，只要在太阳光下的时间，都要配合大人“日出而作，日落而

那是寒假里的一天，我和爸爸妈妈去看灯光喷泉。那喷泉在灯光的照耀下，五光十色，绚丽无比。红色时，泉水拥簇在一起，如熊熊烈火，水喷涌而上，如火山爆发；水再次涌起，一排排水柱颜色各异，如斑斓的羽毛……看完喷泉，妈妈对我讲起了他们小时候用煤油灯照明的故事。

煤油灯的外形如大嘴葫芦，腰宽口小，嘴巴其实就是一个玻璃罩子，腰缠万贯——装满了煤油。把罩子打开，划一根火柴，点着灯芯，如豆大的灯火就能照亮房间了，再将玻璃罩罩上，既能防风，又能聚光。灯的腰上有一个铁丝做的小圈圈，可以调节火焰的大小。

那时的人们非常节省，毕竟煤油是要花钱买的。一家基本只有一盏灯，吃饭时，就把灯端到厨房；去堂屋时，再把灯端过去。妈妈说，小时候她写作业，我外婆就在旁边纳着千层底，不然煤油就白白浪费了。妈妈小时候穿的鞋都是外婆亲手做的，特别舒服，可是我出生不久外婆就去世了，我从没有见过外婆，好想看一看慈祥的外婆啊！妈妈珍藏了一双外婆做的布鞋，但是她从来不舍得穿……

有一次，我爸爸去学校上晚自习，不小心把别人的油灯罩碰掉在地上，摔得粉碎，那人追着爸爸不放，爸爸只好把自己的灯给他，借着同桌的灯光做作业。为此，回家后爷爷

在光芒四射的电灯面前，煤油灯早已失去了舞台，它已成为遥远的记忆，可在那个热闹的除夕，它却仍在发光发热……

经常听到奶奶说起以前的岁月，说起她记忆中的煤油灯，她说煤油味很好闻，在那个物资缺少的年代，它给一家人带来光明与温暖。除夕那天，奶奶从仓库里找出了老旧的它，我看着柜台上那盏稍微有些锈迹、斑驳的煤油灯，真想闻闻它的气味。我在柜子里找来找去，希望看一下煤油，却一无所获。

电灯忽闪忽闪的，我心里大呼不妙，在我们忐忑不安的注视中，电灯终于“啪”的一声灭了，电路坏了。“糟糕，这下怎么办呢？黑灯瞎火的，我菜还没炒好呢！”奶奶焦急的声音从我耳畔滑过，“用蜡烛代替一下吧。”妈妈的声音从黑暗中传出，“不行，灶房那边风大，蜡烛不好用。”奶奶越来越着急，大家却一筹莫展。

“奶奶，可以用煤油灯吗？”我终于想起了它。“不行，蜡烛都经不起吹，那玩意儿怎么行？”哥哥不屑地说。“可以！快拿给我！”奶奶竟然激动起来。

奶奶小心翼翼地拿起玻璃罩，没有煤油，她倒了点菜油，拿来了芯，点燃了它。风

翻开厚厚的相册，映入眼帘的就是黑白花色的小照片，我慢慢地翻看之后，最吸引我的还是那张，7年前在老家随州拍的煤油灯作为背景的照片。

我年幼时，还以为它只是一个漂亮的瓶子，但后来我才知晓了它是一个油灯。看完照片后，我还真想迫不及待地看看它，因为我已经有6、7年没见了。

记得三岁的时候，那次也是我第一次来到老家，所以我对这儿的一切都怀着一颗好奇之心，包括那个放在桌上的油灯，每次夜晚做事情，都是这盏油灯陪伴着我，那时，不管是白天黑夜，这盏油灯都发挥着作用，到黑夜时，你所见的就像几只活泼可爱的萤火虫一样，左晃一下，右晃一下，那光芒也是忽闪忽闪，忽明忽暗的。而且那时，爷爷奶奶们用的都是木柴烧火，所以总是浓烟滚滚，都快把他们给呛晕了。

我想起这些后，就在当天夜晚，和爸爸妈妈在明亮皎洁的月光下乘坐着巴士赶往老家。我本以为能在路上看见那些摇曳着的光芒、火焰的油灯，但是，我连半个油灯瓶都没有看到，只能连连叹息：

“唉……”

赶到随州老家后，我连忙跑进家中寻找这小小的油灯，可现实却是：天上挂着两盏大大的吊灯，卧室的床旁只有一盏台灯，但就是没有油灯。我伤心地跑到奶奶身旁。

“奶奶，奶奶！你们这里还有油灯吗？&rdq

点起一支迷香

我要说一个迷香一样的故事

让你慢慢来听

慢慢抚摸它的灵魂

想象自己是那个酥油一样的女子

有着酥油的精炼、酥油的光

她藤条一般的柔韧爱情

也是你的梦想

那些明亮的孩子

也是你的希望

纵然那个青年渐行渐远

他结愁的背影

也是你的牵挂

他身体匍匐的地方

也是你的天堂

江觉迟所著的《酥油》封底的这段文字深深地吸引了我。然而，《酥油》这本书让我几度不敢继续读下去。它屡屡破败了我内心的所谓信仰，却又使我在内心强烈震撼后更加坚定自己焕然一新的执着。它打碎虚浮，还我真实。

在说《酥油》之前，我得先说说我自己。因为如果没有那命中注定般的矫情意味，我大概早已与它失之交臂。与其说那是小资，骨子里我更愿说自己是个伪小资。几乎毫无逻辑可言，因为所谓的伪小资情怀，所以向往远方，向往旅行，也毫无理由地向往西藏。

而西藏，那遥远的边地上，青稞酒酥油茶、壮健的藏地汉子、稀薄的高原空气、湛蓝的如洗天空，都是我魂牵梦萦之处。那里长眠着六世喇嘛仓央加措：在布达拉宫，他是雪域之王；流浪街头，他是世间最美的情郎。那句“世间安得双全法，不负如来不负卿“，堪堪让人唏嘘之时，又甘愿被偷走了心。这样的地方这样的人，让我只觉得，它稀薄的空气，全因它绝世窒息的美。

然而《酥油》告诉我，不不不，不

月黑风高的夜晚，主人的仓库里传来了悉悉簌簌的声响。原来，是蜡烛小妹正发牢骚呢！看样子呀！有满肚子的委屈。

“想当年呀，哼！有多少人都离不开我的帮助，没有我，哪来的光明？怎么人类那么聪明，刚发明出你这个黑乎乎的丑陋无比的煤油灯，就把我扔到这冷冰冰的地方了。”蜡烛不满地对煤油灯说。煤油灯呢，也不甘落后地吵了起来。

“就你一人委屈呀，我也是一样哩！那时，人们多么珍爱我！”

“你别这么自不量力！”煤油灯眼一斜，趾高气扬地说：“有多少老奶奶借着我的光才能够穿针引线，多少孩子在我的帮助下才能看书识字，瞧！我的用处有多少！虽然我的灯光不算怎么明亮，但我为人们出了多少力？人类，就会喜新厌旧！”煤油灯脸涨得通红，激动不已。

“算了算了，煤油灯，你也别王婆卖瓜——自买自夸了，好汉不提当年勇嘛！”电灯好言相劝。“你还来劝我，还不都是因为你，我才会沦落到今天这么惨的地步！”煤油灯反驳道，还翻了翻白眼。

“呜——呜——”电灯妹妹躲在一旁抽泣了

不知怎的，越是在这个整夜四处灯火通明的年代，我越是惧怕黑暗，越是离不开灯。想想小时候那一个个被黑暗笼罩的夜晚，我又是怎么熬过来的呢？

那时候，除了蜡烛，我们那一带家家户户都有个照明工具——煤油灯，至今还记得我家的煤油灯是什么样子：漆黑的灯座上托着个矮胖小口的玻璃瓶，里头装些煤油，卷些纸插入瓶中。就是这么简单的东西，却给生活在“没有爱迪生年代”的我们带来了极大的便利。

白天它是静寞的，总是独自立在窗子的一端欣赏田园风光，而我们也从不去打搅它的雅兴。但一旦落日西沉，它便不得闲了。天黑后，母亲于田间劳作归来，刚放下锄头，马上又得拿起锅铲，这时候就得依靠它发出的微弱亮光了。它此刻便也像复活的人般有了神气，“吱吱”地烧着。我总喜欢趴在灶边盯着它看，看着那团腾起的火焰，犹如一股燃烧着的莫名的希望。

后来，不知几时，屋里装了灯泡，每间房配一个二三十瓦的“葫芦灯泡”，一根小绳子垂在墙边，轻轻一拉，它们便神奇地亮了，昏黄的灯光触及屋子的每一角，我们便在灯底下欢快地又跑又跳。然而，我们是不能乱扯那些绳的，只在做饭、做事这些必要时候才会拉亮。冬天烤火时，家人围着火堆坐着，这时

说起灯，同学们都很熟悉，因为生活中，每个角落都能看到灯的踪影，形式万千，五光十色。

我经常听奶奶讲她们小时候照的灯，可跟我们现在的灯不一样，叫做“煤油灯”。煤油灯是用一个玻璃小罐，盛上半罐煤油，在用棉花搓成一段小绳，一端放入煤油中，另一端露在瓶口，需要的时候用火柴点着就行了，就在那微弱的灯光下，学习、做针线活。

现在的灯形成多种多样，有太阳能灯、节能灯、流光溢彩的霓虹灯、白炽灯……等等，马路上有引导行途的路灯，城市的夜晚有流光溢彩的霓虹光，把城市打扮的更加漂亮。

其实每个人心中都有一盏灯，一盏可以照亮心灵的灯，老师是指引我学习得一盏灯，父母是照亮我成长的一盏灯。

同学们，让我们在这明亮的灯光下，好好学习，天天向上。

【我和我的祖国】

郭依灵

今年是2019年，距1949年新中国成立到现在，祖国将迎来70岁生日！在这70年间，祖国发生了翻天覆地的变化，使我们的生活变得越来越美好……

听奶奶说：他们小的时候，生活非常艰苦，吃不饱，穿不暖，住在阴暗又潮湿的房子里，点的煤油灯，摇的蒲扇。那时候只有广播，没有电话，只能用写信的方式和亲人联系。奶奶上学都是光着脚丫走着泥泞的小路去的，而前辈们在田间，面朝黄土背朝天辛苦的劳作，为我们创建美好的家园。

我们的祖国越来越富裕！妈妈说：她们小时候，住进了小平房，家里有了收音机、电灯、电话，黑白电视机、电风扇、自行车……她们读书就骑自行车去上学。现在农民伯伯也不用那么辛苦的在田间劳作了，人们都是机械操作，说明我们祖国越来越发达了。

当我走进新时代，一栋栋高楼拔地而起，人们都住进了高楼大厦，家家户户都有了彩电、空调、冰箱、洗衣机、摩托车、小汽车，应有尽有。现在是信息高科技时代，有电脑、手机、机器人。出行也方便了，有火车，高铁，飞机，公交车，还有地铁……

当我们背着书包，穿着漂亮的衣服，坐着校车来到我们美丽的校园，坐在宽敞明亮的教室里，听着老师给我们传播知识，

在漆黑的夜里……一盏小小的煤油灯，却能给人带来一丝丝的温暖。但这只是短暂的安慰，因为总会有油尽灯枯的时候。

生命就正如这盏煤油灯一样，总会有尽头，但人们往往对此感到恐惧。害怕有这样一天的到来。

心脏像闹钟一般“滴答……滴答……”不停跳动。假如我有一季生命，我会利用好每一分每一秒。把自己想做，而又没有完成的事完成。珍惜留在亲人朋友身边的分分秒秒。我还会用仅有限的时间里，尽自己的力量去帮助一些有困难的人。

我们的生命是一次偶然的结合，母亲要怀胎十月生下我们，父母辛辛苦苦地把我们抚养成人。当我们遇到不愉快的事、遭遇挫折时，身边总会有父母的鼓励支持、朋友的扶助。因此，我们的生命不仅仅属于我们自己，它还属于我们的父母、朋友。我们在生的时候，做任何事情之前都要考虑是否伤害到身边的人，离开时也要顾及他们的感受。但是有的人并不是这样想。他们在生活中遇到了一点小小的挫折，竟然自私地自行结束自己的生命。但他们却完全没有顾及到自己父母的感受。使他们的朋友，以及所有关心和爱他们的人，都因他们的自私而伤心流泪。难道他们还可以忍心如此的自私吗？

在我们的人生道路当中，有些