煤油灯的意思

我的童年，家里唯一的照明设备，就是两盏煤油灯。其中一盏，母亲烹煮饭菜以及我们晚上做功课时，轮流来照明，另外一盏就是摆在神明桌上，用来燃香之用。

现代的人对于煤油灯相当陌生，然而我这个乡下出生的孩子，与煤油灯相伴的日子，至少也有15年之久。直至上初二时，家里才装设电灯，第一次享受“大放光明”，还遇到了“睁不开眼睛”的窘态呢。

使用煤油灯，免不了闻到煤油发出的臭味，所以有人把煤油叫作“臭油”，也有人叫它“番仔油”。每当煤油用光，母亲都会叫我拿着空瓶子，到杂货店去“打油”。当年家贫，打回来的煤油，只能省点用。

做家事、吃晚餐，灯光暗一点，没什么关系，碰到读书写字，光线太微弱，根本就看不清楚。于是，趁母亲不注意，将棉线做的灯芯挑高一点，灯光就变得亮一些，可是“吃油”太凶，一下子就被聪明的母亲发现了——要我们不能太浪费。

当年念小学，老师有一个习惯，回家后的功课布置的特别多，生怕我们偷懒。偏偏农村的孩子，放学回到家里，忙于农事家务，只要在太阳光下的时间，都要配合大人“日出而作，日落而

那是寒假里的一天，我和爸爸妈妈去看灯光喷泉。那喷泉在灯光的照耀下，五光十色，绚丽无比。红色时，泉水拥簇在一起，如熊熊烈火，水喷涌而上，如火山爆发；水再次涌起，一排排水柱颜色各异，如斑斓的羽毛……看完喷泉，妈妈对我讲起了他们小时候用煤油灯照明的故事。

煤油灯的外形如大嘴葫芦，腰宽口小，嘴巴其实就是一个玻璃罩子，腰缠万贯——装满了煤油。把罩子打开，划一根火柴，点着灯芯，如豆大的灯火就能照亮房间了，再将玻璃罩罩上，既能防风，又能聚光。灯的腰上有一个铁丝做的小圈圈，可以调节火焰的大小。

那时的人们非常节省，毕竟煤油是要花钱买的。一家基本只有一盏灯，吃饭时，就把灯端到厨房；去堂屋时，再把灯端过去。妈妈说，小时候她写作业，我外婆就在旁边纳着千层底，不然煤油就白白浪费了。妈妈小时候穿的鞋都是外婆亲手做的，特别舒服，可是我出生不久外婆就去世了，我从没有见过外婆，好想看一看慈祥的外婆啊！妈妈珍藏了一双外婆做的布鞋，但是她从来不舍得穿……

有一次，我爸爸去学校上晚自习，不小心把别人的油灯罩碰掉在地上，摔得粉碎，那人追着爸爸不放，爸爸只好把自己的灯给他，借着同桌的灯光做作业。为此，回家后爷爷

在光芒四射的电灯面前，煤油灯早已失去了舞台，它已成为遥远的记忆，可在那个热闹的除夕，它却仍在发光发热……

经常听到奶奶说起以前的岁月，说起她记忆中的煤油灯，她说煤油味很好闻，在那个物资缺少的年代，它给一家人带来光明与温暖。除夕那天，奶奶从仓库里找出了老旧的它，我看着柜台上那盏稍微有些锈迹、斑驳的煤油灯，真想闻闻它的气味。我在柜子里找来找去，希望看一下煤油，却一无所获。

电灯忽闪忽闪的，我心里大呼不妙，在我们忐忑不安的注视中，电灯终于“啪”的一声灭了，电路坏了。“糟糕，这下怎么办呢？黑灯瞎火的，我菜还没炒好呢！”奶奶焦急的声音从我耳畔滑过，“用蜡烛代替一下吧。”妈妈的声音从黑暗中传出，“不行，灶房那边风大，蜡烛不好用。”奶奶越来越着急，大家却一筹莫展。

“奶奶，可以用煤油灯吗？”我终于想起了它。“不行，蜡烛都经不起吹，那玩意儿怎么行？”哥哥不屑地说。“可以！快拿给我！”奶奶竟然激动起来。

奶奶小心翼翼地拿起玻璃罩，没有煤油，她倒了点菜油，拿来了芯，点燃了它。风

翻开厚厚的相册，映入眼帘的就是黑白花色的小照片，我慢慢地翻看之后，最吸引我的还是那张，7年前在老家随州拍的煤油灯作为背景的照片。

我年幼时，还以为它只是一个漂亮的瓶子，但后来我才知晓了它是一个油灯。看完照片后，我还真想迫不及待地看看它，因为我已经有6、7年没见了。

记得三岁的时候，那次也是我第一次来到老家，所以我对这儿的一切都怀着一颗好奇之心，包括那个放在桌上的油灯，每次夜晚做事情，都是这盏油灯陪伴着我，那时，不管是白天黑夜，这盏油灯都发挥着作用，到黑夜时，你所见的就像几只活泼可爱的萤火虫一样，左晃一下，右晃一下，那光芒也是忽闪忽闪，忽明忽暗的。而且那时，爷爷奶奶们用的都是木柴烧火，所以总是浓烟滚滚，都快把他们给呛晕了。

我想起这些后，就在当天夜晚，和爸爸妈妈在明亮皎洁的月光下乘坐着巴士赶往老家。我本以为能在路上看见那些摇曳着的光芒、火焰的油灯，但是，我连半个油灯瓶都没有看到，只能连连叹息：

“唉……”

赶到随州老家后，我连忙跑进家中寻找这小小的油灯，可现实却是：天上挂着两盏大大的吊灯，卧室的床旁只有一盏台灯，但就是没有油灯。我伤心地跑到奶奶身旁。

“奶奶，奶奶！你们这里还有油灯吗？&rdq

有意思的班级活动之——晚点评——承载一个班级的文化。

每天的晚点评是经过了一天的学习，进行总结与反思且不可缺少的环节。但就是这仅仅的十五分钟，要想把它利用充分，并不是一件想当然的事。让我们来假设一下，如果一个学年有八个月，每个月做晚点评20次，每次15分钟，那么，就相当于40个小时。再假设把每次晚点评看做读一篇800字的文章，那么一个学年下来就是十二万八千字。通过这组数据，我们发现不知不觉间我们已经从冬末到了盛夏。时间都去哪了？在流逝的时间中我们有了哪些收获呢？

回顾曾经的晚点评，没有主题，我们也没有留下太深的印象。经常把一些琐碎的信息在脑海中一闪而过。同学们也似乎总是在等待放学的铃声。老师为了改变这种状况，成立了班级的晚点评策划小组……

我们认真策划每一次晚点评，计划好每一分钟，让同学们在每一分钟里都能有所收获。晚点评的内容也是根据同学们的需求与相关时事所量身定做的。例如让同学们明白作业到底为谁而写，思考的过程是至关重要的。再比如母亲节到临之时，为母亲写下内心中最质朴的话语，送上点滴祝福。经过小组成员的商讨，最终将会给同学们显现出一种独特的点评方式。

就在不久前，我们还利用

点起一支迷香

我要说一个迷香一样的故事

让你慢慢来听

慢慢抚摸它的灵魂

想象自己是那个酥油一样的女子

有着酥油的精炼、酥油的光

她藤条一般的柔韧爱情

也是你的梦想

那些明亮的孩子

也是你的希望

纵然那个青年渐行渐远

他结愁的背影

也是你的牵挂

他身体匍匐的地方

也是你的天堂

江觉迟所著的《酥油》封底的这段文字深深地吸引了我。然而，《酥油》这本书让我几度不敢继续读下去。它屡屡破败了我内心的所谓信仰，却又使我在内心强烈震撼后更加坚定自己焕然一新的执着。它打碎虚浮，还我真实。

在说《酥油》之前，我得先说说我自己。因为如果没有那命中注定般的矫情意味，我大概早已与它失之交臂。与其说那是小资，骨子里我更愿说自己是个伪小资。几乎毫无逻辑可言，因为所谓的伪小资情怀，所以向往远方，向往旅行，也毫无理由地向往西藏。

而西藏，那遥远的边地上，青稞酒酥油茶、壮健的藏地汉子、稀薄的高原空气、湛蓝的如洗天空，都是我魂牵梦萦之处。那里长眠着六世喇嘛仓央加措：在布达拉宫，他是雪域之王；流浪街头，他是世间最美的情郎。那句“世间安得双全法，不负如来不负卿“，堪堪让人唏嘘之时，又甘愿被偷走了心。这样的地方这样的人，让我只觉得，它稀薄的空气，全因它绝世窒息的美。

然而《酥油》告诉我，不不不，不

每一天的生活看起来都很平常。但平常的生活中注入自己的兴趣爱好，就会令人觉得很有意思。

一次，我的语言艺术老师让我去为一个儿童节目配音，开始时我十分不愿，一方面是胆子小，怕出丑；另一方面是觉得没意思，戴着大耳机，一遍一遍录着同一句话。

最终我还是去了。一进录音棚，就被各式各样奇特的一切吸引住了，一台大机械，四面都有圆形麦克风，天花板上乱七八糟吊着许多线。我坐下，带上耳机，为新鲜好奇的尝试而又惊又喜，不禁觉得挺有意思。

录音开始，我凑近圆形麦克风说了一句话，耳机里立即传来刚才的录音。老师的声音响起，叫我别离麦克风太近，而且表情要跟着台词的情绪变化而变化，虽然配音不像在台上表演，可要配得好，就要像表演一样，声情并茂。我忙又录了一次，不断调整自己的表情和声线，听着耳机里传来自己一次比一次效果好的录音，我心里觉得十分满足，不禁觉得：嘿，有意思。

从此，我便对配音产生了兴趣，但又觉得没有那套设备录起来没意思，便很久都没再接触过。

有一天，我心血来潮地想为自己喜欢的电影配音。打开配音软件，选定了《大鱼海棠》里的一段，是一位117岁老人的独白。我决定试试。

我戴上耳机，听了两次，便开始配音。配了第一句，我却发现自己声音太年轻了，而且对配音里角色的感觉一点也没有。我尝试用

门前的水塘，大半浸在树的浓荫里享受。在旁总少不了欢声笑语，我当然也得参加一份。这口水塘，嗯，有点意思。

夏日炎炎的时刻，也顾不得池里发青泛绿了。满脑子只认准了这个目标：我必须去里面凉快一下。水塘平静得不起波纹，更是吸引着烈日下滚烫的心。

“妈，我洗澡了。”叫喊着蹦进水里。只见远处多了几个小圈，还有在一旁跃跃欲试的小孩。在水塘里来回窜腾，脚下是仿佛深不可测的塘，心里，是满心的欢喜与激动。这美丽的水塘，我可从来没有这样亲近过。

“塘里有蛇，还这么脏。”这是小时候妈妈用来吓唬我，叫我不敢进其中。连在水塘旁的人一吓都是惊慌，生怕里面，忽然窜出麻绳样的蛇，再被狠狠咬上一口。被丢进去学习时，也常常想着：在那不远处，有条蛇，头上顶着太阳般的红，紧紧地盯着我。心一紧，便叫唤着要上来了。水塘，成了无法亲近的代表。

现在，可总算让我如愿了。见着干了多次的塘，洗了多次的泥，没有丝毫蛇的影子；那些大人，自己也每晚下塘去冲凉，也没有谁一大早慌张地讲：“昨天……。我看见……蛇了，有那么……”。水塘显得更吸引人了。岸上聚满了人

漫步在书的世界，品味文字的芬芳，沁人心脾，伴着书香在故事中畅游，这真的有意思。

书中自有一番新天地，有着各式各样的遇见，绘着千般万般的缘分。正如董卿在《朗读者》中的开场白：古往今来，书中描绘了各式各样的遇见——“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，这是怦人心动的遇见；“这位妹妹，我曾见过的”，这是宝玉和黛玉初识惊喜的遇见；“今晚，幸会，你好吗？”这是《罗马假日》里安妮公主糊里糊涂的遇见；“在遇见你之前，我从未想过结婚，在遇见你之后我从未想过和别人结婚”，这是钱钟书和杨绛决定一生的遇见。

犹记儿时，和桌子一般高的我，总是喜欢在书架前徘徊。闻着书香，踩着小板凳双手趴在柜子上，从中抽出一本书，坐在客厅上细细读起。小肉手，指着一行行地读。长大后的我想到这儿总是失声笑出。因为那时的我并不识字，放学回家的姐姐凑在我身边，指着那时小小的我哑然失笑，原来，我拿的竟是她的物理课本。我抬起头，一脸愠怒地看着她：你等着，我将来一定比你看更多的书，一定比你有文化。小小的我却也是有豪气的，接着拿起书指着一幅幅图画，时而大笑时而沉思。

长大后的我实现了

在我们的生活中，有许多有意思的人，事，物，但记忆深刻的却寥寥无几。在我的记忆里就有这么一位有意思的老师。

在一次科学课上，老师拿来了一块骨头，说是来自一个已经绝迹的动物，叫奉为鬼灭。连在科学比赛上得过奖的董杰灵都没听说过这种动物，于是大家的兴致来了！老师趁势把头骨递给第一排同学看，就这样，这个头骨在教室里传了一遍。同学们兴致勃勃地观察着，有的开始做笔记，有的甚至把头骨给画了下来。

第二天，老师给我们发了一张试卷，说是为了检测上节课的教学成果。董杰灵飞快地做完了卷子，并交了上去。卷子发下来后，全班同学都是零分！连董杰灵也不例外。他眉毛吊了起来，就像两把利剑，感觉随时都会穿透你的胸膛。他忍无可忍，向老师质问：“这是为什么，我明明就是按照你给的资料答题的，怎么能是零分呢？”

“因为这世上根本就没有这种生物！”老师平静地说。

“那你上课拿来的骨头，是什么玩意？”

“那只不过是马的骨头而已！”说罢，老师的脸上掠过一丝狡黠的笑容。

接着，老师说：“你们都不会怀疑吗？要有自己的想法！再说了，我已经告诉你们了，这是绝迹的动物，那么，既然已经绝迹了，我怎么可能有它的