王国维死在那

读书之意义有二，其一者悟前人之思想。文以载道。又曰：文如其人。屈子高洁，故其辞亦高洁；太白疏狂，故其诗亦仙逸。太史公能传千秋，陶潜能闲万世。因其境界者也。

思想各有异。中华数千年之思想，于文学与水墨画中可见一斑。何谓？追求境界者也。水墨画，寥寥数笔，形离而境界全出。古文亦如此。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”寥寥数字，景象全出，境界神矣。西方文学类之于工笔、油画，追求形似。现代之萧红《火烧云》，此形彼状，描绘甚丰，而读者据其想象。所想所得仍是萧之所描所绘，即有超出，模仿而已。思品示童以一米线等现象，亦似工笔画，以此为戒，然其所识则为各现象，如后新状现，何以类？况所记亦有所忘，行之远忘之疏矣。莫若中华之“非礼勿视，非礼勿听”之水墨画。何以为礼？类之生矣。以此为纲，行之愈远，行之愈深，必无所越。

另有一支，即日本动漫，二者兼而有之。

读书既多，素养渐成，益近于境界者也。所谓知书达理者也。以书践生活，则现实之一草一木皆著理想之色彩。如能以此观世界，如此待万物，则积蓄丰，虽一草一木皆文章。如不能以此观世界，则积蓄穷乏，纵乾坤倒转亦只知尖呼耳。

积蓄既丰，则流沛且长矣。艺之生也。所读之书必左右其艺。常观油画则思

上班的路上，看到沿河路上围着好多的人，本就有好奇之心的我便与公司的姐姐停车而立，想看个究竟。哪知“不看不知道，一看吓一跳。”在河中央有一具尸体，心在看到那个浮浮荡荡的头颅时便开始跌落跌落……

听处理事故的朋友说，此人是一中年男子，从现场情况看，是自杀而死！含烟也有过钻牛角尖的时候，也想过站在桥上，依风而立，然后如一片树叶飘然而落，生命便在桥与河的弧线中得到解脱，应该也好美吧？这是一种不负责任的想法！

含烟还能知道此举会给我爱的爱我的人什么样的创伤，首先是我的妈妈，我不知道她会不会在听到我离去后立刻昏厥。

但我知道她肯定会大病一场，我可不能做一个不孝之女。再就是我的小青蛙，一个一听说我不回家就会哭鼻子的小王子，我可不舍的他小小年龄就没了妈妈。

所以，含烟会努力让自己清醒，清醒，再清醒，避开那片诱惑的海。好好生活，好好活着，好好爱所有爱我的人及我爱的人……

像含烟这样想开的人不少，但想不开的人也不在少数。现今的社会给人的压力太大，太重了。官场的明争暗斗，商场的尔虞欺诈，情场上的虚情假意抑或想情深同穴的都能诱发人们走向极端，走向那片不归之河。

想开了，把人生的酸、甜、苦、辣、咸全尝

一天，小熊维尼在树林里一边唱歌，一边悠闲地散步。这时小熊维尼看见树上有很多香甜可口的蜂蜜。

维尼像闪电一样快地爬上树，可是，树太高了，维尼爬到第三个树枝时，累得上气不接下气了。蜂蜜的香味太诱人了，它坚持不懈，努力向上爬。眼看就要吃到蜂蜜了，可是，维尼突然听到跳跳虎和黛比在叫它：“维尼，维尼，维尼你在哪里？”

可怜的维尼吓了一跳，脚一滑，不小心摔了下去，像从天空中坠落的树叶。维尼害怕极了，觉得自己会摔死，没想到的是，跳跳虎居然接住了自己。

“哈哈，维尼你去哪了，我和黛比一直在找你。”跳跳虎抱着维尼说：“请闭上你的眼睛。”

“为什么呢？”

“等会儿你就知道了。”

维尼闭上了眼睛，跳跳虎带着维尼不知走了多远。跳跳虎和黛比一起说：“你在这儿等一下，我们马上回来。”

这时，维尼听到了美妙的音乐声：“祝你生日快乐！”是大家的声音，维尼像进入仙境般，陶醉在那美妙的音乐里。跳跳虎说：“睁开眼睛吧。”

维尼看到了大家手上都拿着礼物很感激。“谢谢大家！今天是我最开心的一天，也是

十九世纪时曾有一位哲人尼采发出过振聋发聩之音，他庄严宣告：上帝已死。这一声如平地惊雷，让宗教神学逐渐黯然失色。几百年后，随着科学技术与人工智能的飞速发展，一个新的问题被理所当然地提出：是否人类已死？

不妨让我们驾着时光机，去探访人类的发展历程。一万年前左右，人类进入农业革命。但由于在这之后的日复一日之中，人类相信这个世界的运行秩序是“零和博弈”，在这一思想的主导下，整体发展极为缓慢。这段时间里，宗教神学常常掌握着生杀大权。直到十五世纪，身处于西欧的人类首先承认了自己的无知，并开始了席卷全球的科学革命。也正是在那之后，人类形成了在今天习以为常的“珍宝”：相信世界增长趋势不会停止的世界观，较为健全而先进的法律、道德体系和人类的自由意志，再加上人类长期保有的“情感”，共同构成人类引以为傲与自大的资本。甚至可以说，当人类失却这些东西的时候，就是人类灭亡的那一天-——并非是肉体上的灭亡，而是精神上的彻底摧毁。

人类本可以安然而和平地生活下去，但人工智能的出现打破了这一宁静。人类惊恐地意识到，不仅只是“深蓝”和“AlphaGo&

赛普蒂莫斯的疯狂——读《达洛维夫人》有感

疯狂，使他成为了一个谜。

读过了《达洛维夫人》，对书中的另外一位主人公“赛普蒂莫斯”印象深刻。尤其是他的疯狂。

我知道，在书中，赛普蒂莫斯的疯狂代表着一种非理性的，包含在深沉无边的黑暗中的，沉默的思考。观其一生，书中对他的描写其实更像是作者本人亲身经历的写照。

维吉尼亚伍尔夫，这位旷世奇女子，拥有美艳的外表，出生于一个知识贵族之家，但由于家长制对其残酷的迫害，才使得她一次又一次处于精神崩溃的边缘，这种疯狂同时也带给了她一种创造力的爆发，一种特殊的敏感的思维方式，所以才有了《达洛维夫人》这部作品，才有了伍尔夫文学史上的盛名。

我们常常崇拜理性，却排斥疯狂。然而，如果说理性是白昼的话，那黑夜便是疯狂。黑夜总会在有一个时刻取代理性，但这也并不意味着白昼的消失，二者间相互不停息的转换，才有自然界的规律运行。

但我却选择走进疯狂，去探索疯狂。在《达洛维夫人》中，伍尔夫通过自己的亲身感受为我们揭示了一个“沉默不语”的非理性的心灵世界，她用尽毕生气力，要打破这种缄默的状态。伍尔夫这种写作的欲望以及她背后想要传达出的一种独立，自由，发出自己声音的想法就像一株

这个寒假，我读完了《俗世奇人》这本由许多小故事组成的书。我看了一遍又一遍，其中印象最深的就是《死鸟》。

它是冯骥才写的一篇短篇小说，故事不长，但情节生动，令人回味。讲述的是一位叫贺道台的天津卫人，伺候头儿和鸟儿都甚是巧妙。有一天，一位林先生送给他一只八哥。这只八哥十分调皮，平时不肯好好学习说话，但有时却一不留神就把人们平日里说的话学去了。九月初九那天，裕禄大人来贺家做客，结果八哥对裕禄大人十分不礼貌，骂他是王八蛋，大人不赏脸了，翻了贺道台家的桌子，直呼：“太放肆了！”被气走了。自此以后，贺道台一直借机想把八哥杀了，不料却被它逃走了，末了飞上树梢还得意洋洋地叫了句：“死鸟！”这么一来，贺道台也就得到一个“死鸟”的称号。贺道台突然想起：“这不正是他每次在裕禄大人那儿受了气后说的话吗？”就因为这句话，毁了他的名声，也揭露了他虚伪奉承的真面目。

虚伪的人，迟早会露出真面目，不会有好下场的。就像贺道台一样，他平时在拜见裕禄大人的时候处处阿谀奉承，回家后却每次都骂裕禄大人是“王八蛋”，典型的两面派，虚伪小人。自以为自己做的是天衣无缝，可谁知

“为您服务，先生。”贾维斯如此说道。

如果看过《钢铁侠》系列电影的话，一定对这个人工智能不陌生。他语气平淡，处事不惊，一贯地分析出最精确的数据，来给他的主人最有效的帮助。无数次，我梦想着人类有一天也能开发出贾维斯，但是现在，人类连对人工智能的看法都有了很大的分歧。即便如此，我仍对它抱有期待。一部分人认为人工智能像人类一样思考会给人类带来灭亡，而另一部分人则和我一样，对人工智能抱有期待。

前者的不安可以理解，自从AlphaGo击败了中国棋手柯洁之后，网民就炸开了锅，有人发表了对柯洁的理解，有人则开始分析AlphaGo的程序。无论二者说了什么，他们其实都暗含了一件事——人工智能战胜了人类。这个意识是一切不安的源泉。

正因为人们有了这种担心，才会对人工智能持有否定态度。这种心理从很早以前就有所体现，所以才有了《黑客帝国》这样的电影。就算不愿承认，但是人工智能在某些方面已经优于人类的事实已经被默认了。从很早以前，达尔文就曾指出：“物竞天择，适者生存。”事物始终是向前发展的，一旦机器人完全优于人类，我们人类又该何去何从呢？未来总是瞬息万变，命运也时常会和我们开玩笑。

后者则和我的观点一致，

“大家好，欢迎来到字母王国，我是国王O。”如果有一天，你忽然来到了这里，你会不会很惊讶？好吧，现在我就在这里，并且遇到了国王陛下——一个圆圆的字母O。“让我来带你们参观一下吧！”O笑眯眯地对我说。

我们首先来到了博物馆，在这里，我们见到了飞船、火箭……当然，还有字母。一般是A带着a，B带着b……等等，好玩极了。这时候，和我一起来的一个长辫子女孩问：“国王陛下，我问你一个问题好吗？”“当然可以。”国王痛快地回答。“请问您有几个孩子了？”晕，这么隐私的问题也要问，我一头黑线，没想到国王很认真地回答：“4个。”长辫子女孩笑了，没有再说什么。

接着，我们来到了大街上，只见一个妈妈L——不要问我我是怎么知道她的性别的正抱着一个孩子，孩子嘴里吃着棒棒糖，L温柔地笑着。突然孩子”呸”地一声把糖吐了出来，妈妈立刻捡起来，洗了洗，接着喂到孩子嘴里，“你们怎么这么不讲卫生呀！&rdquo

漫漫人生路，花开花落都是人生路上的动人风景，我们既要勇敢地张开双臂去迎接未来的千紫万红，又要昂起头，笑对人生，走入我们的下一路程。

一点一滴，一字一行，编织着梦想描绘着人生。过去的一切，在时间之河中显得恬静，却令人无法忘却，在这个变化太快的时代里，我们总难免有离别的悲伤、有执着的梦想。在那一年的夏天，在那片草地上我们给彼此留下临别的赠言、在那一年的夏天，我们怀揣着执着的梦想，踏进高考的考场，一步一步走向，那年，那个秋天。

一场秋雨结束了夏的余温。

我们根本无法阻挡秋到来的步伐，带着绵绵的秋雨、带着微微的凉意、带着耀眼的金黄。离别之痛和展望未来的美好祝愿彼此相接。像是一团纠缠在一起的麻线。捆住了我们的思绪。带来了我们渴望已久的大学。

秋季是美丽的，秋季的美是成熟的、是理智的，是的，我也将要在那个秋天中走向成熟，不像以前那么羞涩、那么坦露、那么内向；我也要学会理智、不要张扬、不要含蓄。秋的气息越来越近，越来越浓，那么淡雅、那么芬芳，从它宽阔的胸膛里透过一缕悠悠的气息。收拾好了行囊，也将要带着秋给予的果实、带着美好而又期待的心情，走进我的大学。

空荡荡的灵魂，顿时被五花八门的事物塞得满满的。起初片刻，肯定会有一种茫然和不知所措的感觉。告别了中学时代，迈进了大

“易水湖”大概是个闻名的景点罢。我未去过，想来便只是一个不大的湖，竖起“易水“的牌子招揽人气。去过的朋友也只道无趣。

话题哈哈一笑就过去了，可细细思考，就算这小湖真是当年荆轲经过的易水，又有谁能辨别呢？那年那日的那份悲壮，此时此刻还有什么能重现？渡过这易水简单，渡过这易水又太难。

那天的风很大，那天的水很凉，那天的小舟像在卷云中流浪。那天的夕阳很红，像一朵开在水里的野蔷薇。那天的歌声很美。

也曾不解荆轲的固执，不解他为何向死亡鼓帆而行，不解他为向要追寻如此渺茫的希望。你的家人呢？你的好友呢？你的生活呢？你的生命呢？你轻轻一笑，看夕阳染红了水面。

向忠义而生。向死而生。

不，那不是夕阳，那是一轮正在升起的，散发着崭新的光的朝阳。你向咸阳前进，迎着朝阳。每走一步，天空便变得亮一些。太阳升起来了，太阳再也没有落下。

“人一共有三次死亡。第一次是没有了呼吸，是从生物角度的死亡。第二次是举行葬礼的时候，这一刻你的身份将被抹除。第三次是世界上最后一个记的你的人忘记了你，从此，不会有人知道你来过这个世界……”

荆柯一共有两次死亡。直至现在，我们还铭记着他，立下了易水湖的牌