瓦瑟斯坦距离

不知何时，我喜欢上了秋天，喜欢上了雨点。秋天总感觉有一种凄凉的意境。也不知何时，我认为这种意境很唯美。

我伫立在窗边，望着这雨！倾泻而下，我想起了和你的第一次相遇。你说你没有带伞，可以一起走吗，很近的。我笑了笑，将伞向他那边倾斜。你告诉过我，你喜欢雨天，也许是因为你不喜欢热天吧。渐渐地，我也喜欢上了雨天。你和我说，秋天，凉风习习，当一阵凉风吹过，你总是享受着这一阵风。你说，很舒服。

后来，你说你要出国，我很不舍，但是我不能阻挡你的前途。你对我说，两年后的秋季，下雨的那个时候，我会回来的。自那之后，我便一直期盼着，秋天快来吧。时间一晃而过，在你回来的时候，你和我发消息上，你就要回来了。我很高兴，终于可以再见到你了。

第二天，天果然下了雨。我撑着伞，在我们约定的地方等着。我等了一个小时，你还没有来。我想可能是晚点了吧。两个小时，你依旧没有来。可能有点事耽搁了吧。我继续等，腿站得发麻，可我继续等，我总感觉你会来，可你最终没有来。

我也总是去那里等你，希望有一天可以看见你。后来，我听你的父母说，你因为飞机失事，人还没找到。听到这个消息，眼泪轻轻划过我的脸颊。不可能的，你不会死的，你说你会回来的，你从来都不会食言，你会回来的。

我坚信着你没有死，我坚信着有一天你

爱因斯坦是20世纪伟大的科学家，被人们评为继伽利略、牛顿后最卓越的物理学家。

但爱因斯坦小时候一点也不聪明，2岁时还不会说话，5岁时依然吐字不清。家人十分担心他，带着他穿梭于各个医院。但就是这样的一个孩子，长大后却取得了巨大的成就。

1909年夏天，日内瓦大学决定授予爱因斯坦“荣誉博士”的学位。当主持人念到他的名字时，全场鸦雀无声，大家都想目睹这位大科学家的风采。不一会儿，一个戴着大草帽、穿着破大衣的人走上了颁奖台，谦恭地说：“我就是爱因斯坦。”谁会想到这位伟大的科学家的衣着竟会如此寒酸呢？大家一下愣住了，继而由衷地发出赞叹的掌声。从此，爱因斯坦多了一个称号——“戴草帽的荣誉博士”。

爱因斯坦不仅节俭，而且十分珍惜时间。

一次，他应约等一位学生时，天空淅淅沥沥地下起了小雨。爱因斯坦全然不顾，时而踱步思考，时而提笔在一张卡片上写些什么。正巧，一位朋友乘着马车经过，见爱因斯坦全身湿透了还在等学生，便问：“爱因斯坦先生，这一定浪费了您不少时间吧？”爱因斯坦听了，便举起手中的卡片，说：“不不不，我很有意义地度过了这段时间。在这段

是什么成就了爱因斯坦？提起这个问题，若是一年前刚刚读过第一遍的我，必然会说，是他对物理长久以来的热爱，对生活的好奇心，以及坚持不懈的品质成就了他。而这次，重读《爱因斯坦传》，却又发现了一个答案——强烈的人道主义与责任感。

如今爱因斯坦可谓是家喻户晓，他被人们誉为“唯一可以与艾萨克·牛顿比肩的人”，但是，除了他著名的相对论以外，人们记住的，更多的是是他在二战期间为了和平主义，民主和国际间的理解而相互工作，为犹太人的悲惨命运而请愿；是他在美国氢弹研制成功后，不惜顶着被取消美国公民身份，甚至被驱逐出境的威胁下，仍然坚持反对核军备竞赛……这些，仅仅靠坚持，热爱和好奇心是做不到的，而这其中体现的，恰恰是这位伟大的科学家身上强烈的人道主义与责任感。

人道主义与责任感，这难道不是爱因斯坦为之而伟大的原因吗？尽管是广义相对论使他获得了1921年的诺贝尔物理奖，但却是人道主义与责任感铸就了他在人们心中“圣人”的形象。假如说热爱，好奇心和坚持把爱因斯坦推向了人生高度的巅峰，那么，人道主义与责任感就拓宽了他生命的宽度。

当然，对物理的热爱，对生活的好奇心，以

岁月的脚步，沧桑了时间的年华：古老的城墙，刻满了流年的沙。在成长的道路上，捡起一块块瓦，演绎着金色的童年，承载着美好的回忆……

台风过后的一个星期，我回家乡看望了家乡的一切是否完好。但一切都在意料之中，眼前一片狼藉。庆幸的是，我家的瓦屋竟然在狂风中撑了下来。于是我便打算在家住几天。

第二天早晨，我刚起床，朦胧着眼睛，耳边传来了乡村的声音……我把头往窗外看，景色竟是如此美好。我走到楼下，打算亲眼目睹灾后的家乡……

我正想走到对面和邻居老奶奶打招呼，一堆烂瓦挡住了我的路。“那是我修补屋顶用的瓦，台风过后，瓦屋定都被掀走了，就请人来补一下……”我笑了笑，和老奶奶寒暄了几句，又把注意力转移到瓦堆上来……

瓦片一块块地躺在地上，古老的颜色阐释着它的历史，但我觉得它失去了往日的热闹……

我的脑海中浮现着一睹画面：乡间小路上，一群小孩成群结队，四处找来瓦片，有的小孩挨家挨户从废弃的瓦堆中好容易才找到一块完整的瓦片。他们各自用一根细树枝放在瓦片的前端支撑着，取来一根绳子系好，他们

“落梅风骨，秋水文章。”

喜欢白落梅，觉得她的名字很有意境。一场淫雨，带落枝头的红梅，给洁白的大地点上朱心红砂。她的文章，似那幽香，暗自浮动。

初识她的第一本散文便是《你是锦瑟，我为流年》。在她的笔下我结识那位在滚滚红尘中踽踽独行的女子——三毛，领略了她的锦瑟流年。

我们有缘，纸上相逢。

随着她的笔尖流转，来到《尘封心门》，犹爱开头那段话“且将新火试新茶，诗酒趁年华”，“只是有多少人，把珍贵的光阴，煮成一壶新茶，留给自己细细品尝。”

之所以喜欢这句话，是因为觉得那“光阴煮酒”颇有意境。仿佛看到一妙龄女子，手持一把蒲扇，紫檀砂壶升起袅袅烟气，待水煮开，缓缓倒入杯中，趁着大好年华，且放一勺“光阴”的新叶。顿时，杯中泛起阵阵幽香。

正如白落梅所说，又有几人可以“光阴煮茶”，而又是否有如那妙龄女子般的少年，放缓身心，静静地煮一壶新茶。

我不禁思索我18年的光阴，平淡无奇，毫无波澜，就似那一壶不断烧煮的白凉开，经历无数春秋，凉了再煮，煮了再凉……

《破茧成蝶》中白落梅写道：&

站在教学楼的顶层远眺，放眼望去，有高铁、高楼、路环楼绕的农田……却少了我们乡下的瓦房。

在我们乡下，每种生物都有它的语言，草有草的语言，树有树的语言，牛有牛的语言，甚至每道山梁都有它独特的方言。至于瓦，那表面上细致的纹路就是它稠密的语言了。

童年时，村子里的屋顶大多都是清一色的瓦盖成的。那时，我家的房子是一座传统的用黄泥夯土筑成的瓦房。相对于个别美观的青砖老屋，我家的老屋更像一位穷困却坚贞的老妇人。

瓦是我童年的底色，记忆中每一道凹陷的脉痕都离不开瓦的身影。村子里的每一个角落，每一条小路上，触目之处尽是瓦片的身影。甚至，只要你用手拨开一丛丛草蔓，必定会看到一片片残余的瓦片，那是蟋蟀的家；或者，掀起瓦片，轻轻刨开泥土，那是蚯蚓的家。

对于那时的我们来说，瓦片是一笔财富。只要有空，我们就会聚成一堆“做子”，将瓦片飞快抛上手背再敏捷地接住，比比谁接得又快又多；或者，在回校的路上，捡起瓦片往路边的池塘抛去“打水漂”，让它扑出一层层的波浪状，之后看着那美丽的波浪慢慢散开；或者，聚在榕树下玩“过家家”，用阔大的瓦片做成一碟碟丰盛的晚餐…&hellip

当我看见母亲发中一缕缕银丝，才发现母亲与我能沟通的距离已经愈发远了，心里一阵无力感如同大海涨潮一般涌了上来，满是咸涩的味道；当我看见路旁的树叶飘落在地，红色、黄色，如同矿山中的宝石，如同森林里老去的飞鸟，才发现我与春天的距离愈发远了，猛然一阵伤怀悲秋的感觉如同夏天的大雨般来得如此猛烈；当我看见小路上几个孩子蹦蹦跳跳结伴而行，口中唱着儿歌，才惊讶地发现自己已经被书包里的书本、卷子上的成绩、老师的教诲和家长的期望包裹得严严实实，一丝不露。真空将现在的自己与孩童时代的自己隔起来，细细回想，当时酸甜的糖、花色的图书、艳丽的头绳都仿佛是隔了一层塑料膜，看不真切。

夜深了，秋蝉吱喳鸣叫，夜晚的雾给月亮镀了一圈毛绒的外衣，墨蓝的天空阴沉沉的，远处似乎有一点闪亮，走近一看，是只灵巧的花猫趴在墙沿上，蓝眼里饱含的感情如同尖利的刺刀，如同母亲的话语，如同卷子上红艳艳的分数。

低分，我的马虎大意再次成了高分杀手，把我直接从高分的高塔拉下到低分的泥淖，母亲尖刻话语刺激着我的脑神经，自己心里却还在庆幸——如果爸爸没有出差的话，肯定是双倍的说教。

当母亲拿起手中的钢笔，想甩到我的脸上，突然，耳边响起“嘣”的一声，或许是我名为理智

你知道爱因斯坦是谁吗？我来告诉你：他呀，是一位了不起的科学家。他发现了大自然里的许多奥秘呢！不过，《爱因斯坦赤道》并不是爱因斯坦写的，而是刘慈欣写的少年科幻小说系列之一。

科幻小说可不是科学家写的，而是有学过科学的作家写的——我是这么认为的。《爱因斯坦赤道》这本书是我第一次看的科幻小说。作者刘慈欣是首位获得世界科幻文坛最高奖“雨果奖”的亚洲作家，中国科幻文学的最主要代表作家。这本书是他从自己的经典作品中，选出适合少年儿童阅读的篇目，重新调整阅读难度和故事情节而成的，非常适合我们小朋友看。

《爱因斯坦赤道》这本书共有四个部分：山、思想者、信使和朝闻道。《山》里讲的是，外星人历尽了艰难险阻，来到了地球上，只是想和地球人随便聊聊而已，可地球人还以为外星人是来毁灭地球的，到处都乱糟糟的。冯帆可不这样想，他想去“登”外星人造的“水山”。他在“登”上山的时候，遇上了各种灾难，最后还是“登”上了山顶，与外星人聊天。我觉得，外星人很想去外面探索世界，勇往直前的精神很值得我们学习。

看完了书，我有些不理解的词，不过我想世界上

这里不像都匀那样金碧辉煌，这里没有贵定金海雪山那样引人入胜，这里更比不上沫阳大小井那样绿水青山。这里有的只是清晨人家烟囱上的青烟袅袅，这里有的只是越陌度阡，枉用相存的情景，这里就是被千万屏障重叠包围，如同沉睡在摇篮中的婴儿般的“蛮瓦”。

走进蛮瓦，首先映入眼帘的是坐卧在地势最高的人民乡政府，乡政府楼顶上插着一面正迎风飘扬的五星红旗，正面悬挂着一颗硕大的国徽，大门之上贴着“团结、为民、务实、清廉”几个相互间隔却又不失大体的金色大字。国旗象征着勿忘国耻，国徽象征着权力，大门之上的大字以及门边的牌匾时刻提醒着我们权力来自人民，为人民服务，我们是人民的公仆。

在政府左侧正是保护一方平安的派出所，正前方就是教书育人的学校，再往前就是救死扶伤的医院。一条不平凡的小路把政府、派出所、学校、小商店、医院连成一线，真可谓一条龙服务。

如此阵容，或许你会误会：当地居民的房屋会不会显得黯然失色。我想说的是恰恰相反，这里的居民，楼层一层比一层高，外表华丽的墙砖见证了这里居民这辈子的奋斗，唯一不足的是诺大的房屋除了所谓莘莘学子求学的租客出入之外，就是背着婴儿在校门口以及街上自家门口就地摆摊，日出而作，日落而息的老人。

蛮瓦，或许

在远的距离都可以测量，

哪怕是一万光年；

在高的山峰都可以攀登，

哪怕是珠穆朗玛。

在深的海也可以见底，

哪怕是马里亚纳；

在难的地方都有人到过，

哪怕是月球。

为什么人类征服了一个又一个自然极限，

却没有征服人与人之间的冷漠！