瓦的单位是大写还是小写

岁月的脚步，沧桑了时间的年华：古老的城墙，刻满了流年的沙。在成长的道路上，捡起一块块瓦，演绎着金色的童年，承载着美好的回忆……

台风过后的一个星期，我回家乡看望了家乡的一切是否完好。但一切都在意料之中，眼前一片狼藉。庆幸的是，我家的瓦屋竟然在狂风中撑了下来。于是我便打算在家住几天。

第二天早晨，我刚起床，朦胧着眼睛，耳边传来了乡村的声音……我把头往窗外看，景色竟是如此美好。我走到楼下，打算亲眼目睹灾后的家乡……

我正想走到对面和邻居老奶奶打招呼，一堆烂瓦挡住了我的路。“那是我修补屋顶用的瓦，台风过后，瓦屋定都被掀走了，就请人来补一下……”我笑了笑，和老奶奶寒暄了几句，又把注意力转移到瓦堆上来……

瓦片一块块地躺在地上，古老的颜色阐释着它的历史，但我觉得它失去了往日的热闹……

我的脑海中浮现着一睹画面：乡间小路上，一群小孩成群结队，四处找来瓦片，有的小孩挨家挨户从废弃的瓦堆中好容易才找到一块完整的瓦片。他们各自用一根细树枝放在瓦片的前端支撑着，取来一根绳子系好，他们

有人专爱瞻仰皇陵，而我却喜爱凭吊古墓”同一句话，却是两种截然相反的人生态度，而人这一生，应当做个大写的人，让人生充满意义。

那么，什么是大写的人？任何光芒万丈，赫赫的人物都只不过是历史的尘埃，浩瀚如星辰。可是他们遗留下来的，让他们过完这不平凡的一生，成为大写的人的东西是什么？

是勇气与坚忍。勇气给予他们面对困难的决心，坚忍支持着他们踏过每个沼泽。

“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之”。前朝花蕊夫人面对敌军压境时没有像男儿那样胆怯。她站在城墙上，毫无惧色，并且作出“四十万人齐解甲，更无一人是男儿”的诗句来嘲讽将士在国难当头竟然纷纷逃跑。她最后悬井自缢，史册上连名字也没有留下。倘若在那时她选择活下来，而不是不顾个人生死护国。否则凭借她的美貌和才华，完全可以另投明主。在战乱年代，活着比什么都重要。她被人称为红颜祸水，却有一身铮铮傲骨，巾帼不让须眉。

而这样的人，大都意志坚定，有所忍耐。忍受生命赋予他的重量，渲染出一幅浓淡相宜的水墨画。

“古今成大事者，不唯有超世之才，亦有坚忍不拔之志”林眠风是中国近代的大画家，天资聪慧，又勤奋好学，门下人才辈出。在文革遭批斗时期，生活条件艰苦。

有一天放学，我来到爸爸的单位。发现所有大人都在忙，忙什么呢？原来是在收拾东西，接着进来两个工人，把空调拆了下来，电脑也运走了。其他办公室也一样。有一些人在烧资料，爸爸对我说：“单位要搬了，搬到老教育局办公楼，这几栋楼要拆除。”“什么？！”我心里一下凉了半截，我有点想哭，我脑海中闪过在这里学习玩耍的场景。

从幼儿园开始，我第一次接触爸爸的单位办公楼，那时我没有作业，在里面疯玩，偶尔摔一跤，我就坐在地上爬起来，或者去看看窗外。一二年级时，我写完了作业就去玩，和伙伴们玩游戏，折飞机。夏天，我们拿水枪，玩水枪大战，输了的人，会全身都是水。有时，我被打得满头是水，被爸爸骂了一顿。三四年级时，我不停地写作业。我望着窗外，多多等小伙伴在玩。我不禁回忆起从前。

两天后，搬家队来了，房子空了，我的心顿时被人抽去了什么似的，挂在大门口的灯笼也垂头丧气，铁门上贴满了“危房拆迁，请勿入内”、“本单位也搬迁至火车站老教育局”……等广告纸。

我透过门缝看，里面没有了伙伴的身影，办公室的大人也不见了……

搬家之前，我在原办公楼里面

近年来各地中小学教材的不断翻新，是教材跟上时代发展脚步的与时俱进，与此同时社会上出现的重印民国国语课本被买断货的现象，是国人对传统文化的回归，这两种截然相反的现象不仅让我思索，现代教育何去何从？

我认为“回归”当与“与时俱进”并重。

从治学角度而言，民国政府注重教育，主张道德教育，以美感教育完成道德，并且当时的名人名士肩负起编纂教材的重任，例如《开明国语课本》便是由叶圣陶主义，丰子恺主图的，他们严谨的治学态度使这些教材成了用心之作，贴近孩子的心灵，在诗意与美中增添了思考与引导，相比现在的课本更使小学生感兴趣，反观现在的教材面目可憎，由于对一些道德的拔高使得一些人物不够鲜活，拔高式的教育内容自然让孩子觉得乏味又深受其害，然而不仅如此，课本常常漏洞百出，令广大教师与学生同呼教材的质量差。种种原因都应归结于全社会对教育的轻视，名人名士不屑于参与编写中小学教材，又因经济原因缩减成本降低教材质量，没有好的教材又怎会有好的教育？现代的作家专家多处于自己的学术文化层面去创作是否也应当继承民国时期名人名士的那种责任的担当，那种爱国情？

从发展角度而言，当今世界形式告诉我们文化软实力的重要性，文化入侵甚至比经济入侵更可

这里不像都匀那样金碧辉煌，这里没有贵定金海雪山那样引人入胜，这里更比不上沫阳大小井那样绿水青山。这里有的只是清晨人家烟囱上的青烟袅袅，这里有的只是越陌度阡，枉用相存的情景，这里就是被千万屏障重叠包围，如同沉睡在摇篮中的婴儿般的“蛮瓦”。

走进蛮瓦，首先映入眼帘的是坐卧在地势最高的人民乡政府，乡政府楼顶上插着一面正迎风飘扬的五星红旗，正面悬挂着一颗硕大的国徽，大门之上贴着“团结、为民、务实、清廉”几个相互间隔却又不失大体的金色大字。国旗象征着勿忘国耻，国徽象征着权力，大门之上的大字以及门边的牌匾时刻提醒着我们权力来自人民，为人民服务，我们是人民的公仆。

在政府左侧正是保护一方平安的派出所，正前方就是教书育人的学校，再往前就是救死扶伤的医院。一条不平凡的小路把政府、派出所、学校、小商店、医院连成一线，真可谓一条龙服务。

如此阵容，或许你会误会：当地居民的房屋会不会显得黯然失色。我想说的是恰恰相反，这里的居民，楼层一层比一层高，外表华丽的墙砖见证了这里居民这辈子的奋斗，唯一不足的是诺大的房屋除了所谓莘莘学子求学的租客出入之外，就是背着婴儿在校门口以及街上自家门口就地摆摊，日出而作，日落而息的老人。

蛮瓦，或许

父亲的手

我父亲是个普普通通的大学老师，他是爷爷奶奶唯一从农村里供出来上大学的孩子。父亲似乎天生就不是能安逸的人，他大半辈子都忙忙碌碌的，白了双鬓。他为了评副教授费尽了精力，都四十不惑了，还是拼了命地又取得了博士学位，但也总算是结束了。用父亲的话说，“总算是熬出来了。”

父亲是一个很能说话的人，他也是一个很能做事的人，邻里们总戏称他是“劳动模范”，“家庭主夫”。父亲最让我难以忘记的就是他的手。

父亲的手虽然并不能说是有多好看，但确实是比其他许多人的白许多。或许是他经常做家务的缘故吧，他的手总泡在水里头：洗菜，洗衣服，洗抹布……泡着泡着，手就白了。于是乎，父亲总跟我炫耀：“看看我的手，比你的还白嘞！我还年轻着呢，别总说我老。”可每当我看着他的手，总有种说不出的心疼。虽说是白，但他的手上到处是深深的皱纹，青筋也凸起得很高，手背与掌心上的皮肤凹凸不平。

在我小时候，便沉溺在电子产品的海洋中，玩物丧志，日渐消瘦，无法自拔。依稀记得在三四年级的时候，我偷偷地拿走了父亲的手机去玩游戏。父亲发现后怒气冲冲，一副恨铁不成钢的样子，右手反手一巴掌

站在教学楼的顶层远眺，放眼望去，有高铁、高楼、路环楼绕的农田……却少了我们乡下的瓦房。

在我们乡下，每种生物都有它的语言，草有草的语言，树有树的语言，牛有牛的语言，甚至每道山梁都有它独特的方言。至于瓦，那表面上细致的纹路就是它稠密的语言了。

童年时，村子里的屋顶大多都是清一色的瓦盖成的。那时，我家的房子是一座传统的用黄泥夯土筑成的瓦房。相对于个别美观的青砖老屋，我家的老屋更像一位穷困却坚贞的老妇人。

瓦是我童年的底色，记忆中每一道凹陷的脉痕都离不开瓦的身影。村子里的每一个角落，每一条小路上，触目之处尽是瓦片的身影。甚至，只要你用手拨开一丛丛草蔓，必定会看到一片片残余的瓦片，那是蟋蟀的家；或者，掀起瓦片，轻轻刨开泥土，那是蚯蚓的家。

对于那时的我们来说，瓦片是一笔财富。只要有空，我们就会聚成一堆“做子”，将瓦片飞快抛上手背再敏捷地接住，比比谁接得又快又多；或者，在回校的路上，捡起瓦片往路边的池塘抛去“打水漂”，让它扑出一层层的波浪状，之后看着那美丽的波浪慢慢散开；或者，聚在榕树下玩“过家家”，用阔大的瓦片做成一碟碟丰盛的晚餐…&hellip

几乎每个人都抱有生活在远方的愿望。远方在他们的内心美化成一个有着青山绿水的村庄，或者是一个有着华灯异彩的都市，甚至是一个能给予一切的国度。而这一切只是他们主观的想象，或有或无。谁也不知道在那未知但却充满着吸引力的远方到底是什么，是心目中的村庄还是破败的都市，是一个华丽而真实的梦，还是太过于虚渺的想象。

因为远方充满着神秘与幻想，于是他们用一年，十年或者一辈子的时间去探寻。而在这漫长的时间中，他们已对远方的真实境况毫不在意。但他们依然对远方充满着向往，无论是繁华还是苍凉。或许，他们所向往的，只是内心一种涌动却飘忽的虚体，只是追寻远方的感觉。他们只是在体验这种感觉。而只有是毫无逻辑可言的，就像恋爱一样。

而产生这种欲望的根本原因是对当前生活的不满足。生活中总是有些东西会欺骗他们，让他们认为这里的生活是毫无意义和价值的。他们的内心躁动不安，向往着一块能够让他们在真正意义上生活的净土。而那一片净土除了陶渊明能够创造以外，别人都没有资格。因为没有，所以欲望变得更加强烈。中有一天，内心的向往会突破理性的思维，驾驭者人类的躯体四处追寻。

而事情的可悲之处在于他们永远也找不到心目中的乌托邦。远方依然是一片充满着污秽，充满着破碎的土壤。生活在那里在他们看来依旧是毫无

小女孩爱丽丝看见一只会说话的兔子，追随它跳入兔子洞里，自此开始了一场仙境奇遇记……这个耳熟能详的故事，相信很多人都看过，当然我也是。

我最初读这个故事的时候，还是一年前，我被仙境里那些“不同寻常”所吸引：疯帽子、毛毛虫、红心皇后与白皇后……仙境里的每一个人、每一样东西都奇奇怪怪，那样地吸引人的眼球。

可我在这个暑假重读这个故事的时候，我有了新的感悟。我不再被仙境的新奇所吸引，我更多地将注意力落在了结局上。

故事的结局，是爱丽丝发现她只是做了一个关于仙境的梦，可书的章节名却写道：“谁的梦？”所以，我不禁要想，这是谁的梦？也许，很多人会觉得这个问题莫名其妙：“谁的梦？当然是爱丽丝的啊。”可我国的大哲学家庄子曾做过成蝶的梦，他醒来是却在疑惑就是他梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见他？

自然爱丽丝也是的。她是追着兔子跳入了兔子洞，谁知是不是兔子做了一个关于爱丽丝的梦呢？我们并不能确定。不知何为梦境，何为真实，这是爱丽丝的世界，或许也是我们的世界。我们大可拥有这种童话式的怀疑精神，对似乎确定的事发出质疑，培养忧患意识和创新精神，对奇幻的事予以肯

是“私人”还是“共享”？

在如今这个连雨伞都能共享的“共享时代”，这个问题想必困扰着很多人与共享企业。就拿最近事故频发的热门话题——共享单车来说，越来越多的人让共享单车失去了“共享性”。

最近为了追随潮流，我也迫不及待地注册了一个OFO小黄车的账号。未满12周岁的我只得在小区里“练练手”。由于最新出台的规定“共享单车不得停放于小区内”，每当我“练习完毕”，总会将单车放到小区门口，锁好再回家。当然，这些都源于妈妈的每次严厉监督。

然而有一天——

嘻嘻，妈妈今天不在家，我终于可以自由地骑车啦！失去了妈妈的约束，我这只仿佛被放出笼的小鸟激动不已，忙拿好手机，穿好鞋，打开门，迅速跑下楼，三步并作两步奔向小区门口的共享单车“车库”。

与往常一样，解锁之后，我便在小区里“畅游”起来，仿佛和妈妈在旁边一样的“乖巧”。可是今天妈妈不在身边，我是不是可以搞些小“计策&rdqu