留在记忆深处的半命题作文

留在记忆里的灶台

一回到家乡的旧房子，最引人注目的便是那大灶台，它已经很久没用了。

两口大锅一动不动地躺在那儿，木制的锅盖落满了灰，有些角落竟有了蜘蛛网。

小时候，那是馋嘴的孩子们最向往的地方。

清晨，我每次似乎都是被灶台上的粥的香气叫醒的。也不知为什么它能传得那么远，我收拾完后便立刻迈起小脚，“哒哒哒”地朝楼下跑，直到灶台那才停住脚步，一下子撞在那上面。不过，比起那轻微的疼痛，更让人注意的是灶台上的那大锅里的粥。我站在灶边，脚底踩着板凳，用双手抓着锅盖往旁边拉，身子几乎贴紧贴着灶台，可锅盖仍是一动不动。爷爷看了我这副样子，无奈地笑笑，然后，跟拉起一片羽毛似得揭开锅盖。我迫不及待地用勺子去捞。

灶台上最吸引人的地方则是烧火的地方。一到傍晚，爷爷则会带回来好大一把柴火，我便在其中挑那些豆秆子，看着豆荚里有没有落网之鱼。找到后便拿起豆秆子的一头，把另一头伸到早已点燃了火的灶里，静静地等待着。突然，“啪”得一声，那豆荚里的豆子炸开了，那就是那时候的“爆米花”。有时候，调皮的孩子会趁着大人们不注意，从屋里拿几个红薯，藏在灶台的附近，直到饭做完了再悄悄拿出来，在大人们疑惑的眼神中津津有味地享

望着这满园盛开的栀子花，我不禁停住了脚步。栀子花清幽的香，像极了记忆深处的那个人。

——题记

一、她像栀子花般清香

“哎，听说今天来新老师呢？”

“管他呢，又不关我的事。”要换老师了，教室里一片嘈杂。

“安静！”，随着一声喊，这个被称为“终年乱”的班竟安静下来了，所有人的目光都聚集到了讲台上。

她的目光扫过整个班级，我竟然从她的眼睛发现了一丝温柔。

“我觉得这个老师还是有点温柔的哎！”我悄悄的压低了嗓子，扭过头看向了同桌。

“你，站起来一下。猛的，教鞭清脆的响声将我从走神拉了回去。“啊！”一脸茫然的站了起来。她出现在我的课桌旁，拿起了我的卷纸，仔细端详起来。“63分？”“嗯。”没有害臊，理所应当的点了点头。

“下课到我办公室来。”她只是留下了这么一句话，便走了。

我愣住啦，她那抹如栀子搬的清香，久久地氤氲在我心中。

自打那以后，我几乎每天放学都要去她办公室的。

二、她像栀子花般美好

题目做了一遍又一遍，这几年的任课老师都

记忆深处的那碗馄饨

记忆的海洋中总是有五彩斑斓的贝壳，而那碗馄饨则是海洋中埋藏最深的那一个。

——题记

我家从六年级那时起，从离学校较远的地方搬到了学校附近，而我的上学方式也从老爸开车送我变成了我自己骑车去。夏天的时候还好，但是一到冬天，路过那条小巷子的时候总是会让人不寒而栗，莫名给人一种恐惧的感觉。

一个冬天的一天，我像往常一样骑着车从巷子路过，这时候我看见巷子路口处多了一位卖馄饨的老人。他皮肤黝黑，有一点白色的胡须，头发偏银色，满脸皱纹像一条条河道。我想：“这个巷子本来就不大，这个老头还非要在这里摆摊，真是不为他人着想，属实令人讨厌。”

随着一天天的过去，我放学时也很黑了，那条巷子里真是什么都看不清了，但当我路过的时候，那位卖馄饨的老人放了一盏灯照亮了巷子。我对他的态度就有所好转，认为他也没有那么讨厌。

一个晚上，爸妈给我打电话说他们要加班，让我自己买饭吃。我买完了饭正向家飞速骑行，路过巷子的时候被一块冰给滑倒了。我连人带车同一颗导弹一样飞了出去，狠狠地摔在了地上，那地上的冰仿佛也在嘲笑我的愚蠢。那位老人赶紧过来把我扶了起来，他亲切地说：“没事吧，孩子？我看你的饭都洒了，要不拿碗馄饨吧。&r

平静的一天，走出家门闲逛。在有意无意间，我又走进了那条熟悉的小巷。

小巷把自己埋藏在楼房的阴影里，走过一段，几所很少见的老宅屋院披着爬山虎，在左右出现。时不时几棵枯藤老树从围墙那头伸出，友好地垂个手遮遮阳。在一个庭院前，我驻足了一会儿。这里曾是我儿时住的屋院。

桑树下一个老伯扇着蒲叶扇乘凉，他似曾相识地冲我笑笑，我也回了个笑容。正要沿着小路继续向前欣赏，老人忙叫住我：“唉！别走了！”

“为什么？”我很奇怪。

“因为……前面已经没有东西了。”

我难以置信，在自己的脑海中勾勒着，那里是蜻蜓地，一个令人向往的地方……

我的童年就是在这个难被日晒的小巷中度过的。在快速发展的城市里，唯独这块阴影之地被忘了收拾，还可以保留宅院的房屋。

宅院是孩子的天地，一个有蜗牛、麻雀、玩具车的乐园。那时我在院子里还有个邻家的大哥哥作玩伴。反正我还小，什么也不懂，就跟在他身后瞎跑，四处玩。偶尔听他胡诌的故事，也傻傻地信以为真，听得津津有味。

不知哪个夏日，我无聊地望着门外的桑树，试图找出聒噪的蝉，忽然大哥哥拿个网到楼下，喊：

“去抓蜻蜓吗？&rdqu

在成长的记忆中，有一件物品在记忆中闪耀着，它如一只飞翔的鸟儿悄无声息地来到我身边，它是一双手套。

严寒的冬天到了，冬姑娘带着寒冷的气息来到了我们身边。每次上学时，我的手都冰冰凉凉的，几乎快要冻僵了。我想别人都会有手套，为什么我没有？

我向妈妈抱怨：“我想有一双手套，别人都有，就我没有”。妈妈说：“好好，明儿给你买一副”，在一旁的奶奶正好听到了。

夜深人静，一天晚上，我半夜起来上厕所。看见奶奶房间里还有一丝灯光。我心想：“都这么晚了，奶奶为什么还不睡”？我眯着眼睛，朝门缝里一看，只见奶奶眼睛里布满了血丝，手上拿着一针一线，织了起来，上面穿一针再从下面出来，就这样重复这一个动作。我心一惊：“这不就是我想要的手套吗”？奶奶居然记得我的手套，一定是我与妈妈说手套的时候听到的吧！”我的眼睛湿润了。

一大早，奶奶就叫我起来，说：“孙子，这是我给你织的，怎么样，戴戴看吧”！我手刚戴了进去，就感到一股暖气涌遍全身。我没有把昨晚看到他织手套的事告诉她。也许这就是她对我的爱吧。

现在我也可以和同学们有一样的手套了，而且我的手套很暖和的。这件事

你，留在记忆深处。你的样子怎么也忘不了，像刀一样深深地刻在我的脑海之中，永远也抹不去。你的声音总是在我的耳畔响起，一直萦绕着，在我的身边。你，是一位伟大的英雄——消防员。

你，和我们所有人都一样，普普通通。当你戴上红彤彤的帽子，穿上那整齐、耀眼的消防服时，就不一样了，脱胎换骨。你不畏严寒酷暑，坚守岗位，默默无闻、无私奉献，为我们的生活作保障，因此流汗流血没流过泪。

你还记得吗？2019年3月30日下午6点，四川省木里森林发生了一起火灾。当地位置偏僻，坡陡谷深，交通、通讯都非常不方便。直到森林火灾要危及人类生命时，你才接收到“命令”。你迅速换好装备，并一一检查，马上上消防车。过了许久，才到达目的地。火苗欲燃欲旺，准备向凉山森林蔓延散开去，就好像一条巨大无比的舌头，吞噬一切生命，所经之地寸草不生。你并没有因为这个困难而逃避、退缩，而是勇敢前进。进山之前，你还会对当地的村民说：“放心吧，这个任务就交给我们吧。对了，等我们上山把火灭了，一定要请我们吃烤羊肉哈。”那时候，你自信满满、胸有成竹，有十分的把握，能把火灭了。你背对村民，摆了摆手，没有转头回看，再望望一眼这个美丽的世界，就上山

四年前，我家还没搬到街里住，就在这个小县城的北部小山沟——北山。

那时候我特好奇自行车，就央求父亲教我，起初我是一个跟头接一个跟头，伤痕累累，直到现在我的右腿上还有一块很大的疤痕。都是因为父亲总是急于求成，总是撒手，我就像破壳的鸡雏一样，摇摇摆摆，渐渐的我用身上的伤痕换来了成果。我天天“脚不沾地的骑”，我的腿也有些弯，就像“O”型腿一样。父亲把自行车给丢了，我气的哭了一场！

父亲有些溺爱，也有些严厉。在我的记忆中，他对我严厉时要比溺爱时多些。严厉时在教育我，溺爱又温柔时是为了鼓舞我，努力拉近我和他的关系。父亲总是让我骑脖颈。每当我骑在父亲的肩膀上去，就感受到了父爱。父亲让我站在他硕大的手上，妈妈常抱怨道很危险，我就像船长一样拿着望远镜眺望远方，父亲也总是被我要求的当牛做马，我得意洋洋地指挥父亲前进。

我小时也很淘气，难免也会给父亲惹出不少的乱子。记得我在修理铺的时候，有一辆车停在我们的门前，我好奇地上去了，看见车钥匙，我又得意又好奇地拧开了钥匙，“嘀！嘀！嘀！”了三下，只见车“突！突！突！”的就响了起来。像一只愤怒的公牛，向前狂奔

推开尘封的记忆大门，伴随着潺潺流水，拂过精彩的回忆。一个个画面都历历在目，一声声话语都犹如在耳。其中，那颗糖印在了我心上。

我特别爱吃糖，只要有我的地方肯定有糖。上小学三年级时，那个懵懂无知的我认识了糖的另外意义。

记得那天，天空下着毛毛细雨。我来到学校办转收转学手续。接过那张轻而重的手续时，心中的依恋再也压抑不住了，我哭了……

当我抬起那只灌了铅似的脚，准备踏出校外时的一刹。一双稚嫩的熟悉的手轻轻的拍在我的肩上，一声声急促的呼吸，打破了这份悲伤。我毫无思索地扭过头，顺着灵巧的手往上看，一条整洁的红领巾，一张樱桃小嘴，高高的鼻梁上架着一副红色框的眼镜。是她！她朝我展开了一朵宝贵的友谊之花，把它挂在脸上，是那么的美丽，那么的耀眼。我也露出了“久违”的微笑。

只见，她将那只小手徐徐放下，伸进了口袋似乎在摸索着什么。她开口了：“你去了另外一个学校，要好好的努力，我们要一起竞争。还有，记得时常跟我们联系，多交些好朋友。”她从口袋里掏出了一颗糖，放在我手心上：“每天都要开开心心哦！”那一刹，她的温度从我指尖，闪过了我的心。此刻，我的手是沉旬旬的，我把它紧紧地握住

窗外的蔷薇花正开得茂盛，花开时节正值初春。姐姐披着一头快要及腰的长发，静静的坐在蔷薇花下。不只是巧合，还是……那天，你穿着一条紫色长裙。静静的走过，好像一只想要展翅飞翔的蝴蝶。

微风静静吹来，紫色的海洋中，泛起一阵阵浪花。

我，呆住了。

你的长发似乎与树枝融为一体；紫色的长裙似乎被蔷薇花衬托得更加艳丽。

蔷薇花，又开了。而你，却不在我身边。

记忆深处，你的身影正在淡淡逝去。

那年在机场里，我向你挥了挥手便背过身去。你知道我还在生气，往常坚强的我，泪如雨下。你转过身，走了。你的一步又一步，都踏在我的心上，当你踏向验票口时，我再也忍不住。

“姐姐？”

“嗯？”

“哪个……我……”我哽咽了，泪，流了。

“乖，姐姐春假就回来。”我点了点头，目送着你，祝愿着。

你那弱小的身躯在人群中，被推来搡去。箱子似乎非常的重，你的身体微微前倾。你弱弱的注视着这一切，孤立无助。我再也看不下去，抛开了父母紧抓着我的手，跑向了你。可一双大手无情的拦住了我，“小妹妹，你的票呢？”我摇了摇头，最

我的老妈是出名的唠叨大王，只要她一开始念“唠叨紧箍咒”，我的头马上就要爆炸似的，就像《西游记》里的孙悟空就怕唐僧的紧箍咒那般。老妈像是永不疲倦的广播喇叭，无时无刻地播报着她的唠叨，老妈的嘴巴像连环珠炮，随时能蹦出唠叨来炸飞你。

我有喜欢赖床的毛病，每天早上我都喜欢在暖乎乎、香喷喷的被子里多窝一会，仿佛是睡在云层里，那个时刻是最最幸福的。啊，好吃的蛋糕，好吃的鸡腿；哇，美丽的公园，有趣的游乐园……我正陶醉其中，老妈唱着动听的“起床歌”来到我的房间，我立马将脑袋埋进枕头，还想享受那未完的美梦。“赶紧起床啦，太阳晒屁股啦！”“快，快，快，七点了，还不想起床？”“懒猪，懒猪，快起来！”见我半天还没有动静，“如果再不快点起床，就要迟到了，到时候看老师要不要罚你……”我实在受不了了，耳朵边好像有一大群马蜂在不停地嗡嗡，屁股上像是扎了钉子一样，立马就从床上跳了起来。我擦擦口水，睡眼惺忪地看着老妈得意洋洋地唱：“今天是个好日子…&hell