留存的记忆的最好方式

寒假，是教师们最为期待的假期，大家会利用假期，好好地放松自己的身心，或外出旅游，或与亲朋好友相聚……

寒假，对于我来说是最快乐的一段时光。读书、写作是我最主要休闲方式，也是最经济、最有效的充电方式。

平时忙里偷闲，与书为伴，但总觉得不过瘾。晨练后，拿起书读上十几二十分钟。眼看上班时间到了，不得不忍痛割爱，或放下书，或带着书，匆匆忙忙往学校赶，路上却想着书中的情景；课间、闲暇从抽屉里拿出来，读几段；临睡前，从枕头下抽出来，读一会儿书，带着书香入梦。

寒假大可尽情地读书了。或早，或午，或晚，任何时间，只要愿意，都可以泡在书中。或坐或躺，一杯淡淡的清茶，读自己想读的书，读自己该读的书，读自己最需要的书，何等惬意逍遥。

寒假前，我就进行的计划。专业书是一定要读的，专业是我们的立身之本，只有不断地完善自己的专业结构，才能更好地服务于学生，更好地提高教育教学水平。作为教师，只有先“利其器”，才能“善其事”。这个“器”从哪里来？读书就是最好方式之一。这一点，我很深的体会，并尝到了甜头。短短的三年时间，我读了一百多本专业书，其它书籍七八十本。由此，我得到了学生的喜爱，

看法冶节目，我发现，总是有人被仇恨遮蔽了双眼，竟会将暴力当作复仇的方式。他们真该好好读一遍《基督山伯爵》，这样，他们就会发现暴力这种复仇方式真是世界上最低劣的。

书中的基督山伯爵受到卑鄙的邓格拉斯、维尔福、卡德鲁斯和费尔南的陷害，身陷囹圄十四年。当他最终逃出监狱并获得巨额财富时，他的心灵同样被仇恨蒙蔽了，他开始了他疯狂的复仇。

伯爵第一个复仇对象是费尔南。他宣扬费尔南之前做过的丑事，使他家破人亡。他的妻子与儿子都离开了他——甚至都没与他告别。费尔南最终承受不了寂寞，自杀了。可伯爵得到了什么？书中并没有讲述伯爵的心情，但我们可以料想，伯爵当时的心情一定很怅惘——他失去了心灵的纯净，他的双手沾染了鲜血！他可能已经想要放弃了，可十四年的屈辱怎能如此了结！于是伯爵继续了他的复仇行动。

伯爵接下来准备向卡德鲁斯复仇，可没等他动手，卡德鲁斯就死于个人纷争。伯爵的心稍稍冷静了下来，可他并不打算就此放手。

伯爵宣传维尔福早年的风流韵事使维尔福身败名裂。可让他没想到的是，他在向维尔福复仇的过程中，意外害死了维尔福的妻儿。伯爵的善良真正觉醒了，他对着维尔福死去的妻儿久久地忏悔。

接下来的事就变得自然而然了，伯爵使邓格拉斯忏悔

初升高二的我，回忆往昔，浑浑噩噩度过的16年时光，留在记忆中的却少之又少。时间是一阵风，稍不留神，身后的足迹便会被时间湮没。

每当从医院旁路过，就会留神身侧乞讨的人们，或是残疾，或是孤苦无依，他们垂下贫瘠的身躯，静静地等待着别人的施舍。每当有人弯下腰，将一元或五元纸币滑入破损的瓷碗中，他们就会轻轻鞠躬，道一声谢谢。当然会有甚者心生厌恶，远远地绕道而行。

每天医院门口都在重复着上演这种场景，他们似乎把乞讨当做一份职业，心甘情愿地活在生活的的最底层。风轻轻飏起，新叶冒出枝头，又回归大地，时光仍然处变不惊，悄悄地从阳光的缝隙中逃走。来来往往，竟也同他们熟络起来。可惜，这只是我自己的感触吧。他们向施舍自己的人点头哈腰，一直未直起身来，自然也不会记得我罢。

只是，又有谁会永远记得呢？只要有一人离去，那簌簌的时光就会将记忆沙化。我们从不会留意与我们擦肩而过的人儿，正如蝶在迁徙之后不会想念过去舞蹈的花。我们都会有着各自的生活，并且谁都没有责任为对方而牵挂。

人大都怀有己欲。医院中的病人蜗居在病房里，间或出来散步闲谈。他们与病房中的其他人交好，谈论一些生活中的琐事。有人离世；有人出院；有人百无聊赖地闲居在病房中，奢求着窗外的风景；有人赋予他人坚强的理由；有人却不断灰

当车再次开过那片废墟，我又不禁想起与外婆那段美好的时光，朵朵梨花伴着清香，翻开留存美好的记忆相册。

时光倒流，回到小时候。春天从温暖中苏醒，花，姹紫嫣红；柳，也被新芽缀上了星星点点的绿色。梨树的枝头开满了朵朵洁白、又渗透着丝丝粉红的梨花，花瓣一片覆一片，飘着淡淡的香。树倚着粉墙黛瓦，孩童在树下嬉戏，小狗作伴，远处炊烟袅袅升起，外婆则在土灶边忙活着，空气中酝酿着简简单单的美好。

那年幼的我最爱吃的就是外婆的葱花饼了，外婆也时时的给我做。我走进老式的厨房，看着外婆那灵巧的双手，娴熟的舀来一碗面粉，倒进盆里，再倒入些许的水，一只用力地在盆里揉搓着，将它们混为一体。面粉渐渐地变成了面团，外婆揪下一小块放进手里，双手来回搓揉着，面块成了一块圆溜溜的面团。外婆将其放在案板上，手用力的按着面团，渐渐地，面团越来越大，越来越薄，成了一块饼，外婆将饼轻轻拿起，用大拇指与食指的两侧不断的转动，饼更薄了些。我目不转睛的盯着外婆，谁也不说话，静谧中又透露出我与外婆的简简单单的美好。就这样，在我敬佩的目光中，外婆连做了好几个饼。

小狗早已跑到院子追逐什么有趣的东西了。“好，准备下锅了喽！”外婆喊道。外婆在锅里倒了些许的油，将饼轻轻的放入锅中，顿时锅里

听闻楼下老人搬走的消息，众多回忆纷至沓来，其中一个雨天的午后，尤其清晰——清晰到我再回想起，鼻尖仍有泥土的香气，如此美妙。

成长中的我总充满着忧愁：考试、排名、作业、人际关系……那日的我又因某种原因心有忧郁，再看刚下过雨的泥地上，枯叶缀于其中，更显萧瑟。这种抑郁的心情在看见迎面走来的老人时达到极点。或许不应说是走来——至少其中一个不是。这两位老人中，一位正坐在轮椅上，我知道他是因为中风而为之，这位可怜的老大爷甚至还因白内障而失去双眼。得知他们的事情，我万分怜悯。

我叹口气，再次抱怨这惨淡的天气，可在我将走过那两位老人时，却听见了一声笑。

那是怎样令人震撼的声音啊！带着老年人的沙哑与厚重，可其中的愉悦却真实存在。那是如同清流浸润干涸土地一般的快慰，而它出自我刚怜悯过的老人喉中。轮椅碾过路面的声音稍缓，我不由转过身来。的确是那位老人，他那爬满沟壑的额展现了她的喜悦，无神的眼睛下唇角扬起，使他干瘦的脸颊皱起，圆润而富有希望。他嘴唇微动，似是想说些什么，走得近了，我才听到：“老婆子，路边的香樟还一样好看吧！真是便宜你了！”他的身后，推着轮椅的老太太弯下身，声

我的老家在一个偏僻的小农村，没有煤气，家中却有一个大大的土灶。但那个土灶却留存了我的许多美好。

因为学习时间太紧，一年总共也只有过年可以回一次老家。

曾记得，过去的早晨，太阳刚从屋顶上撒出一缕朝霞，鸡就站在鸡窝顶上，伸长了它了脖子，发出尖利的鸡鸣。我们的一天就开始了。我仍在温暖的被窝里做着美梦，奶奶就早早起来，到几里外的集市上买菜了。

“孙子，起床了！”我一听，立马就从床上蹦了起来，穿上衣服奔向厨房。

农历腊月的早晨无疑是寒冷的，但我的心却向往着一片温暖。

一开门，奶奶早己坐在灶边，我也一蹦一跳得搬了个小凳儿坐在了灶边。

灶己修了几年，顶上己积了一层烟灰。灶口外贴了一个矮矮的老人，那可是掌管一个家灶火的灶神。奶奶堆了一堆豆杆在她身旁，拿出一盒小小的火柴，擦着了，将一把豆杆点燃，满满当当地塞进炉膛，乌黑的灶膛立马亮了起来。

我坐在一旁早己是迫不及待了，奶奶刚放下手里的活计，去煮水去了，我就将小凳儿一移，正当当坐在灶前。真暖和啊！严冬的刺骨冰凉在灶前被驱赶得一干二净。望着灶里的火光，竟不自禁有点儿愣神。

“呀！你个傻孩子，火都快灭了。”奶奶半嗔半怪疼爱地说。

我立即醒了，拿起一把豆杆塞进去，又用钳子夹了一根木柴，灶里

【篇一：作文聪明的n种方式】

实不相瞒，我有一个幸福而又美满的大家庭。在“才华横溢”的时代里，我们这一家，个个有着自己的小聪明。

炎热的天气，火辣辣的阳光照进屋子里，而我正在空调屋里一大把一大把吃着零食。出差回来的爸爸看到我这副“熊样子”，忍俊不禁。说：“妮享福啦？”什么？发福啦？我脸色发暗，照着镜子看着胖了一圈的脸，心里边流泪边下定毒誓：“一定要控制自己，管住嘴，迈开腿，不要再胖了。”

这不眨眼间就到了晚上，饭桌上一片冷清。缺少了我那一说话就停不下来的小嘴。我咕噜咕噜的，迅速把饭喝完，老爸突然给了我一个馒头，我二话不说，立马伸手拒绝。“冬冬，吃点馒头。”我噘着嘴：“你不说你妮胖了，不吃了。”爸爸突然笑眯眯的说：“哎呦，我说是享福了，还有，你看这个馒头，和咱们以前吃的不一样，以前又大又胖又圆，这个，又高又瘦又……白！”我轻挑眉毛，“所以呢？”“所以说，这个馒头吃下去不会长胖，只会长高！要是吃的多的话，还能长白呢。&rdq

“你好，是沈茶的家长吗？对，我是她的班主任。她在课余时间打破了教室的玻璃窗，还伤了同学，请问你们有时间来一趟学校吗？出差？那有时间我们再约吧。好的，再见。”周老师看了一眼沈茶，无奈地放下电话，头又疼了起来。

像往常一样独自回到家，看到的还是空荡荡的客厅。沈茶虚脱地躺在床上，回想起今天老师打的那通电话：“他们才不会为了这种小事回来呢，他们又不把我当回事儿”，沈茶想。已经不记得老师和父母打过多少通告状的电话了，但依旧见不到她们。想着想着，她便沉沉地睡着了。

“谁知道你到底有没有父母，我们从来没见过他们来开家长会，你骗我们的吧？”小云得意洋洋地在教室里说，却没看到一旁沈茶铁青的脸。下一秒，她的书和书包被沈茶从四楼抛了下去。“你……你……我要告诉班主任！”小云结结巴巴地说，连她也被这突如其来的变故吓到。沈茶无所谓地笑了笑，回到位置等待来自班主任的“邀请”。

走进办公室，居然找不到周老师。沈茶纳闷了，那叫自己来干什么？从电脑后伸出一个脑袋，是一位年轻的女老师。沈茶刚想开口问，没料想却被

时光的光碟在不停地旋转着，一幕幕都绘制出我们绚烂的生命，也许就在某个点上，你将收获属于自己的最美好的时光。我想，在春天，它已悄悄降临。

打着伞走在春雨之中，滴滴答答，淅淅沥沥，穿过一段光阴飘入耳中，一滴雨滑过眼前，模糊了视线……几个女孩在雨中穿着雨衣，奔跑在这朦胧的雨帘中。春雨如丝线串起一串小水珠，洒在路面上，形成一个个小水洼，孩子们脚上的雨鞋当然耐不住寂寞，欢快地踩在一个个小水洼中，溅起一串串细碎的水花，雨中夹杂着孩子门银铃般的笑声。一首歌谣飘入耳中，“小雨点呀落水面呀，几个圈圈盼团圆呀”，雨滴终究落下，摔在我的鞋尖上，打碎了童年的梦，不知又是哪位同学从身后拍打我的肩。最好，莫过这清凉的时光。

春暖花开，校园中的海棠开得格外绚烂，走在花池边，伸手，渴望触摸到它的娇嫩……，抬眼，又出现了熟悉的乒乓球桌。桌旁的丁香树花开依旧。一阵欢快的下课铃响后，欢闹声瞬间充斥了整个校园。白的、紫的丁香花在阳光下熠熠闪耀，照进女孩们清澈的眼眸。爱美的天性驱使她用纤细的小手撑上乒乓球桌，想要摘下别在它头上的丁香花，全然不顾柳絮落在发梢，引来孩子们的一阵嘻笑。伸出的手无经意间将海棠碰下，打

最近，老师布置我们去研读儒家文化，为了体会这份文化精髓，这份中华血脉中的信仰，我决心要以我的方式细细“研读”。

来到孔庙，侧身走在窄小的石砖胡同，轻轻叩开门环，用手掌推开落满槐花的大门，跨过门槛。来到院中一口古钟前，双手抓紧绳端一摇，持久，低沉的古音从青绿大钟的底部缓缓传来，钟声的深沉渐地让我联想着当年的孔子是否也曾摇过这口老钟，在钟声悠悠中信步走来？是否他的弟子会伴着这钟声，与老师用古语问候，而后拾起书卷？是否他们也会像我一样，被钟声吸引，对儒家文化充满向往？

坐在孔庙钟宇的大殿前，我想要亲临地，观看儒家传来的礼教。十几名男子着淡蓝长袍，挽起的发髻，束起的布带，端起的竹简，他们从几扇打开的门中缓缓迈入。一蹲一停，他们单膝跪下，将手卷置于身旁，双手手掌扶地，向着孔子像叩头。我望着他们的布袍一起一伏，浅浅的褶皱一痕一痕，头前的发丝一垂一起，终于懂得这幅春秋时期的场面，这儒家礼教的深厚。这一叩一拜中充满了多少礼仪的学问，它代表了孔圣人对弟子的教诲，代表了儒家礼教的风貌，代表了儒家文化的深厚以及重视品行的内涵。

孔庙中的一间展馆中有一卷竹简做的《论语》，我用手拾起它，解开缠绕着的细绳，展开长卷，学着古人朗诵的方式，将卷轴举起，摇头