皮围裙防水防油

前几天，同母亲一起回了趟外婆家，顺带去赶赶交流。

外婆解下围裙，换了件黑底红花，带有些许北方气息的棉袄，依旧穿着条亚麻色的宽松布裤。上了年纪的人，对这些热闹的场合总是抱着种天生的责任感，不换得隆重些，心里更别扭，脚上却是穿着双实用的布鞋。还找了个袋子，往里放了苹果、牛奶等可吃的食物。这挺有趣，别人都拎着袋子回来，而我们却拎着袋子前去。我笑笑，也不拒绝，对着被外婆解下的沾满油渍的围裙发起呆。

记忆中外婆很少解下围裙，那是一条梅红色底印有白横格，还带有与外婆年龄不相符的几只卡通兔的陈旧围裙。冬天她会在围裙下藏个暖手的小火炉，然后接过我的手，搓搓，便领着我的手放在她围裙下的小火炉取暖。每次在外婆家住宿的早晨，起床走下木楼梯，吱呀的声音引得外婆抬起头张望。外公则在一旁烧火。炙热的火焰使我看不清外公的脸，但我能清晰看到扭过头来的外婆的脸也有些暗了的火焰与淡淡的蒸气。外婆围着她的围裙，在灶台边忙活。见了我，嘹亮的方言询问我早饭想吃些什么。不想说话，便简略地回答随便，向隔壁屋走去。刚坐下，外婆便来了。双手在围裙着搓着，耐心地问着她能烧的每样早餐。面条？摇摇头。饼？继续否定。甜鸡蛋？这个可以。外婆迈着她的小步伐离开。外婆的腿有些弯曲了。应是挑多了重物而压弯的吧。

每当听见厨房的们关上，我的心中便不免有一些失望——外公的围裙又要变色了。

现在的人对于食物并不是一丝不苟的，可我外公却不是。从两点半开始，外公便在家中忙活，杀鱼、洗菜……不管人多人少，必有五菜一汤。因为长时间洗菜，外公的围裙常常有绿色的痕迹。

临近过年，外公便天天洗鱼、洗菜。大年二十九，外公便做了许多盐水鸡过年吃。每当这个时候，由于经常杀鸡，外公的围裙变成了红色。

年三十，老人们都喜欢烧一碗鱼，寓意“年年有余”。我外公也不例外，他上午就出门买鱼，用来做鱼片、做鱼丸。围裙上的红色不见了，取而代之的是白色，围裙变成了“纱裙”，还带着些许鱼的味道。

到了新年，冬笋又是外公最爱拨弄的。每天空闲的时候，外公便开始“吱呀吱呀”地拌冬笋。此时，外公的围裙又黑了……

日复一日，每天外公的围裙都会有新颜色。每当我看见这围裙，我就会想起外公为了大家付出了多少。

暑假的家中，白天只有我和妈妈两人。妈妈每天都变着花样给我弄午饭吃。

每到做菜前，妈妈便先系好围裙。那是一条朴素的蓝格子围裙，岁月流逝，围裙已显得有些陈旧了。妈妈很早之前不怎么会做菜，但是勤劳的她“自学成才”，现在已经对做各种菜驾轻就熟了。妈妈先备好食材，再切好葱、姜、蒜等，接着或炒、或蒸、或炖，最后一道道菜就出来了。这似乎是很平常的做菜过程，但经妈妈手做出的菜，却总是令我赞不绝口。妈妈听了也开心地笑了。我想，这味道就是融合着母爱的“妈妈的味道”吧。

妈妈为了让我多学点东西，以便以后能更好地照顾自己，就叫我到厨房去观看、帮忙。我起先是不愿意的，后来想想：“妈妈这么做也是为了我好，以后能把美食做出来不是一件很厉害的事吗？”于是我就心甘情愿地每天中午去厨房帮忙。妈妈依然系着那条围裙，她耐心地告诉我诸多事宜。她先让我做些最简单的事，比如说刮土豆皮、洗菜之类的。我很快就学会了这些，妈妈就教我更高级一点的切菜。妈妈千叮咛万嘱咐：“千万要小心点，手离菜远点，不要切到手啦！”看着妈妈关切的目光，我心中洋溢着温暖。

终于要学真正的技艺——做菜了。妈

看了太多的电影慢镜头，绿皮火车慢慢地进站，等待的人涌上前面。或者是绿皮火车慢慢地行驶过樱花树下，一片片的樱花飘到天空上。所以，我一直特别喜欢绿皮火车，一是喜欢绿皮火车的意象，一是喜欢绿皮火车可以经过很多很漂亮的地方。因为这种火车行驶地很慢，所以留给了我更多的时间去欣赏美景。

喜欢坐绿皮火车靠近车窗户的位置，看着所有的景象慢慢倒退，前方新的良辰美景都慢慢地涌了过来。遇到的景象大部分是广阔的田野，有时候是绵延的山脉，有时候运气好，还会看见阳光下闪闪发光的河流，像是太阳的光全部洒在了水里。有时候会看到城市的一角，距离城市中心比较远的地方，但是还是能够看见一点霓虹的样子。

特别是如果做一列从北国到南国的列车，你会看见冰雪慢慢地变成了骄阳，干枯的枝丫慢慢地变成了大片的绿色阔叶，就好像你控制了时间，让同一时刻时光旋转了起来。这是一种很神奇的感受。如果做内陆到沿海的火车，也是一件很浪漫的事情，你会发现，干枯的土地变得潮湿，梯田变成了平原，有时候还会看见海，一望无际的蓝色。

我喜欢绿皮火车慢慢行走地从容，更喜欢在车上邂逅美景的欣喜。

森林王国的小河边住着一位骗子——狐狸聪聪。聪聪非常地吝啬，动物们一个个都非常地讨厌它，也非常地怕它，所以都把门窗关得严严实实的。

一天，阳光明媚，空气清新。聪聪来到小兔同同家借油。“咚咚咚——”“谁呀？”同同来到门口问，“老兄，是我啊——聪聪，怎么才几天不见，连我的声音都听不出来了呀！是这样的，我是来借油的。早上，我正要做早餐的时候，发现家里油用完了……”聪聪解释了一大通。

同同一听是聪聪来借油的，就拼命地说：“不借，不借。”“别呀，”聪聪说，“老兄，我们都是好朋友，为何要这样呢！这样吧，你借我一桶，回头我还你两，怎么样？”同同摸了摸脑袋，觉得挺划算的，就开门让聪聪进来，给了它一桶5升油。聪聪提着油兴高采烈地回了。

过了几天，聪聪果然如约而来。同同开门请他进来时，发现聪聪手里拿着的是两瓶装眼药水瓶般体积的油，瞬间气不打一处来，涨红了脸，指着聪聪说：“你——你—&

油果子，是我家乡的方言，就是豆腐果。每逢新年，乡下家家户户都炸油果子，油果子的香气穿过烟囱，在村子里弥漫开来，对于我们这些孩子来说，这就是过年的味道，这就是幸福的味道。

乡下过年，总是要热闹的，辛苦了一年，何不在此时好好享受一下？而无论多么贫穷的家庭，过年总是要炸油果子的。这时，对我们这些孩子来说，就无论如何都坐不住了，在年三十那天，我们总要挨家挨户地讨油果子吃。喊一声过年好，再加几句吉祥话，便总有一大捧油果子吃。而吃油果子也是有讲究的，不能囫囵吞枣地咽下去，要在嘴巴里充分咀嚼一番，待油汁充盈在口腔里，油果子只剩下些豆腐渣后再咽进去，咽进去时还得发出声音，这是对主人家的肯定和赞赏，而声音的大小则由自己决定，一般都是正常的音量，如遇到极好吃的，则加大音量，再发出呣的声音，既是对油果子的肯定，也是对主人家的鼓励。

我印象最深的一次，是七岁那年去奶奶家讨油果子。奶奶家在半山腰，本是最后一家，可奶奶做得油果子实在太好吃了，我们一致决定第一个去奶奶家。我们冲上了半山腰，我敲了敲门，门一开，我们就迫不及待地涌进奶奶家的厨房，围在油锅旁，整齐而又响亮地喊了一声奶奶过年好。奶奶见了我们，脸上的皱纹挤成了一道道，嘴角咧到了天边边，和蔼地说：“哎，别急，

凉皮是陕西省著名的小吃，只要你吃上一口。就马上会抢着再来一份。

凉皮之所以这么吸引人来品尝，是因为它的看相很好，一条条白色的面皮放在碗里，面皮上放有青色的黄瓜丝、嚼劲十足的面筋，再加上一层辣得能让人流眼泪的红油，真是令人垂涎欲滴！

凉皮虽然美味，但是是非常难做的。将面粉放入盆里，加水，把面粉搓成一个面团，每隔5分钟揉一次，揉三次后给面团醒面。过后，加入大量的水，把面团搓成浆备用。把搓浆时剩下的面团放进蒸笼，蒸好后就变成面筋了。既然有面筋了。那么面皮呢？开火将锅内的水煮沸，放模具入锅，把刚刚搓好的浆放入模具，带皮蒸熟就可以取出。

凉皮虽然难做，但它确实非常可口美味。我来到卖凉皮的小摊，只见老板把面皮切成条状，放入搅拌的碗里，加入陈醋、酱油、芝麻酱等配料。我爱吃辣，放了一大勺红油进去。我闻了闻凉皮的味道，哇！那酸辣味扑鼻而来，把我五脏六腑里的“馋嘴猫”们都勾引住了，个个都闹哄哄地抢着说：“我要吃！我要吃！”我口水直流，拿起筷子就是埋头苦干。忽然，一股辣味直射到我的舌头上，我细细品味它的味道，慢慢咀嚼着条状的面皮，真是令人回味无穷！

凉皮实在是美味，如果你去到陕西，一定要好好品尝润滑可口的凉皮。

我新买了一瓶指甲油，它装在一个透明的，玻璃的瓶子里面。那是一个长方体的玻璃瓶，指甲油是蓝色的，浓浓的，很漂亮。上面的瓶盖是塑料的，浅浅的粉色。

指甲油的味道有些刺鼻，比较冲，酸酸的气味中带有一丝丝的香甜。妈妈说很难闻。它的保质期是三年，可是，用不了一年我就会换新的了，嘻嘻。他可真是漂亮，迎着明亮的阳光看，它闪耀着光芒。

我把指甲有仔细地涂在我的十个手指甲上，手指甲像是穿了公主的礼服，特别好看。而且，不用担心洗不掉它。因为，我还买了擦纸。打开精美的小盒子，捻起薄薄的一片纸巾，轻轻地，往手指甲上一抹，指甲油就消失了。哈哈，闻闻手指甲，上面还有残余的香味儿呢。

一次，我看到奶奶家养的小狗。我就把小狗叫了过来，拿出了我的指甲油，给它抹上。我在小狗的脑袋上写下了它的名字。轻轻地沾着晶莹的浅蓝色指甲油，一笔一划的写上了“白硕”两个大字。因为小狗是白色的，所以给它取姓为白，说是取硕大之意，希望它长得高高大大。之后，白硕一见到我就跑得远远的。

“卖油嘞！”“卖油嘞！”一天早上宁静的生活便被这三个字打破了。

我是一个以卖油为生的老头子，说好听一点就是卖油翁了，我生活在社会底层，没有太多人会注意到我，一个平头布衣的我。我也在这不被人注视的生活中练得一手绝活，在给人倒油时露两手，看着别人惊讶的目光，我心里便有一种说不出来的快感。

也许是从小爱出人头地，喜欢被人关注罢。

“我的小本领竟耍到陈康肃公的面前。”我对一个老百姓说。你一定会惊讶的说：“什么！你一个平头老百姓竟到官爷面前卖弄你的技术？怎么做到的？”“别急嘛，听我慢慢讲。！”

那是几个月前，文武双全、家喻户晓的陈康肃公擅长射箭而且很骄傲的消息传到了我的耳朵里，这对于爱表现的我来说，无疑是再好不过了，我想到了一个教训他的绝招。

终于等到“良辰吉日”，这位文武双全的官老爷要在园子里射箭，我赶紧加快步伐，挑着担子，赶至园子。放下担子靠着门，垂手而立。只见陈康肃公随手射了几箭，都是极高的命中率哇，箭箭射中靶心，博得一片喝彩。

为了引起大家注意我并没有喝彩，只是轻轻的点了点头。心中却在默念：“看我，看我

俗话说：“日防夜防，家贼最难防。”近几天来，我们家就出现了一位身手敏捷贼的“家贼”，而且他的作案时机都恰在好处，丝毫不放别人发现。我们家的“贼”，还其他的不一样，他不喜欢财，不喜欢物，但是只喜欢……

这几那是还得从上次英语大赛说起。记得有一次的英语大赛，由于我的发挥失常，所以竟然连三等奖都没有的上，而我回家有后怕妈妈责怪我，也不敢和妈妈说起此事。于是我只好找到了我的日记本，拿起本，刷刷点点在上面写了整整一页，心情便舒畅了许多。从那时候开始，我便养成了写日记的好习惯。我在日记本上轻涂着自己的心声，感到十分愉快。每当我翻看日记的时候，都感到不对劲，因为日记本上竟然流下了两个手指印！

我感到很困惑，我平常写日记或是看日记的时候都是洗了手以后的呀！怎么会留下这两个手指印呢？事实证明，有人竟然在背地里偷看我的人提及，而且是不止一次两次。于是，我马上就想出了与敌之策——把我的日记本上了锁。而要是，则在我的口袋里随身装着。

我本以为万事俱备了，可是却出乎我所料。有一天，我正要上学，却发现钥匙已经落在了家里。怎么办？怎么办？如果我现在回去拿的