瞬时记忆也叫什么记忆

盼望着，盼望着，年的脚步近了。不舍着，不舍着，年终究已经走了。

人们都说年味是越来越淡。也是，现在的过年于我而言只不过是可以多放几天假而已。年味浓时，是什么样子的呢？我轻闭双眼，任思绪回归到幼时的年中。

那时，进入腊月，家家户户就开始忙年了。先是把鸡、鸭、猪的粮食准备好。那时六畜是不喂饲料的，都是用地里产的玉米，地瓜喂食它们。那时，没有电磨，这玉米地瓜还得用石碾碾成细末，于是这活也就自然成了我和大姐的主要任务。

那时，我家喂着两只母猪，外加小猪仔。还有20多只鸡，外加妈妈喂的4只大白鹅。需要准备的饲料便可想而知了。那时是天天推碾，上午一椽子（盛粮食的器皿），下午一椽子。我们村的人都知道我妈家的两个闺女听话，干活。也许就是从那时看我们天天推碾的原因吧。

把鸡、鸭、猪的粮食贮备足了也就到了腊月十四左右了。此时，年集的到来，才真得为我们拉开了美梦的序幕。

腊月14日，是辛庄大集。父母会在临赶集的前夜盘算着给大哥买什么衣服，给我和姐姐买什么样的外套。我们三个小小的脑袋便会聚在父母面前嘻嘻傻笑。

也是，那个时候，一年中也就只有过年的时候，父母才会大方的给我们买我们自己喜欢的衣服。不管那时的价格是贵还是奢。于父母而言，已经无所谓。过年了，孩子必须得穿着自己喜欢的新衣

【篇一：那些潮湿的记忆】

不知是何处来的水汽，氤氲着，终酿成一个滂沱的雨季。那段被雨水洗得泛白的记忆，湿漉漉的从脑海中拎起，空气中弥漫开来的，是悲伤的气息。

即使我现在一遍遍地把你回忆起，我也始终不敢相信你已离开，我始终相信着，盼望着，下一节课你会在教室门口出现，憨厚地笑着，一如当时的模样。

得知你去世的消息是在一个淅沥的雨天，你的死讯仿佛是一个晴天霹雳，眼睛在刹那间潮湿，拼命抑制也止不住的泪水从脸颊滑落，心底的悲伤蔓延开来。我们都不敢相信这是事实。“不是说……已经恢复意识了么？”无力的问句，同泪水一起砸在地上。是啊，大家都说你已经没事了。“放心，吉人自有天相。”班主任是这样轻松地安慰着我。大家都等着找个机会去看你，可你为什么就这样突然离开了？得知真相的我们，猝不及防，泪水漫上眼眶，心中留下难愈的伤。

去殡仪馆的路上，我呆呆的看着车窗上的雨水不断流淌，眼前总是你的身影，你的音容笑貌。我们不背书时你只是无奈的笑笑，我们不完成作业时你只是开着一个又一个的玩笑，我们笑过之后总会有一些愧疚；我们考得不好时，你从不怪我们，只是责备自己教的不好，看到你独自在走廊上抽烟，我们不知道你是不是

有人问我，为什么喜欢用“木介生”作笔名，我常常笑着不答，也许有关于童年，也许有关于记忆，也许……也许是记忆童年中的那顶斜戴着的鸭舌帽。

满满斟上一杯，"大舅，我敬你！"望着桌子对面的斜戴着顶鸭舌帽，瘦削的脸上漾着沧桑与喜悦的笑容的大舅似站非站地端起酒盅，一时间竟然不知道该用什么应景的语言，只得一口气灌下去，任凭一线辛辣的家乡酒钻进喉咙……

大舅一辈子没有讨过老婆，母亲曾经告诉我，为了弟妹三人能够安心成家，他早早就跟着工程队出去做工了。贫寒的家境、微薄的只够弟弟妹妹们糊口的收入，加上没有念过什么书终日只知任劳任怨埋头苦干，大舅的人生似乎显得暗淡无光。幸而有了表哥和我，大舅再没有觉得日子苦闷无盼头，二十来年的辛酸苦楚都在孝敬老人和与我们俩小孩逗乐间淡淡地翻篇了。

大舅不怎么说话，莫说是遇到外人，即便家里亲戚朋友闲谈，也只是笑，偶插上一两句，也是漫无边际的，让大家摸不着头脑。每每看到大家一脸茫然，大舅便尴尬地嘿嘿两声，扶了扶斜戴着的鸭舌帽，讪讪地躲到一旁做别的事了。然而我却深恋着那些不多的话，深恋着那种日渐苍老却依旧清晰的嗓音…&hellip

记忆中的那袋馒头

“馒头~馒头~，山东馒头……”每当耳边响起这熟悉的叫卖声，我的脑海便浮现出那一袋湿漉漉的——被雨水打湿的馒头。那位幼儿园老师亲切的笑容，甜美的声音便清晰起来。

那天放学时，天正下着雨。不知是因为雨天造成交通拥堵，还是司机临时有事，来接我们的校车迟迟没来。大家谁都没哭，都坐在教室里等待校车的到来。

我时不时地望向窗外，雨在哗啦哗啦地下着，隐隐约约能看见对面便利商店透出来的模糊灯光，路上的积水被偶尔疾驰过去的汽车溅起半人高……

天色渐渐昏暗……

一些家长亲自来接孩子走了，剩下的同学仍在等待。这时，坐在旁边的老师皱着眉，望向窗外说道：“这雨下了这么久，怎么还不停呀？”我的肚子也咕咕地抗议起来了，想着平常这个时候早就回到家中，坐在餐桌前享受着美味的晚餐了。

又过了一会儿，突然传来一阵叫卖声：“馒头~馒头~，山东馒头……”也许大家都饿了，都被这叫声吸引了，纷纷伸长脖子望向窗外。想不到这种坏天气还有人在卖馒头，尽管大雨冲淡了馒头的香味，但隐隐约

依稀还记得，那锈迹斑驳的铁栏杆，那横排摆放的盆栽，那由水泥铺成的马路，它就是我童年的记忆——中江桥。

小的时候，和祖母去菜市场买菜，都在中江桥下的车站等车，汽车驶过的烟雾、雨水从管道滴落的声音，桥柱上长满了绿油油的爬山虎……这些所见所闻都令我好奇不已，回首往事，这应该是我对中江桥记忆的开端吧！

再长大些，我总喜欢把中江桥当做一个忘年交的好朋友，总是觉得中江桥是一个无私奉献的巨人，为在桥下等车的人遮风挡雨，送行人和车辆度过清弋江任劳任怨，的确，它是一位撑起民众生活的巨人。

听到中江桥要拆的消息，心里又忐忑又害怕，连忙拉上母亲去和中江桥再合最后一张影。

站在桥头，以中江桥的桥碑做背景，那桥碑是由花岗岩做成的，上面还镌刻出中江桥的名字和它的竣工日期。经过几十年的风风雨雨，石碑的底座早已长满了青苔，碑上原来的棱边已经磨平，石面已经变成了坑坑洼洼的石窟窿，满是岁月的沧桑，我苦笑着，用摄像机记录下了这难忘的一刻。

几个星期后，我打开了电视机，观看拆桥仪式的现场直播，只见工人们在桥面和桥墩上铺放着和捆绑着一些炸药，经过一段时间的忙碌，工人们撤出场地，随着一声巨响，桥梁中央立刻断节了，无数碎石和钢筋落入江水之中，粉尘

八月的天空中泼满青釉，蛰伏着一场细雨，我想这场细雨就是天空的眼泪，经过轮回，洒向最初，我的流年旧梦里，还残存着淡淡的想念，记忆里，明媚了整个夏天。

心事恍惚渐渐抽离，远方的蝉鸣声慢慢响起，在这盛夏，心里竟有些许迷茫，人们总说，记忆像残留在手掌的水，无论摊开还是紧握，都终究还是会从指缝间一点点流淌干净。我在想，曾经，某个路口间不经意的相遇，却在脑海里勾勒了一个浅浅的你，如果，再回到那个刹那，你是否会经过，笙歌未散，星辰愁别，在这遗忘的海角天光，给自己与时光许下一份约定，如果可以，只想再回到下一个轮回盛夏，再与你相遇，忧悒清远，静水深流。

世间的故事总是浓墨相宜，令人汗颜，我倾心着片刻的温暖，在书海里固执地寻找一纸花开，倘若故事无关风月，无关天涯，我可否将思念谱写成一曲动人的歌谣，将心事囚禁在脑海，辗转成歌，藏匿痴怨。我累了倦了，看着雨过，天晴，都渐渐氤氲了走过的整个曾经，时光久了，终于，还是烧灼了落花，燃烧了今夏。

也许未来，当我沉浮的心绪渐渐找回了最初的自己，放下，未必不是最好的选择，仰望星空，月光碎了一地，指引我向前。

寄情于山水之间，我心斐然。

老家有一个板凳，小时我经常坐在上边吃饭玩耍，它很结实。

坐久了，觉得没意思，便在上面乱蹦，可那个板凳却固若金鼎，纹丝不动，于是我就更使劲的蹦，这个板凳还是毫发无损，后来我就干脆用手扔，再用脚踢，可依然不见效果。

过了几日，忽然发现有一个凳腿活了，我高兴了大半天，但被爸爸发现后钉了两根钉子板凳又变得很结实，我只好放弃了毁坏它的想法。

过了一段时间，我和哥哥该上小学了，就被接到城里，那个板凳也随着我到了城里，由于小学时不太忙，就经常摆弄那个板凳，不是拿那个敲就是拿这个凿，不管怎样，反正就一个目的——拆了它。

爸爸因这事儿批评过我几次，但我仍然死性不改。

我持之以恒的拆板凳，可爸爸总是和我对着干。我拆开一点，他就修一点，就这样持续了很长时间，爸爸累了，就干脆用粗绳缠在板凳上，因为绳的原因，让我有一段时间没能破坏板凳，爸爸以为这事已经完了，于是就撒手不管了，但我并没有停止，有绳，我就把绳弄断，弄了好长一段时间，才段了几根，不过已经露出了板凳面，于是又开始凿，爸爸发现后，严肃地训了我一顿。

从此，我很长时间没再碰板凳。

在一个节假日，写完作业的我，在家没事干，忽然又看到那个板凳，于是就继续当年没完成的事，拿出工具，在板凳上，继续凿，但是发现在

小时候最爱吃的是年糕，特别是奶奶做的年糕。

那个时候，爸爸妈妈因为工作关系没空管我，就把我寄托在奶奶家。由于贪玩，我不知在田里受过多少次伤，但每一次受了伤，奶奶都会变着花样给我做年糕吃。奶奶的年糕是她自己打的，打年糕的工序很复杂，先得把米蒸熟，再把蒸熟的米放在打米臼里，用木锤一下一下的锤。木锤很重，必须要用很大力才行。奶奶每锤一次，就要“嘿”的喊一声。我在一旁看奶奶打年糕，看着一粒粒的米饭在奶奶的一声声用力的捶打下，变成了软糯的糊状。打年糕是很累的，奶奶累了，就会换爷爷来锤。奶奶休息的时候也不停歇，她会坐在我旁边，给我唱山歌听，奶奶唱歌的时候，头会一摇一摇的，手还会打着节拍。

米饭打好后，把米饭取出，放在盆里，撒一些盐，倒一些水，再放一点面粉。接下来就开始了无休止的搓揉，这一过程虽然是漫长且无聊的，但是有奶奶山歌的陪伴也就不觉得无聊了。直到米饭粘成一团、弹性十足，抱到长条桌板上，揉搓成圆柱形长条，按压得平整光滑，然后只需要将面团切成块状，年糕就做成了。

不知道为什么，奶奶打出的年糕特别好吃。滑滑糯糯的，有点甜，有点清香。奶奶还常常会变着花样给我做年糕吃。除了通常的年糕汤、炒年糕，奶奶会把年糕放在油里炸，炸得表面金黄金黄的；奶

走近秀山的九子，然后走进一个小村，便看见满墙的渔民画：大海，海鸥，渔船……再走进一条两面全是小屋的小巷，眼前一亮，一块碧如翡翠的小菜园呈现在眼前。

那块菜地不大，至多也就十米吧，可是，每当到了我太姥姥家的时候，第一眼看着的便是它。展现在我眼前的是那么绿，那么新鲜。小菜地的周围有很多人家，我的太姥姥就住在那儿，每当我和妈妈一起去看她的时候，我会去那儿看看，走走。那儿动物也很多，狗啊，猫啊，鸡啊；等等，它们早上起来，呼吸新鲜的空气，远离城市的喧嚣；观赏菜园里的景色，感受早晨的美好……

中午，它们吃完了饭，各自跑到想去的地方：公鸡和母鸡们在菜地的平地上休息；小狗则跑到自己的家门口睡午觉去了；小猫也找了个阴凉地，开始睡去了……

小菜园拥着它们，风吹得叶子一动一动的，小菜园在唱催眠曲呢！它们在一起，仿佛天生一对，那么美，那么自然、和谐。

菜地的四周虽布满了杂草，可是，它们在小菜地的衬托下，变得无比华丽。小菜园的蔬菜可多了，有一个个像大白玉似的白萝卜；有一根根外表像草，但很有营养价值的韭菜；有一棵颗白白嫩嫩的大白菜；还有一棵棵绿得要滴出水来的青菜……

在记忆中，小时候过节的感觉就是有好吃的，其他的都没有了什么印象。尤其是中秋，因为太长时间没有节可过，好久好久都没能吃到好东西了，因此，中秋和过年一样，是我小时候就盼望的节日。

我们这一直延续着八月十五看闺女的习俗。印象中，母亲一般会先买上4包月饼，放在一个棕色的宽宽的手提包里，然后再放上两包点心和水果之类的，带着我去大姑家、二姑家“看八月十五”，有时还去两个姨家，每走一家，我的心里都担心的不得了，生怕哪家把月饼多留一包。因为剩余的月饼就是我们全家中秋节的“好东西”了。走完亲戚一般会剩下1包或两包月饼，拿回家后，就被母亲“藏”到墙橱的最上面了。那个墙橱的最上层，就成了我和哥哥最大的念想。可是想归想，不到十五晚上，上过供，是不能吃的。母亲每次看到我们望着墙橱咽口水，都会笑呵呵地说：“别着急，等到十五，就给你们吃！”

终于盼到了十五，连晚饭都不想好好吃，胡乱吃几口，就只想着快点上供，然后分月饼吃了。吃过饭，就在院里摆上供桌，桌上摆上月饼和梨、枣之类的水果，等月亮从东边升上来，照到我家院子后，母亲就点香、磕头，嘴里念念有词，不过我从没注意听过说些什么，光想着月