离开了才明白作文

每一朵花儿的绽放，都离不开阳光、雨露、土壤的给予，而有一朵花却无视它们的给予，甚至有时会厌烦它们，以为是理所应当。直到有一天，它离开了阳光、雨露和土壤，起初还洋洋得意，没几天就开始凋谢。那朵骄傲的花儿便是我。

我曾经有这么一个同桌，她老喜欢挑别人的小毛病，监督别人。小时候我们都叫她“小官迷”。是啊，她没当多大官，却老爱对别人挑三捡四，而作为同桌的我，当然是受影响最大的。还记得那时我每次交作业前，她都要抢过我的作业本细细检查一遍，就连字写得不好也要命令我重写，甚至上课时坐着驼背了、写字姿势不规范了，她都要管。我们渐渐长大，她这爱管事的性格却丝毫没变，我越来越受不了她了，直到有一天，我终于以看不清黑板上的字为由，调到前排。“叫你写字姿势不好，近视了吧！”这是我两人同桌生涯的最后一句话。而我回应她的是一个不屑的白眼。

这下舒服多了！坐到新的位置上，就好像孩子离开了唠叨的父母般浑身都轻松。上课不用再绷直了身子，写字不必再一笔一画规规矩矩。尽管她还常常跑到我身边叮嘱我，但总要比过去清静许多。大概就是那段时间吧，养成了写连笔字的习惯，近视的度数也越来越深，但我好像并不怎么在意。

直到有一天，一个远房亲戚来拜访，见

外婆是个糖尿病患者，却常常偷吃甜食，因此身体十分肥胖，还不时散发出一种令人难以容忍的异味。

我十分嫌弃外婆，甚至小时候外婆要抱我时，我总会冲着她吼：“臭外婆！”不让她靠近我。可外婆也不会生气，总是乐呵呵的。倒是一旁的妈妈却训起我来，说我不懂得尊重外婆。我仿佛受到了天大的委屈，大哭起来。这时，外婆总是把我护在身后，劝妈妈不要再批评我了，我还小！

长大一点儿，我有了虚荣心。外公的国画与二胡十分出色。我常对同学们炫耀我有这样一个好外公；而外婆，我却只字不提。我甚至常在心里想：外公为什么要和外婆结婚呢？为什么不找个相匹配的体面人？

这个困惑就如一把锁扣住我的心，闷闷不欢……

去年暑假，外婆的糖尿病急剧加重，住进了医院。在空气沉闷随时都会有人离开这个世界的病房里，我突然有一个不良的预感：外婆也许会随时离开我们。

一向对外婆反感的我，竟紧张起来——如果外婆走了，我是不是就再也听不到外婆唱的童谣了？如果外婆走了，我是不是就再也吃不到外婆偷偷给我藏的糖果了？如果外婆走了，我是不是就再也看不到外婆坦护我时的慈祥的眼睛了？如果……无数个如果在我脑海里徘徊，我不敢继续想下

“翩翩之燕，远集西羌。高山巍峨，河水湍湍。父兮母兮，道阻悠长。呜哉唤哉，忧心侧伤。青冢犹记来时路，平沙无处可招魂。”

轻叹一声，心中涌起莫名的伤感与愁思，《昭君怨》那千回百转的曲调仍萦绕在耳，细细揣摩，我不由得喃喃：“有些东西，难道必须离开，才能懂得吗？”

思绪百转，千年已逝，我仿佛看到，出塞路上，黄海漫道，胡杨肃立，耳边是连绵不绝的叮当驼铃之声，一名女子泪眼婆娑，她的家乡正渐行渐远，目力所及之处，尽是漫天的风尘与无垠的大漠。

“昭君！”我禁不住长叹，“你何必要如此为难自己呢？生活的苦难早已使你痛苦不堪，心中的孤苦更让你柔弱的身躯雪上加霜。你这一去，将没有鸟语花香，莺歌燕舞，只有大漠孤烟，长河落日。你拨动琴瑟的双手将摇起手鼓，华美霓裳将被厚重皮裘取代，枉你绝世娇颜，也终将在春夏秋冬的轮回中凋零啊！”

蓦地，我看到了你眼神中挣扎的不舍。想必，在你挥鞭的一瞬间，那一座座汉家的宫阙，在你脑海中曾又一一浮现。靠住今夜的月光，我的泪水在天地的冥想中，一点点变凉。千古谁知昭君心？悠远的羌笛将思乡的恋曲，撒落在荒凉的古道。那绕在指尖的琵琶，郁结着千秋的弦外之音，弹落了那

【篇一：长大了才明白作文】

白驹过隙，岁月如梭。在弹指一瞬中。我们早已送走一个个光辉依旧的春夏秋冬。而心中那些封尘多年的问题，也渐渐揭开面纱……

划过岁月的长河，每个人心中一个个好奇的问题，随着气球一起升上无边无际的天空。天空蓝得依旧，问题却没有回音。儿时的光阴一去不复返，但又何尝不值得我们深思？

生命是什么？这是个无穷无尽的问题。

那个身高远不及餐桌的小女孩，便是芸芸众生中无法夺得目光的——我。可每个人都独特，我的问题“生命是什么”也多姿多彩，如遥远天空上那一道绚丽的彩虹。

小时候，我问爷爷，“生命是什么？”爷爷却总是笑我：“小孩子真可爱。”随后又抓抓脑门，指了指门前的参天大树：“生命，就是这棵大松树，一年又一年，它始终四季常青。生命像这青松一般，青翠欲滴。”可爷爷仍是捧腹大笑，“等你长大就明白了。”

稍大些，我又问祖母，“生命是什么？”祖母总放下手中的活，蹲下身子。“生命就是天上那一轮红日，每天它冉冉升起，又徐徐落下，朝霞的美像时间一样，无法形容

抱紧你的我比国王富有；失去你的我比乞丐落魄。——题记

家是落叶的根，它就像一根红布条，永远系着游子的心；它就像一件大衣，不能提高温度，却可以带来火炉也给不了的温暖；它就像一卷胶片，里面记载着的是，已经逝去的回忆。

这里，有着不同寻常的意义。房檐上滴落的是曾经的芳华；天井处明暗的是流年的光阴；青苔上覆盖的是泛黄的故事。一场小雨过后，空气中弥漫着泥土的芳香，泥泞的小路上留下串串脚印。悠远宁静的小树林；坑坑洼洼的小路；摇摇欲坠的泥砖房；排列整齐的水稻田。一切都是那么的祥和，那么的宁静，就像陶渊明笔下的桃花源。

一辆涂着鲜艳颜料的大巴到来打破了这份宁静，“嘟嘟”的喇叭声惊起林子里的鸟四处乱窜，橡胶做的轮胎溅起片片水花，“嘈杂”的音乐声，令人厌恶。但，我却不得不，向着这个“罪魁祸首”靠近。

双手轻拂过路旁那醉人的花丛，不禁陷入回忆。小溪旁，有我玩耍时留下的足迹；石桥上，有我走过时留下的泥脚印；田野里，有我追逐时压弯的枝干；榕树下，有我和外婆乘凉的树荫。

“该走了！”一个声音打破了我的梦境，只见一个衣着华丽，佩戴名贵首饰的妇人从大巴里走出，她身上

那条路，走过才明白。不像原始森林一样荆棘丛生，也不像高速公路那样平坦笔直，它们只不过是条泥土芬芳的小路，却也是最适合我的路。

十二三岁，正值人生之中最青春肆意，最激情昂扬的年纪。懵懂无知的我，跟随着好朋友的脚步，走进了一条陌生的路。这条路给父母带来了无尽的烦恼，让老师们更加耐心殷切地敦促我学习，然而我在这条路上，似乎迷失了方向。

那时的我成绩一般，在班上一直奋力挣扎在中下游，可同桌每次都是前几名。看着他每次信心满满地答题，拿着高分卷子洋洋得意的样子，说真的，我实在是羡慕得流口水。于是我发奋想成为像他那样人见人爱的学霸。于是，我开始跟着他一起进行高效学习，每天一套练习题，吃饭时也挤出时间看书，每天五点半早起背英语，把自己逼得死死的，不放过一分一秒。

原来成绩一般，又是急性的我，勉强喘着大气，十分吃力地跟上他的步伐。但我明显感觉到身心俱疲，上课时候注意力不集中，总是觉得很困。虽然这样，我还在咬牙坚持，以为一定是我还没有习惯，坚持下去一定会有很大的进步。

然而，正验证了那句话“希望越大，失望越大”，坚持了一个月，期中考试我的总分甚至比之前还降了二十几分……当看到分数的那一刻，我的心犹如被一块沉重的大石头压

她生完孩子后，才明白——母亲，有多么的不易。

怀胎十月，一朝分娩，便痛得死去活来。那天，她忐忑不安地吃着酸橙，期盼与丈夫爱情结晶的到来，就感觉肚子一痛，便赶紧呼唤丈夫，送去了医院。

小东西在她肚子里闹腾近乎24小时才不情不愿地出来。生他的时候，一会儿肚子痛得直冒冷汗，嘴里冒出痛苦的呻吟。医生说她骨盆小，而肚子里的小家伙却挺强壮，所以很可能会难产。

“啊……啊……”折腾了好半天，孩子才被抱到她眼前，她却感觉身体如同被撕裂一般的痛，眼泪像断了线的珍珠大颗大颗地滚落着，脸上都是汗水。这时，想起了她母亲的一句话：“我怀你的时候，你就很闹腾；生你的时候，差点难产死了呢！”

她来不及再细想，眼睛一暗，昏睡了过去。

细心地养了五年之后，就到了小孩子最顽皮的年纪。

“宝贝，别乱跑，当心撞上别人哪！”儿子在前面飞奔着，她便一直追一直追，直到自己累得气喘吁吁，前面的小朋友才停下来。

“小兔崽子，跑什么，撞到别人怎么办，你……你再乱跑，以后……别想我带你出来玩&

踏一路风光，摇一路铃铛，撒一路欢笑……成长的道路，有哭有笑，有苦有甜，走过才明白。直面困难，勇往直前

窗外，一阵微风吹过，柳絮飞扬，吹乱了我的发丝，也吹散了我的思绪。唉！又一声叹息，少年初识愁滋味。

小时，我品学兼优，在学习上从未要父母和老师操心。但到了新学期，我的分数像是坐了过山车一样，时高时低，起伏不定。初二的考试是紧凑的。往往还未从这场考试的失败中走出来，下一场考试便打得我措手不及，陷入了恶性循环一般。我不愿向家人倾诉，只得向门前的一株柳树倾诉愁肠。

忽然间，一个窈窕身影走近。她拍了一下我的肩，是表姐！她缓缓地坐在我身旁，轻轻的拍了拍我的手，鼓励的说：“妹妹，人的一生中总是在无数个高潮和低潮中度过的，我们要泰然处之。遇到困难时，我们要客观理智地分析。也许有的时候你会感到绝望。但不放弃，是对付困难的最好办法！就算头破血流也要勇敢往前走。”

这番话使我拨开云雾，直面内心的困难！

日月如流，稍纵即逝

那夜，凉风习习；那夜，繁星点点。我和母亲默然地坐在屋子里，皎洁的月光洒进来，给屋内镀上了一层银辉。

温馨的橘黄色小灯下，是我们静止不动的影子。自从青春期以来，心思敏感，也有了自己的一些小秘密。不知不觉中就同母

走过铺满泥潭的道路，才明白成长永远不是一帆风顺，才明白如何在背负悲凉中迎接一抹朝阳。

那一次，我仿佛掉入了万丈深渊，经历了我人生中田径道路上的一次巨大的挫折与低谷。

可能是由于初中阶段时间没有小学时那样从容，加上学业日益繁重，我训练的机会与次数犹如一捧沙装在有缺口的盆中，愈流愈少。对于即将迎来的区赛，一种巨大的危机感顿时涌入我毫无信心与准备的心中，我深知：这次比赛肯定完蛋了。没办法，我也只能硬起头皮，接受事实。

上了起跑器，一种从未有过的生疏感席卷而来，奔跑途中，看到好几个身影在我旁边飞速闪过，我愈加紧张。对于动作和频率，我也感觉没有之前顺和流畅了。到最后去看成绩时，我心扑腾直跳，成绩榜上的速度让我大吃一惊，我居然比原来慢了整整一秒！当时站在人群中的我，为了不让其他人认出从前的飞人，默默低头走到一旁冷静思考。但我还是迷茫地下不了决心，在接下来的比赛中，我一次次地失利了。

我突然顿悟到，我已坠入低谷，我已不再是原来那个众所周知的飞人了。那一天我无意间看到小学时的比赛视频，在观众激情呐喊和欢呼中，那个曾经的飞人自信地奔跑着，遥遥领先地冲过终点，赢得了冠军。那个人，就是我。此时，我已无法控制自己情绪，终于热泪盈眶。突然有抹朝阳照耀着我，我像有了盔甲和勇气，

我弟弟这段时间一点都不想见我。原因无他，弟弟太小，还什么都不懂，常常做错事，我想告诉他，应该怎么做，但话一出口，却成了训斥，结果把他气跑了。

有一天吃午饭的时候，大概记得是，妈妈做了排骨，他抓起肉就往嘴里塞，手不停，嘴也不停，把自己噎得眼眶发红，还一直吃。我实在看不下去他这么残忍地对待自己，就起身把排骨从他面前挪开了，本着要告诉他吃饭应该细嚼慢咽的心，狠狠地训了他一顿。弟弟被我吓了一跳，大哭起来。妈妈急忙跑进来，一边哄弟弟一边说：“他想吃就让他吃呗！难受的又不是你，怎么跟你爸一样？这么急？”

我一愣，忽然想起来，弟弟出生之前我发的誓。小时候我痴迷读书，还因此患上了近视，爸爸便严格控制我看书的时间。上有政策，下有对策，没几天我就开始在父母睡觉前洗漱的时间，借着客厅的灯，躺在床上摸黑看书。这么做不到一个月，便在某个晚上被爸爸发现了。爸爸轻轻推开门，打算看一眼我睡着没有，却发现他的“乖女儿”正偷偷看书。一气之下也不管什么睡觉前要保持平静的心情了，打开灯就开始训，我被吓得坐在床上哭。直到妈妈发现形势不对，走过来，把爸爸劝走。又过了好久，我才抽噎着睡着。

因此，自妈妈怀孕，我便暗下决心，一定要护着家里的老二，不