离开地球的样子

『壹』整理床铺

面对这个生活了半年的地方，突然之间离开这里真的有一些舍不得，可是不离开也是不可以的，因为明天早上宿舍的楼门就会被关掉，所以即使是不想离开也不得不离开！

不过我也已经是宿舍里最后的人了，其他人在这两天陆陆续续的都离开了，毕竟期末考试已经结束，一个美好的假期即将来临！

然而当我离开宿舍的时候同样还会有很多的事情需要做，首先当然是收拾一下自己的床铺，由于这个寒假有四十几天，所以我们不可以像平时那样收拾，我们需要把这些东西全部卷起来，具体是有什么科学道理我也不知道，可是我知道这样可以避免弄脏，而且宿舍里的其他人同样都会这样做！

这或许是最简单的事情，因为我自己需要把床垫卷起来，把被子以及枕头全部卷进去就可以了，至于说是不是很美观大方对于这个没有人看见的地方也没有什么关系了，我们之所以这样就是为了让灰尘不至于落在床铺上！

『贰』收拾房间

当我把床铺收拾好以后就开始收拾行李，因为待会我就会离开了，至于午饭在哪里都可以，只不过我还有一件事情需要做，那就是收拾房间的卫生！

这个宿舍是我们共同的地方，似乎已经成为了一个规定，最后离开的人必须打扫卫生，我们怎么可以把这些垃圾留下呢？这可是我们生活的地方，即使现在离开了，然而明年我们依旧会生活，所以这个卫生是必须

越长大越孤单，说的大概如此。

从来没想过有一天自己也要离开家，离开父母独自生活。

习惯了躲在大人的壳里，撒娇、任性，以为会有人永远纵容自己。可是越长大才发现，除了父母，没有人会对你那般好，而你，也不该轻易就去相信一些人，一些事。

故事是自己的，快乐才是真的。

这一年，我离开家，独自在外求学。

从来没有自己洗过衣服，现在已经熟悉洗衣机每个键的功能，也知道各种衣料不同颜色该怎么分开去洗。从来没有下过厨，连花椒大料等调味品分不全，现在已经能自己动手丰衣足食了，不仅是西红柿炒蛋和蛋炒饭，家常小菜也能照着菜谱做的像模像样。从来不喜欢自己逛街出门买东西，分不清东南西北也记不住路，现在也能看着地图走去目的地……

长大有时候不过是一瞬间的事，离开家，虽不情愿总要习惯，哪有人会一直陪着你，总要学会自己勇敢，也要努力成长。

庚子初，一场疫情席卷荆楚大地，人心惶惶；辛丑夏，疫情卷土重来，720暴雨，雪上加霜。中原大地，顿失往日生机。然短短一月，全民奋战，重现生机。我不禁感慨道：你的样子，就是中国的样子！

你的样子，像极了那身着白裳的天使。一月中旬，武汉告急。你身为医护人员，义无反顾的踏上了抗疫的道路，“万里赴戎机，关山度若飞，”你既是父母，也是孩子。有时你看到手机屏幕上那仍然娇嫩的脸蛋时，自己却躲在角落里偷偷抹起了眼泪；有时你看到视频中那尚未戴口罩的衰老的脸庞时，不禁焦急地直跺脚。有一天，你那原本细腻的脸上，突然密布红印，你却毫不在乎，因为那是天使的吻痕。

你的样子，像极了那身披铠甲的勇士。七月下旬，河南危机。你身为军人，毫不犹豫的踏上了抗洪的征途。你无私无畏，视死如归，即使遍体鳞伤，也依旧背负着重大的责任；你平凡质朴，谦逊如竹，但是你才是夜空中最闪耀的星星。“洪水之中，你是浪尖上的逆行者；大雨过后，你是天空中灿烂的霞，”这便是对你最恰切的描述。

你的样子，就是中国的样子。近些年来，祖国在各方面蓬勃发展。我们的态度更加诚恳；我们的语气更加坚定；我们的底气更加充足；我们的骨气，也更加坚硬！这一切，归功于你。你不怕困难，甘于奉

暑假期间，张老师给我们看了一幅漫画，它是一幅真实地反映出一群逆风而行，奔赴一线与新型冠状病毒做抗争的画面。在这百年未见的没有硝烟的战争中，我们的白衣天使表现出坚强无畏、毫不退缩，他们义无反顾地奔向疫区，明明知道“疫区，严禁入内”，却成为最美的逆行者。其中，这群逆行者的最后一个医护人员进入疫区时，不忘回头挥手示意道：“危险！不能入内！”

一群最美的逆行者一一医护人员，你们在病毒肆虐、举国动荡的时期走上了与家相反而行的道路，你们身着防护防护服，戴着口罩，你们是什么样子？我们不知道。但我们肯定知道，你们的样子，就是中国的样子。

新冠肺炎疫情蚕食着我们的身体和心灵，这是一场人类史上从未有过的疫情防控阻击攻坚战。全党全军全国统一行动，大批医疗突击队奔赴一线。你们的样子，展现了新时代的风貌；你们的样子，体现了中国精神、中国力量；你们的样子，铭刻在历史的长河画卷中，烙下了世代难以忘怀的深刻印子。不计报酬、不讲条件、直面死神、英勇奋战、克服困难、甘于奉献。正因为你们的心中装着14亿中国人，所以14亿中国人的心中也装着你们。

你们的样子，我们铭记在心；你们的精神，我们世代传唱；你们的勇气，我们继承发扬。因为你们的样子，

我已经在自习室里面学习了三个小时左右，我也实在是不想学习了，因此我就和宿舍里的另一人准备离开了！

当我们两个人准备离开教室的时候，我刚刚走了几步就不知怎么回事，突然之间看见了一个人的座位旁边掉了钱，具体是多少我也不知道，不过可以看见一张五元人民币和一张十元的，可是在这个时候的教室实在是太安静了，我就给我的朋友指了一下，意思就是在这里有人掉钱了，不过他并没有理解这是什么意思，这个掉钱的人只是看看我，同样也没有注意，因此我们两个人就这样离开了，而这个人依旧在努力学习。

其实这并不是我不想捡钱，而是实在是不好意思，这个掉钱的位置上还有人，而且是一个女生，并且这个教室实在是异常安静，我也不好意思返回去捡钱，因此我就默默的离开了，反正我也指了一下，她有没有理解就看自己了！估计她意识到自己丢钱的时候就明白我为什么会有这样的动作，不过我就不知道她是怎么一个样子了！

有一种情感，叫爱。有一种感觉，叫温暖。爱，是一份滋润，亦是一种照耀。爱的样子各种各样。爱有春的风和日丽，有夏的烈日炎炎，有秋的落叶纷飞，有冬的银装素裹，我喜欢爱的感觉，在我眼里，爱如风，如雨，亦如月光。蕴藏其中的爱与温暖，很好的想人们诠释了爱的意义。

父爱，如风

卡通风景垂钓父爱，如风。一闪即逝，没有终点，它总是那么的飘荡，那么的随意，那么的捉摸不定，而爱需要的正是这风一般的柔情。

爸爸总是不善言辞，对于我渴望的眼神，他也似乎总是视而不见我经常恨爸爸，他不爱我，只爱弟弟，可是心中另一个我听到了，边赶紧反驳：他是爱你的，只是你未发觉。要不是谁在听到你在学校生病的消息后，边急忙来看你？要不，是谁在你一心想玩时，督促你学习？要不，是谁在听你在学校犯错后急忙赶到学校找到老师为你求情？是他，你的爸爸呀！那个有着严肃的面孔，有着皱纹已爬上双颊已不在年轻的爸爸。

听到这写，我哭了，是啊。爸爸给予了我如风一般的爱，这种爱，悄然无息，一闪即逝，捉摸不定，难以察觉。

母爱，如雨

母爱，如雨。雨，温柔时，就如细丝一般柔滑，如细细织就的毛毯一般柔滑。愤怒时，却好似倾盆大雨，虽然掺杂着不悦，但是依然存在着丝丝喜悦。

雨，下得轰轰烈烈，暂时还没有要停下的样子。我咬了咬牙，决定冒着雨冲

『壹』我的爸爸回家了

我的爸爸回家了，而我一下子就陷入了困境之中，因为我的爸爸回农村去了，而我依旧在城市中，在这个地方只有我和我的弟弟两个人，而由于我的弟弟还有自己的工作，所以在这个家里只有我一个人！

其实一个人的生活实在是有一些无聊，即使是吃饭也没有做饭的欲望，每一次的我都是随便凑合凑合就过去了，因为我知道吃饭的人只有我一个，所以吃什么东西都可以，我整个人似乎就没有想要吃好一点东西的欲望，即使是每一顿都是馒头也可以，看来家里没有几个人实在是没有一丝意思！

其实我也是会做饭，可是我也知道只有自己一个人吃饭，而且我也根本就没有事情，即使是饿一顿也没有关系，那么吃什么东西都可以！

看来还是我的爸爸在家里比较好，虽然我的妈妈在农村了，可是由于我的爸爸在城市中，所以每一次都需要我的爸爸做饭，我只需要吃饭就可以了！

『贰』我的爸爸不在家

当我的爸爸刚刚离开家里回农村以后，他不在家之时，我就在想生活中为什么需要亲人，我在此时此刻终于有了答案，因为没有亲人一个人就算是颓废了！

因为孤独的一个人对于生活的态度就不一样了，为什么呢？如果有其他人在身边，即使是自己有的时候不想去努力，不想去做饭，也是会出力干活，毕竟现在还有其他人，可是一个人就不一样了，每一天都仅仅是面对自己，

再美好的事物，总会有离开的时候，关键是是否能绽放出自己的传奇！正如昙花，十年的酝酿，只为那一瞬间的怒放！

身处蒲公英的世界，那洁白，柔软使你静下心来，闭上眼睛，用心去聆听他们的低语。阳光铺下，那毛茸也镀上了一层金。漫无边际的蒲公英草原，和着风的韵律，摆动着身姿，动作是如此的一致！这时，我仿佛听到了他们的歌声——风为它们伴奏，泻下的阳光就是音乐的鼓点，激昂是他们对远方的向往，自由自在的五线谱，是他们心底不变的乐章。突然，风加大了角度，看吧！漫天遍野全是娇小的蒲公英花，条条雪白的巨龙腾空，转身，咆哮，超越。小绒球们，笑着，闹着，欢呼着，它们不后悔，故乡的土地滋润孕育了它们。但它们要想更好的生活，就必须飞向远方。蒲公英自信的离开了，但它们的离开，使天地动容，它们，绽放出了生命的传奇！

一直以为夕阳是伤感的代名词，可是最近的一次日落，改变了我的看法。

那天的天气不是很好，上午都是在灰蒙蒙中度过的。直到下午，天空仿佛被切割成了一张蓝白相间的网，阳光便从那澄蓝中一泻而下，压抑的心情也随之好转。渐渐地，渐渐地，阳光占据了我的心灵的大部分空间。临近黄昏，阳光变成了温暖的橘黄色，靠近日落的天空，由内向外完成的光彩的过渡。瞬间，那均衡的光晕被凝

爱究竟是什么样子的呢？是书本？是热水袋？是茉莉花？还是润喉糖？其实爱有许多样子，只有仔细观察，细心体会，才能看到它真正的样子。

爸爸对我的爱，是一本本书。我的爸爸虽然没有太多的语言，但是他把对我的爱全都倾注在了一本本厚厚的书里。每逢周末，爸爸便会带着我来到新华书店。每次来到这里，多多少少总要买上一两本名著书，日积月累，我们家的小书屋便变得充实起来。只要一有空，我便会不由自主地来到那里，手里捧着书，沐浴着阳光，畅游在知识的海洋中。也正是因为这样，我才开拓了视野，陶冶了情操，丰富了生活。

妈妈对我的爱，是一个热水袋。还记得那个隆冬，凛冽的寒风呼呼地吹着，雪花纷纷扬扬地落下来，飞雪千里，天寒地冻。我的手上也生了冻疮。妈妈知道后，赶紧买来冻疮药给我搽手。可是，冻疮却“冥顽不化”。于是，妈妈又想了一办法，用热水袋焐手。从那以后，我的手慢慢暖和了起来，也感觉不到冻疮给我带来的疼痛。以后几年，每每我捧着这个热水袋，都会有一股股暖流从我的脚底直往心里涌。那个时候，我便会情不自禁地想起我的妈妈，她对我的爱，如同这个热水袋，时时刻刻温暖着我的手，温暖着我幼小的心灵。

老师对我的爱，是一朵朵茉莉花。淡淡的，却久久无法忘记。老师们尽心尽力地教导我们

离开，总是隐含着心的伤感，意的眷恋。游子的离开对父母是种牵挂，可他们离开的理由却是为了团聚后更美好的明天。鸟儿的离开对大树是种孤独，可它们离开的理由却是为了更广阔的蓝天。离开，背后总会包含着理由，或许是一种精神，或许是一种奉献。

叶子的离开，是风的追逐，还是树的眷恋。不，都不是，不过是片叶子，风不会依着它，树不会护着它。这个春天，它有它的旅程，它有它的逍遥……

红叶漫天飞舞，枯叶如蝶蹁跹，一边是万木葱茏，一派春色的生机，一边是“零落成泥碾作尘”的惆怅。这生机盎然的春色与这唯美却带着忧伤的场景无法融合在同一幅画里。沐浴叶雨中，我感受到了一种悲壮的美。

就似红与绿成鲜明对比一样，新生与逝去同样如此耀眼，我一边惊异于它的优雅，一边感叹叶子为何在这个季节飘落，新春是不属于它的，满树的葱茏与点点滴滴的枯黄是难以结合的，可它却偏偏真实地存在，我的心被不屑一顾和不可置信纠缠着。

树下的我，感受着生命在这个季节延续。我触摸着古樟沧桑的痕迹，听着那龟裂树皮对世界阐释着“悠远”。

我继续望着眼前簌簌飘落的叶子。瞬间，“落红不是无情物，化作春泥更护花”，他说。我蓦然明白，叶子