科尔维诺树上的男爵

读卡尔维诺的书，如梦如幻，如痴如醉。我想阅读这本《树上的男爵》，是因为王小波是这位最富有创作才能，最有趣的意大利著名寓言式作家的忠实粉丝，又盛誉卡尔维诺的《树上的男爵》为完美作品。究竟这本书吸引人的魅力在何处？

《树上的男爵》为卡尔维诺的《我们的祖先》三部曲之一，与《不存在的骑士》、《分成两半的子爵》代表通向自由的三个阶段。卡尔维诺说，他想使它们成为关于人如何实现自我的经验的三部曲。而《树上的男爵》的故事中就有一条通向完整的道路，就是通过个人的自主抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。

简单来说，就是人如何成长为一个完整的自我。故事中的主人公，柯希莫男爵，从十二岁跳到树上到六十五岁双脚从未接触过地面哪怕一步，他一辈子生活在树上，捕猎、阅读、恋爱、与人们交往、击退强盗和野狼的袭击等等，甚至组织领导革命。“从此，他一生都生活在树上，却将生命更紧密地与大地相连。是不是真的只有先与人疏离，才能最终与他们在一起？”

卡尔维诺笔下的柯希莫男爵就是这样成为一个完整的人，疏离人群并不意味着避世隐居式的生活，而男爵跳到树上之后，反而能够让自己与更多的人交往，获得更广阔的天地。离得太近，往往让我们无法看清现实。男爵选择自己的方式过一生，坚

一天，小熊维尼在树林里一边唱歌，一边悠闲地散步。这时小熊维尼看见树上有很多香甜可口的蜂蜜。

维尼像闪电一样快地爬上树，可是，树太高了，维尼爬到第三个树枝时，累得上气不接下气了。蜂蜜的香味太诱人了，它坚持不懈，努力向上爬。眼看就要吃到蜂蜜了，可是，维尼突然听到跳跳虎和黛比在叫它：“维尼，维尼，维尼你在哪里？”

可怜的维尼吓了一跳，脚一滑，不小心摔了下去，像从天空中坠落的树叶。维尼害怕极了，觉得自己会摔死，没想到的是，跳跳虎居然接住了自己。

“哈哈，维尼你去哪了，我和黛比一直在找你。”跳跳虎抱着维尼说：“请闭上你的眼睛。”

“为什么呢？”

“等会儿你就知道了。”

维尼闭上了眼睛，跳跳虎带着维尼不知走了多远。跳跳虎和黛比一起说：“你在这儿等一下，我们马上回来。”

这时，维尼听到了美妙的音乐声：“祝你生日快乐！”是大家的声音，维尼像进入仙境般，陶醉在那美妙的音乐里。跳跳虎说：“睁开眼睛吧。”

维尼看到了大家手上都拿着礼物很感激。“谢谢大家！今天是我最开心的一天，也是

秋去冬来，是四季的交替。斗转星移，是自然的规律，事过境迁，却不是人为的目的。湛蓝的天空下，生长着各种各样的树木，它们是那样青翠，充满生机与活力。树是生命的一种象征，是活力的体现、青春的气息。

小时候，我和朋友一起种下了一颗“回忆树”。这棵树绿叶葱葱，径挺得直直的，枝条盘绕着，形成了几兄弟似的一团，看上去特惹人喜爱。

记得我和我的朋友种下这棵小树时，每一个人都许下了一个愿。他们都认为小树一定能给他们实现美丽的梦想。可小树毕竟是树，它不能理想化，不能通人性，随着时间的推移，小树渐渐地长大了。

我对小树许了一个心愿，并且作好一首短小的诗。或许作的诗不好，但我仍然现在还记得：“小树径儿直，树枝蓬松松。待到何年时，我的理想成。”

自从我对小树许下了愿，我就奋发努力。不管事情是多么艰难，我都会昂首挺胸，信心十足地去面对。

小树渐渐地长大了。一次，我在学校受了气，原因呢？分数考差了。老师严历地批评了我，等回到家，父母知道了成绩，也是气不打一处来。让我措手不及，泪水一个劲地往下淌。我一面流泪一面把错误的题改正了过来。委屈心理实在承受不了，我一下子便想到和朋友栽的小树。我迅速地跑到了小树旁，泪如泉涌。它似乎也明白了，它也想

在一个风和日丽的下午，我带着我的小伙伴儿——毽子在公园里玩，可谁知一会儿过后毽子就飞到了树上。

事情是这样的，我在公园里的一棵大松树下练习踢毽子，可总是踢不好，于是我就生气地把毽子向空中一扔，可是它却没有再落下来，因为它被树枝缠住了。

我看看挂在树上的毽子，十分懊恼，心想刚才为什么要把它扔到天空呢？可事情已经发生了，当务之急就是怎样把它弄下来。我的大脑飞速地运转着，观察周围有没有什么可以利用的东西，忽然一根树枝让我眼前一亮，我可以去找一个长树枝把它弄下来呀！对！就这么办，可我左找找右找找也没有找到一个合适的，但我一点也不想放弃，于是就跑到更远的地方去找。终于在一棵树旁发现了它，我兴奋地跑过去，抓着那个树枝就跑，丝毫没有意识到危险即将来临。只见一位大爷朝着我走来，别走边生气地大喊：“你是谁家的小丫头，拿我家的树枝？”我见了，放下树枝，转身就跑，不一会儿就把大爷给甩掉了。大爷虽然甩掉了，但键子还在树上啊，我无力地依靠着树干，愁眉不展。这时一阵风吹来，只听啪的一声，毽子随风掉了下来！我目瞪口呆地看着，简直有点不敢相信，这么简单就下来了？

回想起这件事情，我情不自禁地笑了。

“为您服务，先生。”贾维斯如此说道。

如果看过《钢铁侠》系列电影的话，一定对这个人工智能不陌生。他语气平淡，处事不惊，一贯地分析出最精确的数据，来给他的主人最有效的帮助。无数次，我梦想着人类有一天也能开发出贾维斯，但是现在，人类连对人工智能的看法都有了很大的分歧。即便如此，我仍对它抱有期待。一部分人认为人工智能像人类一样思考会给人类带来灭亡，而另一部分人则和我一样，对人工智能抱有期待。

前者的不安可以理解，自从AlphaGo击败了中国棋手柯洁之后，网民就炸开了锅，有人发表了对柯洁的理解，有人则开始分析AlphaGo的程序。无论二者说了什么，他们其实都暗含了一件事——人工智能战胜了人类。这个意识是一切不安的源泉。

正因为人们有了这种担心，才会对人工智能持有否定态度。这种心理从很早以前就有所体现，所以才有了《黑客帝国》这样的电影。就算不愿承认，但是人工智能在某些方面已经优于人类的事实已经被默认了。从很早以前，达尔文就曾指出：“物竞天择，适者生存。”事物始终是向前发展的，一旦机器人完全优于人类，我们人类又该何去何从呢？未来总是瞬息万变，命运也时常会和我们开玩笑。

后者则和我的观点一致，

我家前面有一棵很高很高的树，我很喜欢它。它好像一把大雨伞，一直撑开着，为我遮风挡雨。更重要的是树上有一个小小的鸟窝，我喜欢极了。

是的，我喜欢坐在树下休息，我也很喜欢听小鸟叽叽喳喳的唱歌。我常常觉得小鸟会跟我说话，上个星期天早上，我正要去和朋友玩的时候，我发现鸟窝里有四只小鸟宝宝了。从那天起，我一有空，便来到树下做游戏，小鸟宝宝长得真快，好看极了。小鸟妈妈在窝边，一会儿教小鸟宝宝唱歌，一会儿教他们做游戏，一会儿教他们学自己发明的拼音字母……

“叽！叽叽！叽叽叽！”小鸟阿姨教道。我知道，这就是小鸟妈妈叫自己的孩子“快快长大，长大了跟着妈妈捉害虫。”

今天早上，太阳从对面的山岗后面升上来了，我背着书包去上学，看见小鸟妈妈站在窝边，眼睛滴溜溜看着我，告诉小鸟宝宝：“叽！叽叽叽？”

我懂得，她问话的意思是：“看！这位小朋友去哪里？”

小鸟宝宝一齐快乐地回答：“叽？叽叽！叽叽叽！”

我懂得，小鸟宝宝很快给出了答案：“妈妈，她去上学！她是爱学习的孩子！”

哎，听了小鸟的赞美，我真高兴啊！

今年的冬天好像有点长，以往早就是三月阳春了，而今却还在寒风呼呼，冷雨淅沥。春天步履蹒跚，不知道什么时候，才能来到我的身边。不过，我还是满怀着希冀，在校园里的后花园中寻找春天的印迹。

后花园里的落叶全部被勤劳的花工清理了，地面光秃秃的，零星点缀着些嫩绿而柔弱的小草，看着有些悲凉。春天似乎被漫长的冬天吓怕了，畏惧得不敢现身，只是偷偷从地面上树枝上冒出点尖芽，小心地将嫩黄色渐渐更替为嫩绿色。有一两棵不知名的树却大胆地渲染上了粉色，开出一些可爱的小花，花瓣上沾着冰冷的雨珠，亮晶晶的，似乎要冲破寒冷的束缚，而那落在地上的花蕊却又不免让人惋惜。

小池边直立着一棵没有叶子的秃树，树身空空荡荡，没有施加一点粉饰，显得极为落寞。我却被它伞状的形态吸引。驻足观望，树干高过我一两个头，棕色，笔直，似枯树。我感觉到自己与它心有灵犀，似乎又是同情它。我同情它形态奇异美丽，却没有得到绿意的丝毫青睐。那伞状下垂的青黑色枝条固执地向下弯曲交叉着，有的弯曲得像拱桥，有的弯曲得像小河，有的弯曲得像我此时的思绪。迷茫之中，我似乎漫步在一座萧瑟的拱桥上，桥下是哗哗的流水，桥与水演奏着凄凉的旋律，小河蜿蜒着伸向了远方……

片刻恍惚之后，我回到树前，看着眼前这把镂

赛普蒂莫斯的疯狂——读《达洛维夫人》有感

疯狂，使他成为了一个谜。

读过了《达洛维夫人》，对书中的另外一位主人公“赛普蒂莫斯”印象深刻。尤其是他的疯狂。

我知道，在书中，赛普蒂莫斯的疯狂代表着一种非理性的，包含在深沉无边的黑暗中的，沉默的思考。观其一生，书中对他的描写其实更像是作者本人亲身经历的写照。

维吉尼亚伍尔夫，这位旷世奇女子，拥有美艳的外表，出生于一个知识贵族之家，但由于家长制对其残酷的迫害，才使得她一次又一次处于精神崩溃的边缘，这种疯狂同时也带给了她一种创造力的爆发，一种特殊的敏感的思维方式，所以才有了《达洛维夫人》这部作品，才有了伍尔夫文学史上的盛名。

我们常常崇拜理性，却排斥疯狂。然而，如果说理性是白昼的话，那黑夜便是疯狂。黑夜总会在有一个时刻取代理性，但这也并不意味着白昼的消失，二者间相互不停息的转换，才有自然界的规律运行。

但我却选择走进疯狂，去探索疯狂。在《达洛维夫人》中，伍尔夫通过自己的亲身感受为我们揭示了一个“沉默不语”的非理性的心灵世界，她用尽毕生气力，要打破这种缄默的状态。伍尔夫这种写作的欲望以及她背后想要传达出的一种独立，自由，发出自己声音的想法就像一株

野梨树上的酸梨被霜风吹得金黄了，板栗树上带刺的栗球裂开嘴了。

那棵高大的枫树，浓妆重彩的满树红叶，不几天就凋零殆尽，乱叶撒满山坡。它在季节里褪尽铅华，如释重负。

那疏朗的枝桠间，垂着一枚硕大而沉重的果实，仿佛是它在岁月里惟一的收获。

那枚令人惊奇的土灰色果实，成为交叠的树枝间一个引人注目的点缀。那幅木刻般的图画，偶尔有一两只山鸟飞去拜访。山鸟划过一道孤线飞远了，那图画里的果实不是能啄出美味的点心，而是一个深藏危险的马蜂窝。

实用主义的山鸟读不懂马蜂窝的美学，读不懂马蜂窝的建筑学和生态学。

马蜂们在霜风里软了翅膀，它们庞大的家族在自己的城堡里休养生息，养精蓄锐。出太阳的日子里，一些马蜂小分队飞出城堡，巡视它们的领空和领地，打探季节的消息。

在远离村庄的山林深处，在人们的感觉之外，那个高悬在枫树上的城堡安谧宁静。高大的枫树小心翼翼地捧着它，没有一棵树像这棵枫树这样，如此郑重其事地呵护着自己的果实，在每一个风风雨雨的季节里。

我早就听说诺水河是一处人间天堂，我梦寐以求去那儿旅游，一听同学说诺水河心里就痒痒的，终于有一天我来到了美丽的诺水河。

一路上，我看见了一座座高耸入云的大山，清澈见底的河水，还有许多万紫千红的小花可美了。在一个小村庄的小河上，有一圈带淡黄色的圣水，听村民说这圣水可以美容，治病，我不禁更加喜欢这诺水河了。

终于到了诺水河，我一到就拉着爸爸妈妈的手向购票处跑去，因为马上可以去漂流了。我们买完门票就上船了，一上船就听见了急促的水声，就像狮子在咆哮一般，太可怕了，船开始漂流了，眨眼间我们就进了一个伸手不见五指的山洞，漂了一会儿我们来到了第二阶，船顺水滑下去，把我吓得大叫。

漂流完了，我们又来到了远近闻名的中峰洞，一进洞口一阵清凉的风就向我迎面扑来，开始我还觉得很凉爽，过了一会儿，我就冷得发抖了，我看见了许多千奇百怪的钟乳石，有的像齐天大圣孙悟空，有的像玉皇大帝，还有的像如来佛祖，还有一个天梯，我一直往上走，就看见一座迷宫，可好玩了。

这不愧是神奇的诺水河。