站在老屋前

认识潘婆的人都说，潘婆绝对是最幸福的母亲。

潘婆总共有三个孩子，老伴儿死得早，潘婆又当爹又当妈把三个孩子给拉扯得像个人样，多年的付出终于有了结果。老大大毛做生意做得风生水起，潘婆听别人说大毛把公司开到了一个叫什么加啥大的国家，大毛一年赚的钱恐怕自己一辈子也花不完哩！老屋里的大冰箱，大彩电，大空调都是大毛一手置办的，但潘婆只能朝着这些新式的家电干瞪眼，她不会用，但她又不好意思开口，大毛工作又忙，总不能让他特地手把手来教自己吧。

老二二毛做了大官，上一次回家也是两年以前了，当时二毛穿着笔挺的西装，坐着大奔驰风风光光地回村里，周围一群笑脸堆得老高的人局长长局长短地问候着，潘婆杵在老屋门前，乱蓬蓬的头发随风跳动着，潘婆边笑边用一双枯树皮般的大手使劲捂住自己的嘴巴，她怕别人看见她笑时露出没有一颗牙齿的嘴巴，会嘲笑她们家的二毛，潘婆死死地盯着二毛喃喃地说：“好，好，二毛长大了，有出息了。”

老三小毛作为家里唯一的女儿，出落得漂亮大方，村里人都说小毛长得很像年轻时候的潘婆，小毛进城后就考进了电影学院，如今已经是县城里有名的明星。小毛每次回来都顶着一副大大的墨镜，都快要遮住了脸，说是防狗仔，潘婆憨憨地笑着问：“啥是狗仔啊？&rd

轻轻吟咏开岁月的篇章，让它带着童年从牧童的笛声里远去。在时光的长廊里行进，你站在那门口，用目光送我远去，用岁月为我祈愿，用生命为我祝福……

暮春三月，莺语初解。又一次站在老屋的门口，轻轻抚摸那早已脱漆的大门和干瘪的门檐，像是抚摸岁月的痕迹，一丝感动从心底荡漾开来。

听父亲说，这扇门是爷爷用上等的柏木做成，几十年都不会被虫蛀；然后爷爷又请最好的工匠给它做上门槛，刷上红漆；最后才把奶奶风风光光的娶进门来。小时候的记忆也都伫立在门中。

在记忆里，老屋的门槛是很高的，以至于我每次爬上去都要费上九牛二虎之力。于是爬上老屋门槛，用征服性的姿势骑在上面，最后得意洋洋地跳下来，便成了我童年的众多乐趣之一。偶尔也有马失前蹄的时候，当我从门槛上摔下来，即便不痛，我也会嚎啕大哭起来，这时候爷爷总会第一个惊觉，然后飞快地跑过来，抱起我，塞给我一块糖，我的哭声便会戛然而止。

在这样的跌跌撞撞里，我慢慢长大了，而老屋却也像爷爷一样慢慢变得苍老了。有时候在夜里也会听得到它的喘息声，如一头疲惫的老黄牛，一匹瘦弱的老马，一只暮年的黄犬一般。

而爷爷呢，他最爱做的事就是在每天的劳作之后，和奶奶一起坐在老屋的门口，谈着昔日家常，谈起岁月的往事，等着我回家，递给我

老屋即将被拆了。我静默在老屋面前，面对满目斑驳而又巍然挺立的老屋，不禁潸然泪下。我对老屋是有很深的感情的，因为它承载了我童年的欢乐和梦想。

就在春节前，老家接到通知，漳龙高速扩容工程即将动工，老屋在拆迁之列。春节的喜气还未散尽，大红灯笼依然在老屋楼顶装点出一派和谐安详的气氛。而今，庞大的工程车已然停靠在老屋门前，被铲去一半的篱墙默默地站在我们的面前。与老屋告别的日子显然已经不多了，不舍的浪潮一阵阵地涌上我的心头。

老屋是座坐北朝南的两层瓦房，是闽南山区典型的土楼建筑，由红土夯筑而成。虽历经半个多世纪的风雨侵蚀，却也依然牢固如初。听爷爷说，这老房子是从曾祖父那代开始居住的，就一直留到了现在。记忆中，老屋总有左邻右舍来串门，虽是老房了，但里头还是其乐融融的。

我就出生在老屋，妈妈就在老屋坐的月子。童年的我是在老屋院子里长大的，天天与长满青苔的青石老井、圆润光滑的鹅卵石地面为伴。我和爷爷常在庭院前细品月光之美，任由月光挥洒一身。爷爷总会轻吟着那几首琅琅上口的“小时不识月，呼作白玉盘”“明月几时有，把酒问青天”“举头望明月，低头思故乡”。那时爷爷教会了我很多关于月亮的古诗，月在我幼小的

他其实一直被那老屋所囚禁。

当他驻足在这灯火辉煌的城市前，看着那些穿越商业街的衣着光鲜的人们，听着过往汽车的嘶鸣，故乡里的那栋破屋便像一只蝙蝠展开了巨大的翅膀，在他的心上投下无法抹去的黑色阴影。

他能清楚地听见”你不属于这里。”

盛夏，六月的阳光在这座南方城市显得异常的毒辣。他想起幼时在故乡的小河里游泳，那样的清凉。父亲在地里挥汗如雨，他能看见金色的麦芒蜇了父亲的眼睛，于是边爬上岸，一路小跑地跑回那栋破屋，那栋黑色的，腐朽的，摇摇欲坠的破屋，拿来凉毛巾给父亲擦汗。

是的，那个时候他还没有意识到城里人与乡下人的不同，那是那栋破屋还是他最最依赖的，温馨的港湾。

父亲催他回家的电话已经来了好几通，他懒懒地收拾着行李，是的，学校放暑假，他没有什么理由不再回去。可他真的不想回那栋破屋。他用了一年的代价让自己脱离那可笑的“乡巴佬”的外号，用最快的时间让自己脱胎换骨，让他甚至认为自己已经是个城里人了，可父亲和那老屋又这么猝不及防的出现，把他的幻想击成碎片。

他心里突然很烦躁。

不知是因为许久没有走过山路还是因为今天穿了皮鞋，今天的这趟山路他走的异常艰难。抬头能看见那栋老屋孤零零地驻在田野上，破旧的像一只没了羽毛的老鸟，再走

回到家乡，回到老屋前，童年的记忆萦绕在我脑海中。

记得小时候，爷爷总爱坐在老屋门口抽旱烟，偶尔咳嗽起来就连忙招呼我给他捶捶。就这样，日复一日，年复一年，夕阳染红了老屋的门，现在我只能听见老屋的门发出“吱呀……吱呀”的响声，因为那个坐在门口的人已经走了。

以前，奶奶经常与邻里乡亲坐在院子里拉家常，谁家的儿子不好，谁家的女儿孝顺，谁家缺盐少米，该去帮衬帮衬。奶奶总是埋怨爷爷去得早，我看着她噙着泪，不禁感到难过。现在迁到新居，可奶奶依然时常会回老屋看看，毕竟那里留下了许多美好的回忆。

别人都劝爸爸把老屋拆了，但爸爸一直没有动摇。

爸爸站在老屋门口，对我说：

“等我老了，还回来住……”说着便走过去抚摸那老屋的门。

“对，等我老了，也住老屋”，我不知怎的，也这样说。

爸爸并没有理会我，他转身离开，风吹着他的衣角，我看到爸爸留下了泪。

老屋，承载了我们几代人太多太多的记忆，我曾经疑惑过为什么人会情不自禁地流泪，也许那就是当一件事或一个人不经意触碰到我们内心的时候。

我家的门前有一块地，我妈常常用来种菜，越种越大，菜的种类越种越多，于是，它便成了一块正方形的菜园。

现在，菜地上都已经长出了绿油油的蔬菜。有深绿色的白菜，也有浅绿色的白菜，有有营养的胡萝卜，也有好吃的莴生，还有生姜、大蒜等这些美味的佐料。它们都成呈现出各种各样的绿色。从家门口往外望去，就像是一块各种绿色交织在一起的毯子，使人赏心悦目。

慢慢地走进菜地，发现有蚯蚓在土里钻进钻出。搬开一块石头，一群蚂蚁正四处逃窜，仔细看，还有一些各种各样的小昆虫在菜丛中快乐，安详的生活着。小鸟有时也会飞到菜园中觅食。风姑娘来到田间，植物们立即跳起了欢快的舞蹈。

白菜在菜园的右下角，走进白菜，有一只蜗牛爷爷正趴在菜叶上晒太阳。那一片片叶子合起来，就成了一颗颗长在地里的绿宝石，好看极了。胡萝卜在左边靠近家门的一个角落里，走进胡萝卜，只看得见它们那稀散的头发，而它们本身却害羞的藏在土地里。大蒜紧挨在胡萝卜的前方，走进大蒜，可以闻见那深绿的叶片中透露出朴实的蒜香。生姜在左边的角落里，和白菜遥遥相对，走进生姜，它那独特的气味更加浓烈。从根到叶都散发出那特有的香气。球白在右边，紧靠着白菜，与白菜地一样大小，它那宽大肥厚的叶片上聚集了一颗颗晶莹透亮，闪闪发光的露珠。风一吹，那宽厚的

曾经多少次徘徊在小路，看着清辉中模糊的黑白老屋，别样熟悉。可又满心踌躇，何必要怀想过去，走过了，也就没了。转身，离开。

直至清明，祭祖回家，才又踏上了这块熟识的土地。因为爷爷奶奶的离世，这间老屋似乎已经没有了意义，就像写着大大红拆字的危房，破旧不堪，只剩下了空虚的外壳。紧闭的朱门红漆已经掉落得不成样子，微风吹过，“吱吱”地颤抖着。紧闭的心房似乎也悄悄地打开了门缝，终于，我忍不住，推开门，走进老屋。

心幕慢慢地拉开了，看着空落落院中的那口孤零零的井，眼前涌现出十年前的一个印象。小时候，调皮的我总喜欢趴在井边，看着井壁上翠绿的苔藓不停地转弄着脑袋，盯着那群探头探脑的绿家伙，满心好奇。正看着投入，此时耳边总响起奶奶尖利的叫声：”别掉下去啊！”转过身来，只见她一个健步冲向我，揪着我的耳朵，嘴里还嚷嚷着：“看你下回再不听话！”就这样被押解入房。可不安分的我，又偷偷溜回井边，计从心来。力气不小的我，用粗麻绳从井中提了半桶水至一半的高度，伴随着“哇哇”的尖叫，水桶”崩拉”的落水声，我急忙跑进屋中，倚在大门上，看着奶奶因为慌张而掉下的鞋，焦躁不

回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜

不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡

——题记

夏虫静了的清晨，花开了一片。在絮语芬芳中，夏的气息扑面而来。习习凉风拂过脸颊，绕过花草，拂柳而过。

远远的，一阵笛声吹来，清越，悠扬，婉转。似潺潺流水扶上林间细石，虽遇到小小的水坎，却不停留自己的脚步。叮叮咚咚的，不失欢愉与坚定，氤氲了夏日的清晨，身旁有一些早起的孩子，在玩着那不失稚气的“过家家”。看着那用石头、泥土垒的“家”，不禁想起十五里外故乡的老屋。只因心中这一点悸动，我坐上了回老家的车子。

经过一路的颠簸，终于到站了。一下车，故乡便呈现在眼前。我贪婪地呼吸着这清新的空气，兴奋地望着头顶上无烟的天空。多久没有看到这场景了？再次看到心中不免多了些遗憾与忧愁，长期处在城市的我已多月未回这里，现在才发现，家，老了。

记得小时候走路时爱抬头看着天，那时路上没有这么多车子，也没有那些“载不动”的愁，只觉得自己仿佛与天融合在一起，就想无忧无虑的走。看到院子里的点火盆，一抹微笑在不经意间挂上嘴角。以前没有电磁炉这种高科技，天然气就更少见了，一般蒸馒头要用旺火烧。每次蒸馒头，我都要搬着小凳子与奶奶

老屋的日子像一片片凋零的枯叶与花瓣，渐去渐远的是它的纯情与浪漫。不记得曾经有多少雨飘在胸前，风响在耳畔，只依稀想起了黎明前的钟声是那样的清脆。走进老屋，才发现世事沧桑，物是人非。走进老屋，心中便多了一份情。

鸟儿在枝头打颤，叫个不停；风儿在迎头吹舞。飘个不停；古城小道，总会在不经意间激起心旷神怡的向往；房前屋后，跌宕困顿中方显肝肠寸断的凄凉，穿梭在故土的气息中，心中便多了一份荡气回肠，游走在这边，故土早已换了样，一排绿树整整齐齐，新铺的路直通老屋。去看看吧。该有好久没去了，既然出来了，就去吧。

老屋，这个尘封在心底许久的记忆被唤醒了，一路上，看着满路的脚印，似乎有许多已去了，春天，的确是个出门踏青的好季节。向远处看，满眼尽是一望无际的浩荡，一览无余的天边。边走着，边寻着，寻着走着。跳下了一片崖。下面是一片打谷场。老屋已经在眼前。打谷场，还是老样子，中间一个石磨，地下还剩着不知是谁家未收完的麦。以前的这场热闹非凡：饭后，坐着的，站着的，躺着的，跑着的……有下棋的，有喝茶的，有追逐的，有嬉戏的……凡所应有，无所不有。可是现在，人迁走了，地也荒了，再无人问津。

穿过打谷场，右转第一家便是老屋了，老屋

如花美眷，终抵不过似水流年。脑海中总是折射出关于老屋的记忆，我努力地寻找着，回忆着……

——题记

记忆像是流星划过，流星过后，留在夜空中一道银亮的弧线；记忆像是时针，一分一秒走过后，留在表盘上360°的思念与留恋。总是不愿意回想起那个我成长的地方——老屋。

对于老屋，有太多的不舍与怀念，时过境迁，如今走过老屋，记忆像是泉水一样涌上心头。回老家给奶奶上坟，又回到老屋，像过去一样，钥匙被压在门口的大青砖下，拾起钥匙，将那把带有铜锈味的铁锁旋转开来。啪嗒，声音再也不像以前那样的清脆。推开吱呀作响的大门，院子里的杂草早已如我一般高，几乎挡住了我的视线，只有通向前厅的用鹅卵石铺成的小道依然畅通。顺着小道，走进了前厅，接近十年的岁月，灰尘早已布满了家里的各个角落，为记忆打上了岁月的烙痕。抬起手拂拭去桌上的灰尘。这张桌子，还是爷爷当年亲手打制的，尽管年岁久远，却依然坚不可摧。这张桌子陪伴着我的成长，是我记忆中抹不去的一道色彩。

旁边是个小花园，爷爷很喜欢在里面养些花花草草和鸟儿，以前是四季芬芳，鸟语花香，而现在却无不透着清凉与空寂，堆满了杂物，整个一片废墟。还好，它还在，那个摇椅，