粘稠度

有不少人喜欢收藏有价值的笔，这种东西全球都有市场，而且种类繁多，收藏容易，还有许多的好处。

中性笔大家一定很常见，它的内部有一种溶剂，其黏稠度比油笔低，比水笔高，当书写时，墨水经过笔尖便会由半固态转成液态墨水，即不会挥发也不会漏，因此，它非常受人爱戴。

一定有不少人用过荧光笔，它常常被用在玻璃上彩绘节假日装点橱窗、学校教学绘图、办公会议等等。只要用干布或面巾纸既可轻轻易擦除，还不留痕迹，并且颜色鲜艳，持久不退色，是帮助我们画重点和绘画图案的一把好手。

大家一定见过红色的激光笔，它的激光亮度远远高于绿色激光笔。如果在夜晚将它指向天空，就可以看见一条明亮的红光刺于夜空，天文爱好者就可以用它来指星星，所以它也叫“指星笔”。

有人听说过还有一种笔，里面装了牛奶，非常有趣，它就是由日本的PENTEL公司开发出的“牛奶笔”，里面装的并非真正的牛奶，而是人造的白色墨水，因为和牛奶相似，所以人们叫它“牛奶笔”。牛奶笔的用途也十分特别，它可以在黑色纸上画画，也可以涂在指甲上，受到了大学女同学的欢迎。

笔是书写的工具，可以用来宣传思想，联络感情等等，希望通过我的作文，可以让你爱上笔。

太阳在薄薄的云层后面，它的颜色像是初生的肉体，里面似乎还残留着地球另一边的，透明粘稠的水的声音。

午后，母亲在收拾着旧物。

所谓旧物，其实就是些无关紧要的东西。还保留着，只因母亲说那是“特殊时间里的美好记忆“。我也不去过问·，只是坐在沙发上静静地翻看着杂志。

忽然，母亲发出一声略惊喜的尖叫。我忙问道怎么了。母亲从房间中出来，手上小心翼翼地拿着个本子，坐到了我的旁边，轻轻地拂掉了上面的灰尘。

可真是个好看的本子！尽管因为岁月的流逝，页面已经泛黄，但仍摧灭不了它的精致。轻轻翻开，扉页上写着两个大字——日记。字迹隽永清秀，一看便是母亲的。

母亲脸上，显现出幸福的红晕。她说，这时我刚出生时，她为我写的日记。内容多为生活琐事，但却是以我的口吻来叙述。母亲与我一同细细地翻看着。她指着其中一篇对我说道：“这呀，是你第一次看到你小舅舅的时候。当时他到我们家来做客，不知道为什么，一直哭个不停。你还笑人家哩！“母亲讲得绘声绘色，我们不禁哈哈大笑起来。”还有这个，“母亲继续讲着：“这是你第一次吃龙眼的时候。那时呀，你才七个月大呢。我们把整颗的龙眼喂到你嘴

星期六，我叫老妈帮我打包一份卤肉饭当午餐，就去上李老师的作文课了。

快到十二点了，我藏在肚子里的“午饭闹钟”已经开始“咕噜咕噜”叫了。我开始幻想我吃到了香喷喷的卤肉饭：哇，晶莹剔透，软绵绵又雪白的米饭，淋上令人垂涎三尺又十分粘稠的卤肉肉汁，肉汁里全是有嚼劲，肥瘦相间的肉丁……吃一口卤肉拌饭，再咬上一口卤蛋，啊，美味！“啪！”，李老师的手轻轻拍在我肩上，无情地打断了我的幻想。

终于下课了，我迫不及待地冲向电梯，运气真坏，人太多了，我等到第三班，才挤了上去。跑出门来，我一眼看到老妈的车子，我仿佛有透视眼，看见了那个美妙的打包盒！我冲上车，飞速吐了一句：“妈妈好！”一眼看见了两个金光万道的打包盒，这……好像不是卤肉饭啊！

妈妈笑眯眯地对我说：“今天，我没有给你打包卤肉饭，给你选了另外两种不一样的饭哦！”我特别失望，高声质问妈妈：“你为啥不给我打包卤肉饭？！”

妈妈收住了笑容，瞥了我一眼，把打包盒往我手里一塞，不满地说：“卤肉饭都吃过多少次了，尝试点

总觉得自己好像身处一个巨大的茧，漆黑并望不到头。我的身上束着许多许多白色的，极其粘稠的丝线，将我包裹在其中。我有些厌倦，凡间俗世是这个茧，一条条令我厌烦的规矩便是白色的丝线，把我越裹越深。在我的生命中，仿佛除了学习还是学习，好像一座山，将我压得喘不过气来，我多么想脱离这一切，拥有自由。

可是直到有一天，我看到了一幅漫画，不由心头一震，才明白我错了——一个孩子被绑在高高的房顶，不得动弹。这个孩子满脸通红，脸上是遮不住的愤怒，他放声高喊着：“我要自由！自由！”他的声音是那么尖锐，如一只鹰，极力地想突破苍穹。他“呼”地拿起一把长刀，极力地想把这长长的线割断，不再被束缚。

可那孩子殊不知，若是将这根线割断了，迎接他的不是花香，不是小草，而是冰冷的地板——他将会摔的很惨。与地板来一次大拥抱。

我心中一下子仿佛被触动了，生活中虽然有如此之多的限制我们自由的东西，可为的却只是默默地守护着我们，不让我们受伤害。

我曾看过一则新闻，一个小女孩不听家人的劝告，独自一人上街上船，没有遵守交通规则，而是旁若无人地在车流量非常多的地方，昂着头连路都不看。死神在她后面悄悄袭来，一辆车

“她”点着静悄悄地脚步，抚过桑树。桑叶摇着头，发出“沙沙”的声音。春蚕静静地卧在桑叶上，悠闲懒散地咀嚼着，可口粘稠的汁液滑进口中。明媚的阳光筛过绿叶间隙洒在春蚕柔软的身体上，同样也洒在绿草如茵的大地上。在浑厚土地下，桑树的根默默地生长着，从广袤的大地上汲取养分，运输到枝叶中。

春天虽美好，但在数不清的题海与作业下，让我难以找到喘息的空间。半夜挑灯，不眠之夜似乎成为了日常。在课堂上，在背书时，在写作业时，困意似乎成为了我的伴侣。为了改变这种困境，父亲便每天送我上学，只为我能多享受及分钟在温暖的被窝中的感觉。有一次，闹铃响了很久，父亲才拖着疲惫走出房间。我猛然惊醒，原来被困倦的魔爪所折磨的人不仅仅只有我。只是父亲像根一样，放弃了柔软的微风，温暖的阳光，为了枝繁叶茂，在阴暗的土地里面吸吮着水，运输着养。这一瞬让我呆住了。

在无数的磨砺下，我迎来了一场比赛。比赛临近，我焦急地准备着。在写完作业之余，翻看着各种有关书籍；频繁地点击着鼠标，打开各种网页，收集资料；奋笔疾书，听着讲座，写着笔记，构思文稿。这一切似藤蔓一般让我忙不开手脚。而“根”又发挥出它别具一格的魅力，用细若游丝的根须点拨

“啪嗒”一滴粘稠物掉在了我的脸上，我略皱眉头，猛地睁开眼，愣了不知多久，随即，“啊……”的一声尖叫震得挂在墙上的壁画摔倒地上，裂个粉碎。

重复揉了揉眼睛，不敢相信，眼前这个家伙的脸像被大火烧伤过，黑煤般的脸上坑坑洼洼，沾上一片刺鼻的血腥味。驼着背，脚拖拉着地板，嘴里流着浑浊的口水，不停地用沙哑的声音说道：“我要吃了你！”异常清晰。

不由分说，我握紧拳头，使出浑身解数，用力打在它脸上。待它昏迷，我转身就跑，想大声求救，可这房子寂静得似乎就我一个人。

“呼……”又是那个妖怪的声音，我的心脏“咚咚”地跳着，滑下楼梯，跳进树林，可是后面总有一阵风，我心想：这么狗血的事情，肯定是梦！我不断捏着自己，可总是醒不过来。

树很粗壮，遮住了一片天。月光只能透过细微的缝隙照射进来，洒在漆黑的地面上，而此刻，我却感受不到半点优美，只有沉寂残冷的月光。我不间断地奔跑着，希望能从些许亮光来寻找出口。可是，却不时被那没有生气、丑陋而茂密的树干挡住，找不出半点思绪，脚下的枯叶“吱吱”

花可以开放，但一段时间后就会枯萎。怎样才可以保存住那美丽的花儿呢？我给你介绍一种产品，你肯定会喜欢它的！

滴胶，不像那些粘不拉唧的胶水，只能用来粘贴纸张与做手工，它还有一个功能：用来做装饰品。你买到它的时候里面有两瓶粘稠的液体，一瓶大的，一瓶小的。大的那瓶是环氧树脂，也称A胶，有75克；小的那瓶是固化剂，也称B胶，重25克。用滴胶做装饰品的程序非常简单：首先在容器里倒入A胶，之后倒入半瓶盖的B胶（大概是1克），再根据自身喜好添加色素或者闪粉进去，接下来要做的就是耐心等待了。把滴胶放置1~2天，它就固化成型，摇身一变成为漂亮的装饰品，成品就像玻璃一样晶莹剔透，放到灯光下会闪闪发光。所以，如果你想把一朵漂亮的花永久保存起来的花，就把它放到滴胶里去吧！

有些孩子的家长可能会觉得滴胶有毒，因为它有一股臭臭的味道。大可不必担心，那股味道只不过是树脂散发出来的味道罢了，而且固化剂就是胶水加水而已，所以滴胶是无毒的，可以放心购买和使用。

这就是滴胶，大家动心了吗？

耀眼的金色依旧闪烁，楞大的红枣还在眼前浮现，繁杂的工序仍然继续，用粘稠的黍米将你我相连。

——题记

“啊，姥姥姥爷好！咦，姥姥你在干嘛啊。”按捺不住即将过年的激动心情，一下车我便向两位老人问好，却被姥姥奇怪的动作吸引住了。只见她在手上蘸上点凉水，迅速从锅里挖两手黄色粘稠状物体，然后对到一起，周而复始。“啊，来了，做年糕呢，这不是快过年了。”姥姥顾不得看我，随口应答到。我顿时觉得好笑“姥姥你干嘛不去超市买啊，既漂亮又省功夫。”“瞧你说的，自己做的面好，枣儿也甜，超市里的怎么能比。”“那买个做年糕的机器也好啊，自己动手多累。”“你看你这孩子，处处想着省事儿，你不是说去超市买嘛，待会吃饭的时候你自己尝尝。”妈妈忍不住插嘴道来。“不就是年糕吗，能有什么不一样的。”我不以为然。

“年糕来咯！”妈妈端着热气腾腾的年糕从嘴里喊道，我含着筷子留着口水眼巴巴的看妈妈将年糕放到身前的饭桌上，妈妈没有忘记我的不以为然，说道：“闺女，你不是说姥姥做

“总是向你索取，却不曾说谢谢，”我不承认他老了，但是那脸并花白的头发，那凹陷的眼眶，那日益瘦弱的身体，我不得承认了。

还记得那年深秋，父母出差跟着阿姨，那时学校正举行二年一度的校运动会，我作为班中的运动选手，当然十分高兴，你在那天的下午，空气格外粘稠，我妹着沉重的步伐在比赛场上，结果意外发生在我的身上，在奋力起跳的过程中，脚严重扭伤，被迫回了家，只迷迷糊糊的睡了。

眼睛轻微的睁开，双手无力的放在胸前上，旁边坐着一个，是中年男子，使父亲，我将头轻轻的一转，望着父亲，他手中拿着盛着开水的碗，轻轻地吹着。秋日的残月透过窗帘间隙慢慢的照进来，慢慢的想一张熟，照着大地，残月，勾勒出父亲的身躯，身体越加瘦弱，满脸的皱纹像被岁月无情的匕首在他脸上烙下的印记，白头发在长月间闪耀，发出点点小光，头发也都白了，岁月夺走了她的样貌，却夺不走不了他的心，才到中年的他，怎么会这个样子，回想以前与他顶嘴的场景，不禁多了一份心酸泪。

几天在家里养伤，父亲常常嫌母亲照料不周，便常常自己照顾我一次，母亲偷偷的告诉我，当天接到老师，说我受伤的电话，父亲马不停蹄的过来看我，并且还发现我发烧了，更是心疼我一听，眼泪不经意从眼眶中，涌了出来，我不敢有泪水的一面给父亲

【那一年】

陈静怡

岁月静水般流淌，流年氤氲着朝夕过往，沿着岁月的堤岸慢慢走，推开朱红的漆门，又忆起那一年，忆起与祖母相处的那一年。

雨打江南树，一夜花开无数。雨后初晴，阳光如热牛奶般粘稠。女孩在院中奔跑，裙袂在风中飞扬，笑靥似院中初放的花。老人坐在树下，光的残影在她脸上翩翩起舞。雨后的地湿滑，只顾欢乐的女孩不慎滑倒，将心爱的白裙扯破，哭着寻来了祖母。

祖母取出一个盛着丝线的木匣。木匣的最下面，压着一方小小的丝帕。女孩将其抽出，“是奶奶绣的吧！”祖母的眼中，忽地闪亮起来，叫人分不清那是她的锋芒余光，抑或是盈盈的泪光。那光却很快又黯淡下去，“年轻的时候绣着解闷，现在老喽。”祖母笑着说。“没有的事，奶奶刚绣的，也很好看呢。”女孩指着祖母补在裙上的花，认真地说。“对，对。”祖母又笑了。祖孙依偎在树下，任时间飞逝……

祖母爱在冬日的午后，泡一壶半卷半舒的香茗，搬张藤椅，在院中读书。那一年，女孩大字不识几个，却也拿本书，坐在祖母身旁。女孩透过茶杯，在茶叶散开时偶见祖母的面庞。在暖黄色背景的衬托下，祖母的侧影，那样端庄，像文艺复兴时期的肖像画