细雨悠悠敲旧瓦对联

雨丝缠绵，温柔的拍打在青砖黑瓦上发出清脆的回响，坐在堂前听着那冷雨欢快的律动，小小的我仰起头，心底是那样祥和、安稳。

只是后来家里装修，用水泥砌成的平顶代替了那层叠的屋瓦，那些旧瓦被随意置放在墙角，被岁月洗涮成灰白色。雨打屋瓦的声音，随着旧瓦一起沉寂在那阴暗的角落里。

记忆中的雨声应该是绵润而悠长的。春雨也好，冬雨也罢，在江南，所有的雨声都是吴侬软语似的缱绻，细密的交织成网，裹住你也裹住你的心。

林妹妹最爱那雨打残荷的声响，故独爱那一句“留得残荷听雨声”，而我偏偏喜爱雨打旧瓦时灵动活泼的声音，仿佛雨点在屋瓦上快活的起舞，呼朋引伴，好不热闹！

于是，小时候的我总是搬着椅子，独自一人坐在堂前，听着雨和瓦融合的交响乐，屋外是一大片田野，放眼望去，都是鲜活的绿色，即便是在寂寥的冬日也从未感到过死气沉沉般的压抑。

瓦是雨的归宿，雨是瓦的知音，只有瓦和雨的结合才是江南的雨声，属于那一场杏花微雨。

而今，旧瓦却是被遗忘在角落，人们似乎忘了当年瓦屋听雨时的舒畅和惬意，忘了瓦曾经是这个屋子的顶，忘了瓦为我们遮风挡雨的时光，于是瓦在时间的洗礼下逐渐破碎朽去。

瓦屋听雨成了记忆中的绝响，时光结束了属于瓦的时代，也结束了雨打旧瓦的时代。那样动人美妙的雨声成

计算机的思考模式是什么？简单来说就是一条从起始通向终点的直线，抛去了主观因素的影响，在最短的时间内作出有利合适的决策。那人类又是怎样思考的呢？作为社会情感的结合体，在大部分情况下是无法脱离于主客观因素曲折地向目的地靠近。许多人类社会学家在面对人工智能电子信息科技高速科技发展的今天都曾提出过类似的忧思，他们担心有一天人类会失去价值观和同情心变成一台台冰冷冷的机器，他们担心的理由很简单，因为我们的情感、价值观、道德感都在潜移默化间向计算机的思考方式接近。

当人工智能发展到一定程度，已经可以完成人力所能做的全部职位时，人类唯一的优势便是情感。当理性思考成为社会主流时，人性的存在是多么难得。如果人们清楚地知道自己的目标，知道如何实现它并能顺利预测每一番波折，那么热情便不负存在。赛缪尔曾说：“岁月流逝，苍老只及肌肤，热情抛却，衰微必至灵魂。”金玉其外，败絮其中的人是得不到真正敬仰的。除了对生活的态度外，人的情感还表现在对其他成员的社会同理心上。无论是从生物学、心理学还是哲学的层面来看人都是群居性的社会动物，而计算机却完全不需要依托于他物存在的，是一个完完全全的个体。同理心的存在就像金字塔的底座，支撑起社会团体间的你来我往。一旦底座

年三十这天，是传统节日里最重要的一天。这天下午家家户户都忙着贴对联。

我、爸爸和叔叔先去奶奶家贴对联，奶奶早已准备好浆糊和对联等着我们。看到我们来爷爷也赶紧来帮忙，我看到了一副最长最宽的对联就说：“爸爸，这是贴在大门上的吧？”

“是的，赶快拿过来！”爸爸说。

我拿着对联，来到爸爸身边，看见爸爸拿了一个小笤帚，端着浆糊，把笤帚抹上浆糊，在大门的门框上来回涂了几下，然后，我把对联递给爸爸，爸爸把对联贴上，最后，爸爸再用新笤帚扫一下门框上的对联，这样一幅崭新的对联就贴完了。爸爸说：“看着我贴了一个，你也学着贴一贴吧！”

我说：“好的，这有什么难的，看我的。”

说着，我也学着爸爸的样子，拿起带浆糊的笤帚就往门框上抹，抹完之后就去找对联，结果叔叔在一旁笑了，我说：“叔叔，你笑什么呢？我做的不对吗？爸爸不就是这样做的吗？”叔叔说：“做法对，只不过你还太矮，你抹的浆糊只能贴一半对联。”

“那怎么办？”我说。

叔叔说：“你说呢？”

“不知道？”我说。

&ldquo

今天是大年初一，我早早地起了床，穿上妈妈给我买的新衣服，和邻居的小朋友们在门口玩耍。这时我看到家家户户的门上都贴着崭新喜庆的对联，顿时对这些对联产生了浓浓的兴趣。于是就提议和小朋友们一起来抄对联。

我们拿着笔和纸挨家挨户抄对联，发现这些对联不仅内容不一样，而且图案和字形也不一样。有的字端庄大气，有的字龙飞凤舞。不过我发现他们的一个共同点就是：内容都代表着平安幸福，象征着吉祥如意。就像张爷爷家的上联：四季平安庆吉祥，下联：合家欢乐迎富贵，横批：吉祥如意。还有我们家的上联：兴盛年景康乐同喜，下联：和顺人家福寿齐添，横批：新春大吉。这两幅对联都是表达了平安吉祥的意思。

不知不觉我们已经抄了十几副了，各种内容都有。这时我突然想：以前的对联也是这样的吗？人们什么时候开始贴对联呢？爸爸告诉我：中国最早的对联是刻在桃木板上的，而不是写在纸上的。爸爸还说：在他小的时候好多对联都是手写的，现在的对联都是机器印刷的。以前的对联是刻在桃木板上的？嗯，这时我想起了《元日》这首诗：千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。每一家的对联都代表着自己的新年愿望，都希望自己在新的一年里越来越好！

这时我才知道原来对联是在很久以前就有了，过去的对联，都是人们自己写的，那些写对联的人的字写得可

“新年快乐！”我们一家人围着圆形的板桌，为新的一年都能大展鸿图写着开头呢！这个年，大家都非常开心。

除夕一早，大家就都起来了，奶奶给大家吩咐任务，我被分到的是贴对联。

我抱着比我人还高的对联纸，雄纠纠、气昂昂地来到大门。这活我没做过，不过我相信一定能够胜任！我拿起对联摆在合适的地方，接着胶带登场了。我一手拿着对联，一手固定着对联纸，然后用我坚硬无比的大门牙死咬着胶带。“不对，这长了！”“哎呀，这短了。”我拿着对联挥舞，就像关公耍大刀一样。

结果不一会，我变成了古埃及来到婺源的木乃伊。从头到脚，我被胶带裹个严严实实，一根毛都不剩。

当我好不容易从胶带中摆脱出来时，老妈来了。她看着我刚贴好的对联，皱了皱眉，我便知道大事不妙。挥动着即将迈出的小短腿要溜走，可衣领一紧，便被老妈抓住，开启一张机关枪似的嘴：“这歪了，那里也歪了，这怎么会歪呢？”这样说着，我内心里仅存的一丝光顿时暗了下来。

左边正一下，右边正一下。哈哈！终于不歪了。我心里的希望之火重新点燃。不过，又暗下去了。因为宝宝我贴反了，又要重贴了！

不过很开心，因为我有事做了。

岁月的脚步，沧桑了时间的年华：古老的城墙，刻满了流年的沙。在成长的道路上，捡起一块块瓦，演绎着金色的童年，承载着美好的回忆……

台风过后的一个星期，我回家乡看望了家乡的一切是否完好。但一切都在意料之中，眼前一片狼藉。庆幸的是，我家的瓦屋竟然在狂风中撑了下来。于是我便打算在家住几天。

第二天早晨，我刚起床，朦胧着眼睛，耳边传来了乡村的声音……我把头往窗外看，景色竟是如此美好。我走到楼下，打算亲眼目睹灾后的家乡……

我正想走到对面和邻居老奶奶打招呼，一堆烂瓦挡住了我的路。“那是我修补屋顶用的瓦，台风过后，瓦屋定都被掀走了，就请人来补一下……”我笑了笑，和老奶奶寒暄了几句，又把注意力转移到瓦堆上来……

瓦片一块块地躺在地上，古老的颜色阐释着它的历史，但我觉得它失去了往日的热闹……

我的脑海中浮现着一睹画面：乡间小路上，一群小孩成群结队，四处找来瓦片，有的小孩挨家挨户从废弃的瓦堆中好容易才找到一块完整的瓦片。他们各自用一根细树枝放在瓦片的前端支撑着，取来一根绳子系好，他们

站在教学楼的顶层远眺，放眼望去，有高铁、高楼、路环楼绕的农田……却少了我们乡下的瓦房。

在我们乡下，每种生物都有它的语言，草有草的语言，树有树的语言，牛有牛的语言，甚至每道山梁都有它独特的方言。至于瓦，那表面上细致的纹路就是它稠密的语言了。

童年时，村子里的屋顶大多都是清一色的瓦盖成的。那时，我家的房子是一座传统的用黄泥夯土筑成的瓦房。相对于个别美观的青砖老屋，我家的老屋更像一位穷困却坚贞的老妇人。

瓦是我童年的底色，记忆中每一道凹陷的脉痕都离不开瓦的身影。村子里的每一个角落，每一条小路上，触目之处尽是瓦片的身影。甚至，只要你用手拨开一丛丛草蔓，必定会看到一片片残余的瓦片，那是蟋蟀的家；或者，掀起瓦片，轻轻刨开泥土，那是蚯蚓的家。

对于那时的我们来说，瓦片是一笔财富。只要有空，我们就会聚成一堆“做子”，将瓦片飞快抛上手背再敏捷地接住，比比谁接得又快又多；或者，在回校的路上，捡起瓦片往路边的池塘抛去“打水漂”，让它扑出一层层的波浪状，之后看着那美丽的波浪慢慢散开；或者，聚在榕树下玩“过家家”，用阔大的瓦片做成一碟碟丰盛的晚餐…&hellip

时光荏苒，时间一点一点地流逝，知不觉中便稍纵即逝，犹如白驹过隙。岁月匆匆，不知不觉寒假已经过去半月了，在这半月中发生了许多事情，其中唯一件还记忆犹新，仿佛刚刚发生一样。

春节的气氛越来越浓了，商场挂满了红色的衣服，超市摆上了喜庆的糖果，大街上到处都是对联，于是我便耐不住骨子里的兴奋，嚷着要和爸爸妈妈一起去买糖果、挑对联。爸爸妈妈拗不过我便带我出来了，大街上人山人海，到处都是车都是人，好不热闹。我们穿梭在人群中去找对联，在拥挤中我们看见了一抹红色，一看正是我们要找的对联，我拉着妈妈，看得眼花缭乱“妈妈，我们赶快买吧，要不就被别人买光了，说着我手上随便拿起了几副对联。”妈妈笑着说：“宝贝，不要着急，这么多对联摊不会被人买光的，再说买对联也要仔细挑挑，这叫门当户对。”“门当户对？”我对妈妈的话有点儿丈二和尚——摸不着头脑，我没有说话，打算“一看究竟”。

我静静地跟着妈妈来到一个小摊，妈妈指着一副对联：上联：美味招来云外客，下联：清香引出洞中仙“。这副对联是卖给餐馆的，老板买去，希望能生意红火。”“哇

鼠年到，鼠年到，换新衣，穿新袄，这不我穿上了新衣服，我们家的门也要该换上新衣装了。

今天一大早，兴奋的我就早早起床了，因为要贴我自己写的对联了，手里捏着我写的对联搬着个大椅子走到入户门外面，我站在大椅子上，用湿毛巾把门的上下左右都擦试了一遍，以门框为准高度，我从妈妈手里接来对联的上联“旧岁又添几个喜”和剪短的透明胶带，先把透明胶带粘上对联的上端，然后再固定在门框的左上边，在门框的最高度铺平透明胶带，不能歪，也不能不跟门框对齐，铺平胶带固定在门框上，对联的最下面用透明胶带也要固定好。贴下联也是同样，先把透明胶带粘住对联上段有3厘米的宽度，然后跟门框对齐，跟左上联对齐，铺平固定胶带后，在对联最下面也用透明胶带固定牢在门框上。贴横联时稍微有点困难，因为我的个子不高，门头的高度我需要踮起脚，我站在大椅子上吃力地立起双脚，把横联放在门头的中间，用手指把提前粘好透明胶带左右铺平固定在门头的框上。贴完对联后，我把大大的红色“福”字倒贴在入户门的正中央，看着由我给入户门焕然一新鲜艳的红色新装，身体累心里确美滋滋的。

新年新景象，我们家楼道里的叔叔阿姨们，家家户户都给他们的入户门换上了红色新装，整个楼道都洋溢着节日的

村庄的春天是从一场细雨开始的。细密的春雨，淅淅沥沥，在一个寂静的夜晚，悄然潜入田野、河流，用它那明快的节奏在平原的五线谱上愉快地跳跃着。

春天来了。仿佛一个披着红盖头的新娘，坐着红色的拖拉机来到了村子里。乡亲们的脸上挂着笑，心里则流着蜜。春天来了，多好啊。

细密的春雨继续着它的行程。穿过村子里的老房子、杨树林，和田野里的青麦苗相互问候的刹那，麦子就有了一次清脆的拔节。一场雨，万物复苏，大地消融，雨，如报信的使者，让整个村子都注入了勃勃的生机。

春雨贵如油。细密的雨丝静静梳理着人们善良的祈福，雨润大地，万物就有了爱的信仰。麦田更绿，又是一个好年成啊！果树更壮，千亩果园雨中吹起绿色的号角！春天的种子，泥土中的青春风暴，一场雨，大地就有了一次集体的春之狂欢。老房子沐浴在风雨中，村庄的老屋，慈祥的长者，春雨顺着屋檐平移到屋后，几棵幼苗就泛起了鲜嫩的绿色。春雨，嫩绿，两个闪亮的词语一经碰撞就舞起了一场春天的盛会。

春雨最懂农人的心事，它们均匀地把雨滴浇灌在庄稼的根部，一场知心的细雨，透着喜庆和丰饶，透着善意和和顺。乡亲们卷起裤管，撒化肥，锄杂草，雨中的斗笠，被雨洗得透亮，雨中的心情，被雨洗得干净而清朗。春雨顺着滋润的春天流进平淡的日子，如舌尖上的蜜，储存在农人