绞刑架的样子

庚子初，一场疫情席卷荆楚大地，人心惶惶；辛丑夏，疫情卷土重来，720暴雨，雪上加霜。中原大地，顿失往日生机。然短短一月，全民奋战，重现生机。我不禁感慨道：你的样子，就是中国的样子！

你的样子，像极了那身着白裳的天使。一月中旬，武汉告急。你身为医护人员，义无反顾的踏上了抗疫的道路，“万里赴戎机，关山度若飞，”你既是父母，也是孩子。有时你看到手机屏幕上那仍然娇嫩的脸蛋时，自己却躲在角落里偷偷抹起了眼泪；有时你看到视频中那尚未戴口罩的衰老的脸庞时，不禁焦急地直跺脚。有一天，你那原本细腻的脸上，突然密布红印，你却毫不在乎，因为那是天使的吻痕。

你的样子，像极了那身披铠甲的勇士。七月下旬，河南危机。你身为军人，毫不犹豫的踏上了抗洪的征途。你无私无畏，视死如归，即使遍体鳞伤，也依旧背负着重大的责任；你平凡质朴，谦逊如竹，但是你才是夜空中最闪耀的星星。“洪水之中，你是浪尖上的逆行者；大雨过后，你是天空中灿烂的霞，”这便是对你最恰切的描述。

你的样子，就是中国的样子。近些年来，祖国在各方面蓬勃发展。我们的态度更加诚恳；我们的语气更加坚定；我们的底气更加充足；我们的骨气，也更加坚硬！这一切，归功于你。你不怕困难，甘于奉

暑假期间，张老师给我们看了一幅漫画，它是一幅真实地反映出一群逆风而行，奔赴一线与新型冠状病毒做抗争的画面。在这百年未见的没有硝烟的战争中，我们的白衣天使表现出坚强无畏、毫不退缩，他们义无反顾地奔向疫区，明明知道“疫区，严禁入内”，却成为最美的逆行者。其中，这群逆行者的最后一个医护人员进入疫区时，不忘回头挥手示意道：“危险！不能入内！”

一群最美的逆行者一一医护人员，你们在病毒肆虐、举国动荡的时期走上了与家相反而行的道路，你们身着防护防护服，戴着口罩，你们是什么样子？我们不知道。但我们肯定知道，你们的样子，就是中国的样子。

新冠肺炎疫情蚕食着我们的身体和心灵，这是一场人类史上从未有过的疫情防控阻击攻坚战。全党全军全国统一行动，大批医疗突击队奔赴一线。你们的样子，展现了新时代的风貌；你们的样子，体现了中国精神、中国力量；你们的样子，铭刻在历史的长河画卷中，烙下了世代难以忘怀的深刻印子。不计报酬、不讲条件、直面死神、英勇奋战、克服困难、甘于奉献。正因为你们的心中装着14亿中国人，所以14亿中国人的心中也装着你们。

你们的样子，我们铭记在心；你们的精神，我们世代传唱；你们的勇气，我们继承发扬。因为你们的样子，

有一种情感，叫爱。有一种感觉，叫温暖。爱，是一份滋润，亦是一种照耀。爱的样子各种各样。爱有春的风和日丽，有夏的烈日炎炎，有秋的落叶纷飞，有冬的银装素裹，我喜欢爱的感觉，在我眼里，爱如风，如雨，亦如月光。蕴藏其中的爱与温暖，很好的想人们诠释了爱的意义。

父爱，如风

卡通风景垂钓父爱，如风。一闪即逝，没有终点，它总是那么的飘荡，那么的随意，那么的捉摸不定，而爱需要的正是这风一般的柔情。

爸爸总是不善言辞，对于我渴望的眼神，他也似乎总是视而不见我经常恨爸爸，他不爱我，只爱弟弟，可是心中另一个我听到了，边赶紧反驳：他是爱你的，只是你未发觉。要不是谁在听到你在学校生病的消息后，边急忙来看你？要不，是谁在你一心想玩时，督促你学习？要不，是谁在听你在学校犯错后急忙赶到学校找到老师为你求情？是他，你的爸爸呀！那个有着严肃的面孔，有着皱纹已爬上双颊已不在年轻的爸爸。

听到这写，我哭了，是啊。爸爸给予了我如风一般的爱，这种爱，悄然无息，一闪即逝，捉摸不定，难以察觉。

母爱，如雨

母爱，如雨。雨，温柔时，就如细丝一般柔滑，如细细织就的毛毯一般柔滑。愤怒时，却好似倾盆大雨，虽然掺杂着不悦，但是依然存在着丝丝喜悦。

雨，下得轰轰烈烈，暂时还没有要停下的样子。我咬了咬牙，决定冒着雨冲

街边小店常会看到支开的窗架，蓝白色清新的窗架总让人联想到田园小屋子内弥漫的温暖的味道。窗架像那静候的家人，等你归来。

见过了那么多或可爱或淡雅的窗架，但那令人留恋的还是幼时邻居家支开的窗架。

那或许是一个慵懒的午后，我偶然间看到了几树椿芽后的小砖房和那探出身子的窗架。

吵嚷着要奶奶带我去看那栋小屋，离近了才看清原来是一家小杂货店。窗架其实是那样普通，那个时候没有漆刷好的小木栏，没有“某某’SSHOP”的小标牌架。两侧只有略有锈渍的撑子，架起门前殷切等待的窗架。

推开“吱”一声的木门，闯入视线的不是五花八门的小物件，而是玻璃柜后的女人。窗架下跳入屋内的光渲染在她明媚的脸上，烫着小卷的头发随意拢在一侧。以我当时的词汇量来形容就只能是好看了。

“大娘，这是您孙女啊！”盈盈的笑在她脸上荡开，像一枚石子投入湖后那一圈圈湿润的纹。

自那以后，我便成了这家杂货店的常客。

开始，我只是攥着几枚硬币，激动地踢着小石子在尘土飞扬中来来那张开的窗架前，小脸往玻璃上一贴，寻找那张安静的脸。在花花绿绿的零食前，局促的我手足无措，悄悄扭头瞥一眼那女人，她总会用眼睛朝我微笑，然后变戏法般拿出几袋我一定爱

爱究竟是什么样子的呢？是书本？是热水袋？是茉莉花？还是润喉糖？其实爱有许多样子，只有仔细观察，细心体会，才能看到它真正的样子。

爸爸对我的爱，是一本本书。我的爸爸虽然没有太多的语言，但是他把对我的爱全都倾注在了一本本厚厚的书里。每逢周末，爸爸便会带着我来到新华书店。每次来到这里，多多少少总要买上一两本名著书，日积月累，我们家的小书屋便变得充实起来。只要一有空，我便会不由自主地来到那里，手里捧着书，沐浴着阳光，畅游在知识的海洋中。也正是因为这样，我才开拓了视野，陶冶了情操，丰富了生活。

妈妈对我的爱，是一个热水袋。还记得那个隆冬，凛冽的寒风呼呼地吹着，雪花纷纷扬扬地落下来，飞雪千里，天寒地冻。我的手上也生了冻疮。妈妈知道后，赶紧买来冻疮药给我搽手。可是，冻疮却“冥顽不化”。于是，妈妈又想了一办法，用热水袋焐手。从那以后，我的手慢慢暖和了起来，也感觉不到冻疮给我带来的疼痛。以后几年，每每我捧着这个热水袋，都会有一股股暖流从我的脚底直往心里涌。那个时候，我便会情不自禁地想起我的妈妈，她对我的爱，如同这个热水袋，时时刻刻温暖着我的手，温暖着我幼小的心灵。

老师对我的爱，是一朵朵茉莉花。淡淡的，却久久无法忘记。老师们尽心尽力地教导我们

“艰难征程波澜壮阔，赤诚初心历久弥坚。”

长达十七个小时的飞行中，在漆黑的飞机舱内，即将回到祖国怀抱的孟晚舟，含泪写下了这段文字。

今天，此刻，中国人民都在欢迎你回家！当以不认罪的方式而重获自由的孟晚舟女士，步履轻松地走下舷梯时，机场响起了《歌唱祖国》，遍地挥舞着五星红旗，身着一袭红色长裙的她鞠躬再鞠躬，我顿时泪目。“如果信念有颜色，那一定是中国红。”孟晚舟深情地说。是啊，那一抹鲜红，就是你最美的样子。

记忆回到了去年春节前夕，一场突如其来的新冠肺炎疫情蔓延全国，来势汹汹，一时间，天昏地暗，人心惶惶。但就有那么一位老人，“双眉紧锁为谁思，鬓角银丝为谁愁”，在耄耋之年毅然逆着人流，奔赴武汉。为了打赢这场战疫，许许多多的医护人员主动请缨。“有种浪漫叫做肩并肩，有种纯粹叫做全力以赴，有种果敢叫做奋不顾身”。那脸上的勒痕，是“杀敌报国”的见证，那流下的泪汗，是奋斗一搏的痕迹。是的，当疫情在紧要关头时，总有那么一群人，他们脱下普通的衣帽，换一身“戎装”，学着长辈的样子，在与病魔抗争的战场上，挺身而出，护祖国安康。我深

冬天的神农架，白雪皑皑，一望无际。别有一番风情！在这里别有一番趣味：饱览银装素裹、冬雪冰挂的景色，领略它的神秘，领略奇花异兽的神秘色彩。

那银白色的雪冬天悄悄来临了，天气又变冷了。冬天是我最喜欢的季节，大地将会穿上一层厚厚的舞裙。我走在路上，过了一会儿，突然脸上被一个凉凉的东西碰到了。我抬头一看，原来是那晶莹剔透的小雪花。雪慢慢下大了，小树穿上了雪白的衣服、草地带上了白花……

黄土地此刻是多么的平静，世界也变的安静起来，让人生不出一丝杂念。整个神农架是一个神圣不可侵犯的仙女。她的一切不容任何和一个人亵渎，虽然春天使已迫不及待的想上岗，但是冬使者——雪花却好像特别留恋人间的美景，久久不肯离去。所以它悄然落下。

雪花漫天卷地的落下来；犹如鹅毛一般，纷纷扬扬。轻轻地，清清淡淡的落在房顶上、那么美、那么纯洁。整件银衣已完全将神农架笼罩。此刻的神农架那么静。那么轻！

雪花点缀着神农架最美的地方——神农顶。

我一直以为，雪是天使的羽毛，不然为何如此纯洁。

我一直以为，雪是诗人的眼泪，不然，那雪为何如此多情。

我一直以为，雪是美人唇边的一抹淡笑，不然那雪为何如此妩媚。

当雪落下，神农顶就是那么美，

在一个阳光明媚，春暖花开的日子里，我闲来无聊，真想找点事做做，做什么呢？对，帮家里搭豌豆棚。

拿着一捆短竹和绳子，我走向了豌豆地。豌豆们匍匐在地，已开白花，长势尚好。我看了看旁边的葡萄架，准备照样子来上一座，可当我比划了一下手中那仅有我手臂长的短竹后，我放弃了这一想法。我决定按比例将葡萄架缩小，好歹我是学理的，相似的原理还是会那么点儿的。

比划了一阵，我将竹子一根根往地里插。爷爷刚刚说了，要插得深一点，不然风一刮、雨一下，这豌豆架会倒的。我将竹子往泥里插去，使出了吃奶的劲儿，唯恐不够深，还特地找来一块板砖，一下一下地将竹子往泥土里砸。然后，摇动竹子，比较稳实，看来效果不错。对，就这么干了。好大一会，我插进了三排竹子，看上去，勉强整齐，大体上横平竖直，就是这些竹子高矮不一，不过，我还是很满意的。至于旁边堆着的十几根断竹，我果断无视，不能怪我用力过猛，它们弱不禁风，也太经不起敲打了吧。原来，我也挺有天赋的嘛，我自我陶醉着。

接下来就是缠线让豌豆借力向上爬了。用什么方法呢？九宫、八卦、七里、三才、两仪……这些方法应该不错，可，这些方法实在累人，再说我也不会啊。大道至简，在排除了以上多种威力绝伦的方案后，我选择了威力最大也最简单

“彩虹落人间，横跨大江边，虹上汽车过，水流虹下面”。你们知道这是什么吗？聪明的你肯定一下子就猜出来了，对，这就是大桥。今天，老师让我们也来当回建筑师。

首先，要用到一张桌子和一张薄薄的纸来架纸桥。要求是架的纸桥能承受一本书的重量。同学们听了在下面议论纷纷，我却在心里嘀咕：嘻嘻，那真是小菜一碟呀！

实验开始了，我手心里直冒汗。当老师说“开始”的时候，班级里吵得简直炸开了锅，同学们手忙脚乱地做了起来。真是八仙过海，各显神通啊！我心想：应该把纸折得厚一点才能承受得住一本书的重量吧！于是，我把一张大长方形的白纸折成了小长方形。

当老师来检查的时候，我和徐佳莹紧张得憋住了呼息，连大气也不敢出。老师刚把书放在纸桥上，纸桥就像泄了气的皮球一样塌了下来。这真是出师不利呀！

这时，老师又走到另一个同学面前，轻轻地把书放到了被他折成扇形的纸桥上。只见书在纸桥上纹丝不动，安安稳稳地躺着。同学们见了，都目瞪口呆。班级里一下子就变得安静了，连一根针掉在地上都能听得见。

这到底是怎么一回事呢？原来，把纸折成M型，那个形状所能承受的力度是最大的，三角形的作用就能让纸桥变得更加稳定。所以书本能安稳地躺在上面，而纸桥不垮。

“丁

神龙架似一个从天而来的仙女，飘飘然给人一种的新鲜感。

神龙架的水是一位温柔的母亲。柔和平静的滋润大地，有时也像一位严厉的父亲刚劲有力。它在云中激昂带着一种神圣，不可侵犯的气质默默付出，这里的空气格外清新，潺潺的流水声在耳边哔哔流淌，流向不知名的远方。

神龙架的山气势磅礴，巍峨挺拔。用自己的脊梁挺起了一片天，云只能仰望它，它是多么的高大，在它身上每一颗花草都有名字，黄连、连翘、龙葵草都是它的热女为这里填一份生机，为人间解一份忧愁，它是多么额伟大。蓝天、大地、溪水、森林、花草树木，天上飞的、地上跑的等等一切生灵都在山的怀抱里生生不息。

神龙顶上的高处不胜寒使我体会到了一览众山小的意境，在这里我只想说它好美。云蒸霞蔚，怪石嶙峋。《拥抱神龙架》里曾说“是什么使我如此魂牵梦绕？是你的美丽的容颜，是你高贵的品质，是你博大的胸襟，我从遥远的地方走来，想急切的投入你温暖的怀抱。在青山碧水里，感受着你生命的无限生机。

当你站在山顶时，你会感受胸怀之壮志，你会感觉伸手就能碰到天。或许这就是神龙架他的景色，也许不是最美的，但它给你的感觉确实独一无二的！

神龙架的美使我无法用言语来表达，因为它是那样的独一无二。