维里夫卡

我们家里养了一只可爱的乌龟，它叫“卡卡”。

卡卡有四只短短的脚，背上有一个坚硬的“铠甲”。它的眼睛小小的，看上去像是好几天都没有睡过觉的样子。嘴巴又小又白，吃起东西来头一伸一伸的，好玩极了。

有一次，我们隔了两天才想起给它喂食。我抓了一把放进去，只见卡卡以迅雷不及掩耳之势，“刷刷刷”把食物吃进嘴巴里面。不一会儿，它就三下二下把食物吞进了肚子里。只见，它一边吃一边动着嘴，像是在说：“好吃的食物啊，可把你给盼来了！”又像在说：“好吃，实在是太好吃了！”看着它的样子，我不禁笑了起来。

还有一次，我在给它换水，它总是东爬西爬的。最后迫不得已，我只好把它翻了过来。它的一只脚在不停地转圈，嘴巴也在不停地动，像是说：“主人，你这个大坏蛋！”逗得我哈哈大笑。

我喜欢卡卡，爱它可爱的长相，爱它贪吃的谗样，爱它的一切。同样的，作为回报，卡卡也把阳光和快乐带给了我们。但是由于我们的疏忽，总是忘记给它喂食。终于有一天卡卡被饿死了。我见了不由得哭了起来。我心想：“卡卡，对不起，都是我没有给你喂食，才让你饿死的。&rdquo

一天，小熊维尼在树林里一边唱歌，一边悠闲地散步。这时小熊维尼看见树上有很多香甜可口的蜂蜜。

维尼像闪电一样快地爬上树，可是，树太高了，维尼爬到第三个树枝时，累得上气不接下气了。蜂蜜的香味太诱人了，它坚持不懈，努力向上爬。眼看就要吃到蜂蜜了，可是，维尼突然听到跳跳虎和黛比在叫它：“维尼，维尼，维尼你在哪里？”

可怜的维尼吓了一跳，脚一滑，不小心摔了下去，像从天空中坠落的树叶。维尼害怕极了，觉得自己会摔死，没想到的是，跳跳虎居然接住了自己。

“哈哈，维尼你去哪了，我和黛比一直在找你。”跳跳虎抱着维尼说：“请闭上你的眼睛。”

“为什么呢？”

“等会儿你就知道了。”

维尼闭上了眼睛，跳跳虎带着维尼不知走了多远。跳跳虎和黛比一起说：“你在这儿等一下，我们马上回来。”

这时，维尼听到了美妙的音乐声：“祝你生日快乐！”是大家的声音，维尼像进入仙境般，陶醉在那美妙的音乐里。跳跳虎说：“睁开眼睛吧。”

维尼看到了大家手上都拿着礼物很感激。“谢谢大家！今天是我最开心的一天，也是

我喜欢的小动物有很多很多，像小兔子、鹦鹉、燕子……但最喜欢的还是我家养的小狗——卡卡。

它一身黑黑的毛发，唯独脚上穿着白色的“靴子”，圆圆的脸上长着一双大眼睛，黑色的鼻子虽然总是湿湿的，但是却拥有无比灵敏的嗅觉。哪怕有一点点肉的味道从厨房传出来，它也能闻到，然后就会从老远的菜园子跑到房间里来向主人讨要吃的。它头顶两边还耷拉着一对三角形的耳朵，非常可爱。

卡卡也是一只善解人意的小狗。有一次，我考试没考好，伤心地回到家里，卡卡跑过来，歪着脑袋看着我，好像在说：“小主人，你怎么了？”我默不作声，神情沮丧，有气无力地趴在桌边，它好像也猜到了我的心事一般，静静地趴在我的脚上，嘴巴里发出“哼哼”的声音，前爪则是不停地蹭着我的裤脚，仿佛在说：“婷婷，没关系，只要你继续努力，就一定会取得好成绩的！”看到它撒娇的样子，我一下子也忘记了烦恼，重新站起来，并暗暗下决心：这次没考好，肯定是我做得不够好，还有一些知识点也没有掌握牢固，我要总结经验，争取下次取得好成绩，不再犯同样的错误！此后，我沉下心来学习，做习题的时候，卡卡就

“嘿，小崽子，快起来，该干活儿了！”凡卡听到了模模糊糊的老板的喊叫声，接着感到一阵剧烈的疼痛——那是老板的巴掌结结实实的落到了他的背上。

这一巴掌让凡卡不得不爬起来。晚餐时间就要到了，他想起来，他还要去煮饭。老板不停地催促着：“快点儿，你走路能再慢点儿吗？”说着还用棍子打着凡卡，凡卡跌跌撞撞来到厨房里，烧起了火。“也不知道爷爷能不能看到我的信……唉……”他又叹了口气。

菜端上来了。老板给了凡卡一点面包，也就一两片，不过好在，这次老板在上面涂了一些过期的牛油。那就不错啦，平时，凡卡哪能吃到牛油呢？过期的也吃不到。就这样，日复一日，年复一年，凡卡在老板家生活了不久，就耐不住了，他还是没有等来爷爷啊！现在的凡卡已经十五岁了。

有一天，老板经过信箱的时候，无意中看到了它。“一封信？”老板从信箱里抽出一封信。那信纸已经泛黄了，也不知道过去了多久了。老板仔细看看，是凡卡的字迹。“好呀，竟然想让他爷爷把他带出去！小崽子，给我过来！”凡卡走过去，被老板拖过来就是一顿打

赛普蒂莫斯的疯狂——读《达洛维夫人》有感

疯狂，使他成为了一个谜。

读过了《达洛维夫人》，对书中的另外一位主人公“赛普蒂莫斯”印象深刻。尤其是他的疯狂。

我知道，在书中，赛普蒂莫斯的疯狂代表着一种非理性的，包含在深沉无边的黑暗中的，沉默的思考。观其一生，书中对他的描写其实更像是作者本人亲身经历的写照。

维吉尼亚伍尔夫，这位旷世奇女子，拥有美艳的外表，出生于一个知识贵族之家，但由于家长制对其残酷的迫害，才使得她一次又一次处于精神崩溃的边缘，这种疯狂同时也带给了她一种创造力的爆发，一种特殊的敏感的思维方式，所以才有了《达洛维夫人》这部作品，才有了伍尔夫文学史上的盛名。

我们常常崇拜理性，却排斥疯狂。然而，如果说理性是白昼的话，那黑夜便是疯狂。黑夜总会在有一个时刻取代理性，但这也并不意味着白昼的消失，二者间相互不停息的转换，才有自然界的规律运行。

但我却选择走进疯狂，去探索疯狂。在《达洛维夫人》中，伍尔夫通过自己的亲身感受为我们揭示了一个“沉默不语”的非理性的心灵世界，她用尽毕生气力，要打破这种缄默的状态。伍尔夫这种写作的欲望以及她背后想要传达出的一种独立，自由，发出自己声音的想法就像一株

睡梦中，凡卡被打醒了。

先是一个鹰爪般的巴掌扫过来，之后就是重重的一阵踹。“啊！”老板将凡卡拽起，一头将他推向鞋柜——“哄——”柜子倒了，大头皮鞋、厚底皮靴、木底便鞋，全向凡卡砸来，砸中头的凡卡立刻昏倒了。

老板仍叫骂不绝：“死小兔崽子！装死？哼！我儿子哭了也不摇摇篮？！混账！睡觉？别以为圣诞节就有理由好吃懒做？你吃我的穿我的，就得给我做奴隶！”说完，不由分说就扯起凡卡，拿皮带“噼啪——噼啪”地抽了起来……

下午，又下起了雪，邮车中缩着一个醉醺醺的邮差，他一边喝酒，一边抱怨这鬼天气。

他打开了凡卡塞进信的邮箱，读起了信封上的信：“乡下——爷爷收——康斯坦丁——玛卡里奇！”仔细看看，又生气地嘟哝道：“哪个笨蛋！地名都不会写！写个“乡下”，去死吧！”说着就将信扔了。

却说老板娘去买菜，无意中发现了那宝贵的信，想一脚踢到一边

当人们谈起近代科学历史的时候，不能不联想到原子能时代的开创者之一——居里夫人。

作为一位杰出的科学家，世界上第一个两次诺贝尔奖的获得者；作为一位伟大的女性，她赢得了世界人民的支持和敬仰。

居里夫人出生在波兰一个普通的教师家庭。当时，波兰正处于沙俄的统治之下，民族的压迫，生活的贫困，激发了她的爱国热情和发奋精神，她决心努力学习，用知识来武装自己，少年时代，居里夫人先是远离家乡去做家庭教师，帮助姐姐上了大学。接着，她又靠自己当家庭教师积攒的钱，从华沙来到法国巴黎大学求学。经过三年的刻苦努力，她先后获得了物理学和数学学士学位。1894年，她结识了居里先生，科学将两个人永远联系在一起。他们婚后的生活十分清贫，工作学习非常紧张。1896年，他们的大女儿伊雷娜出生了，在这期间，居里夫人通过对当时已知的80种元素一一进行测试，发现了两种新元素，一种为“钋”，另一种为“镭”。科学的攀登还有更艰巨的路程，磨难也总是光顾到她的身上。

为了使镭尽快地服务于人民，她立即公开了提取镭的方法，拒绝申请专利权，尽管那时他们的生活还很艰难，但他们却没有从中获得任何物质利益。镭带来了医治癌的新疗法，拯救了无数人

说起居里夫人，无人不称赞其在科学领域的成就，赞其是伟大的。

居里夫人确实是伟大的。她开创了放射性理论，钻研了分离放射性同位素的技术，发现了钋和镭，并且将放射性同位素用于癌症治疗。居里夫人的成就开创了新的里程碑，再多的赞誉和光环加著其身都不为过。

整个世界对居里夫人都称赞不已，居里夫人近乎完美，她如神一般站在高处散发光芒，而我们沐浴着她撒下的光辉在科学的世界里探索，将生命延续。读完《居里夫人》一书后，我觉得居里夫人不再是不可触及的神，而是一个和蔼坚强的长者，用她睿智温和的眼睛注视着我，淡淡地微笑着。

与我玩的童年不同，居里夫人在孩提时就已形成严肃、不喜欢开玩笑的个性。她专注学习，对周围的一切置之不理。不管周围怎么吵闹，也分散不了她的注意力。小学课文里有一篇文章《专心致志》讲的便是居里夫人的故事。

本书最令人记忆深刻的是居里夫人艰苦的求学之路和研究条件。求学时，由于贫困，她住在简陋的小阁楼中，夏天炎热难耐，冬天寒冷。食物经常只是一块黄油面包，有时两天只吃了半磅核桃、一束小红芜菁。可即便如此，居里夫人在语言不通的情况下一年将两年的课程修完，居里夫人学习十分刻苦，经常看书到凌晨二三点。

更让人钦佩的是在进行镭的提炼实验时，她同时是妻子、母亲、研究员、工人、技师

“为您服务，先生。”贾维斯如此说道。

如果看过《钢铁侠》系列电影的话，一定对这个人工智能不陌生。他语气平淡，处事不惊，一贯地分析出最精确的数据，来给他的主人最有效的帮助。无数次，我梦想着人类有一天也能开发出贾维斯，但是现在，人类连对人工智能的看法都有了很大的分歧。即便如此，我仍对它抱有期待。一部分人认为人工智能像人类一样思考会给人类带来灭亡，而另一部分人则和我一样，对人工智能抱有期待。

前者的不安可以理解，自从AlphaGo击败了中国棋手柯洁之后，网民就炸开了锅，有人发表了对柯洁的理解，有人则开始分析AlphaGo的程序。无论二者说了什么，他们其实都暗含了一件事——人工智能战胜了人类。这个意识是一切不安的源泉。

正因为人们有了这种担心，才会对人工智能持有否定态度。这种心理从很早以前就有所体现，所以才有了《黑客帝国》这样的电影。就算不愿承认，但是人工智能在某些方面已经优于人类的事实已经被默认了。从很早以前，达尔文就曾指出：“物竞天择，适者生存。”事物始终是向前发展的，一旦机器人完全优于人类，我们人类又该何去何从呢？未来总是瞬息万变，命运也时常会和我们开玩笑。

后者则和我的观点一致，

在人类的发展史上，科学像是大海里领海的指南针，把人类从野蛮人带向文明人的道路。科学史上闪耀着无数颗闪亮的星星，它们在黑暗里指引后来者指向科学新的路程。在这些星，就有这么一位伟大的妇女——居里夫人。

《居里夫人》是有居里夫人的女儿艾芙·居里所著。在这本书里，我看到一个伟大的人的平凡。也许，平凡才最能体现一个人的生命价值的高尚。

居里夫人是波兰人。波兰是一个在历史上无数次遭受强国蹂躏的国家，在这里的生活，居里夫人蒙受俄国侵略的黑暗和亡国奴般的痛苦，忍受突如其来的贫困。年轻的居里夫人历经许许多多的磨难，她来到了巴黎，认识了一个她一生的伴侣皮埃尔·居里。夫妻俩共同研究，怀着同样的梦想，在她的人生中创造了第一个辉煌，无数的人开始知道有居里夫妇反射性元素的发现，叫这对夫妇很高兴。但在这样的幸福后不久，噩耗传来，皮埃尔死了，居里夫人丧失了她这一生中最重要的人生伴侣。此后，她痛苦过，但是她依然坚强地走着她与丈夫共同走过但是还没有走完的人生的道路。终于，她创造了她的人生中的第二个辉煌，成为了当今历史上第一位连续两次获诺贝尔奖的科学家。

毋庸置疑，居里夫人是科学家中的伟大的巨人，她始终孜孜不倦地学习，热爱着她的祖国和