绿竹翁婆婆

每当看到“老妇”这个词，我的脑海里就会出现李婆婆的影子。李婆婆是我幼时记忆里的一个人物。

初见时，是我10岁时和奶奶去看望她。我永远也忘不了初见时的场景：

窗外有水汽透过玻璃的缝隙透射进来，有什么物事在潮湿的床上蜷缩成一团，仔细看去，只瞧见露在短被外的一双脚在光线的照射下显得愈发的苍白。门外有脚步声响起，一张布满皱纹的脸在床后渐渐显露出来，她的头发近乎雪白，如同黑暗中的一朵纯白的莲花，可眼睛却是没有焦距的，像蒙上了一层薄雾，她转头朝着声源而去，神色迷茫的好似初生的婴孩，却有什么在她眼中熠熠闪光。密密麻麻的皱纹布满了她的脸，眼角的伤疤让她看起来更为丑陋，可她眼中四溢的激动却为她平添了几分姿色。她艰难的动了动疼痛的双腿，几欲下床，10岁的我就像看到了动画片里的妖怪，吓得躲在了奶奶身后哇哇直哭。她着急的动作就那样突兀顿在了那里，僵硬的身躯合着来不及收回的欣喜的眉眼，如同一只跳梁小丑。

李婆婆也注意到了我的恐惧，往后退了退。又拿出了柑橘，瓜子等小零食，似乎刻意在和我套近乎，奶奶一个劲地安慰我，说李婆婆是好人，让我不要害怕。我颤巍巍接过了李婆婆递过来的柑橘，却依旧不敢和她说话。可我分明看到，在我接过零食的那一刻，李婆婆眼中的笑意，就如

我家住在山脚，在这座山上长满了密密麻麻的竹子。小时候，我经常和小伙伴们一起上山玩，在竹林里捉迷藏，做泥人，有时累了，顺手摘下一片竹叶，就可以吹出美妙的声音……小时候，竹子带给我无限的欢乐。

翻开字典，里面详细介绍道：竹子，常绿植物，茎圆柱形，中空，有节，叶子有平行脉，嫩芽叫笋。种类很多，如淡竹、苦竹。茎可供建筑和制器具用，笋可以吃。的确，竹子非常特别。

要说起竹子的绿，那可不是一般的绿，茎是绿的，叶是绿的，一年四季，竹子始终都穿着一身绿装，怪不得竹子会与梅、兰、菊一起被誉为“国画四君子”。每当我来到窗前，映入眼中的便是那团随风舞动的绿。绿，成为了竹子的象征，也成为了这座山的象征。

听人家说，竹子也会开花，是白色的小花，但开花之后，竹子就会枯死，我虽未见过竹子开花，但想起竹子在生命的最后一刻，也毫不吝惜，为这世间献出一片灿烂，心里便不得不敬佩这无私的竹子。“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”这是清代著名诗人、画家郑燮写的《竹石》，形象地写出了竹子扎根青山、坚定不移、任凭千磨万击，风吹雨打，依然坚定的这一意象。由此可见，竹的品德多么高尚。

每年春季

暑假里，我读了巴西作家安娜·玛丽亚·马查多写的小说《碧婆婆贝婆婆》，这本小说是由她自己对祖母的寸寸思念凝结而成的。我读了之后，感慨良多，我从内心里发出呼唤：关爱空巢老人，常回家看看。

这本小说讲述了一个小女孩贝尔与空巢老人碧婆婆、小孙女贝塔之间的故事。通过彼此间的对话，发现了许多不可思议的事情。贝尔通过贝婆婆知道了许多古老而新奇的东西，通过小妞妞贝塔了解了未来的种种高科技。他们通过心灵的对话，建立了一座横跨两个不同时空的桥梁。

读完这个故事，我想起了我的七十多岁的太婆婆。她的子孙们都因为生计而外出打工去了，家里现在只留下她一人。我和虽她相处过五年，但因上学便离开了她。对于她我的记忆却很模糊，只依稀记得她那慈祥的面容，温暖的手掌。现在她一人在家是多么地孤单啊！我不知道她是怎样地做饭、怎样洗衣……我想她的内心一定是孤独的，需要和人说话，需要有人关照，需要……就像碧婆婆一样。如果没有小女孩贝尔的出现，她会像大海中的孤帆，风雨中摇曳的老树。

时代在进步，科技在发展，人们交流的方式也在迅速地改变。由于忙碌，少有回家看望老人的机会，亲人们之间也多是电话联系，但这永远代替不了贴身

仲夏的天确有几分燥热。

寻找食物的麻雀飞到窗边，吱吱乱叫者，更是加深了聒噪的感觉。我背上包，推开门，拾级而下。

公园中，自然满眼是夏天的缤纷。走着走着，前面的姹紫嫣红中出现几抹摇曳的绿色，若不是因为他们在花丛中独树一帜，没有人会注意它们。

穿过大路，走过几条蜿蜒的小径，仔细瞧去，那抹绿色是几十株在微风中摇曳的绿竹。竹叶像风铃一般挂在枝干上被风拂过，发出“哗哗”的细响，带来一阵阵幽幽的竹香，沁人心脾。

几滴雨点顺着路旁的屋檐落下，抬头望天，灰压压一片。赶忙跑到屋檐下躲雨，移步间，大雨倾盆而下。再向竹林望去，绿竹周围的小花失去了刚才的鲜艳，摇摆不定，花瓣被雨水击落，凄惨的落到地上，花枝被大雨折断，仅存的花朵也都低着头，像是在为生活的不顺而哭泣。回眸，绿竹正在与风雨不停的斗争，一阵大风来袭，吹得那瘦弱的绿竹险些倒了下去，但他的韧性极强，又快速摆正了身子。豆大的雨珠敲打着那薄薄的竹叶。大风再一次袭来，竹子与竹子相互挤压，发出“吱吱吱”的响声绿竹摇摆不定，但仍顽强的抵抗着。终于，雨愈发的小了。

郑板桥的《竹石》中写道：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”紧咬青

家乡的绿竹是迷人的、动人的。

春天，万象更新，百花争艳。绿竹宝宝也迫不及待地从土壤的怀抱里钻出来，看看这个新的世界。春雨姑娘把满满的爱意泼给它，太阳公公把朝气蓬勃的阳光洒给它。绿竹妈妈在一旁温柔地说：“小心点儿，别着凉！”绿竹宝宝不紧不慢地说：“知道啦，知道啦！”绿竹宝宝在一旁咯咯地傻笑着。

夏天，苍翠欲滴的绿竹挡住了人们的视线，雾从山谷里升起，一束束金光照射进来，真像人间仙境，美丽极了。绿竹已经不在是宝宝了，而是个亭亭玉立的姑娘了。轰隆隆的雷声大作之后，倾盆大雨直射下来。绿竹姑娘也跟着凑热闹，它们碰碰撞撞，发出噼噼啪啪的响声，之后就扯开喉咙放声歌唱……它的高歌一曲，不仅使我心驰神往。

秋天，五谷丰登，瓜果飘香。绿竹姑娘换上深黄色的外衣，秋风习习，吹得落叶沙沙地响，仿佛在开一场音乐会。落叶星星点点地落下来，好像在空中跳了一支优美的华尔兹。

冬天，地上有积水的地方会结了一层层“冰”而我们把它叫做霜。即使小朋友们穿上厚厚的羽绒服也耐不住冰霜。脚趾头还有小脸蛋，都冻得通红。尤其孩子们的耳朵，冻得血红血红的，而大人们常常会给孩子买来护耳罩。让孩子们戴上，可孩子

小时候的很多记忆都模糊了，如今每次吃鸡蛋却会清晰地想起婆婆说的话……

那时候家里穷，爸妈都出去打工了，留我和婆婆住，婆婆很可爱，肉嘟嘟的脸上总带着两个小酒窝，别人都叫她酒窝婆婆。我没有上幼儿园，每天跟着婆婆喂鸡摘桑叶，片刻不闲着……

烧午饭时间到了，婆婆还是像往常一样允许我出去和小伙伴玩，瞬间我就像刚放出的小鸡一样乱窜，突然“啵”一声，好像踩到什么了。我把脚慢慢的移开，发现一个鸡蛋碎了，心想：肯定是婆婆不小心落在这里的，反正是自己家的，踩碎了也没关系。我惊恐地四处张望，发现没人，便把鸡蛋扔进河里继续和小伙伴去玩了……

回到家婆婆满脸微笑地把一碗满满的鸡蛋羹端了上来。“今天家里母鸡生了三个鸡蛋，蒸了给你补补。”婆婆温柔地说。

“三个，我们母鸡就生了三个？”我惊恐地问道。

“当然，我早上亲自去拿的，怎么了？”婆婆又好奇又好像知道我的心事似的。此时的我满脸通红，回想婆婆说过，爸爸妈妈不喜欢撒谎的孩子，就不会经常回家来了。想到这我二话不说把事情告诉了婆婆，婆婆恍然大悟：“

手有善良自然也有恶毒。我相信善良一定是居多的。

婆婆的手长满了皱纹与老茧，总让人恶心，刚看见那黑黑的手，确是许多人不能拥有的。“小猪乖乖，瞌睡来来……”这幼稚的儿歌总是回荡在我的耳边，但我却从不厌倦。

婆婆离世已经八个多月了，她生前那慈祥的笑容总让我觉得暖心。我从小就是婆婆带大的，她的那条腿也是因为我才受伤的。记得那天下起了小雨，我在屋里一直叫着：“婆婆，婆婆，我要喝水！”当时爷爷又不在家，农村又没抽水机，只能自己去挑水。婆婆用她那扎人的手握着我稚嫩的小手，毫不犹豫地向水井走去。

婆婆她当时走的是石板路，上面长满了苔藓，一下雨就非常的滑，而婆婆的腿就是那时受伤的，听她生前说，她的腿是当时滑在石板路上摔断的，不过后来治疗了，只是后来走路要考拐杖才行。

当婆婆脑溢血病发的时候我却不能陪在她老人家身边。当把婆婆从医院运回来的时候，她还是靠氧气维持生命。我泪眼朦胧地走到婆婆身边，用我的手握着她那更加扎人，更加“丑陋”的手时，她老人家好像知道是我似的，也稍微用了点力，我感觉到了，兴奋地叫着：“婆婆，婆婆，你快醒醒！”泪珠悄然而下。

过了几天

秋高气爽的早晨，我们郁达夫文学院的小朋友们去翁家山寻访迟桂花。

经过了一个多小时的车程，我们来到九溪十八涧，准备迎接长达5公里的挑战。

来到了九溪十八涧，我们四个小队沿着弯弯曲曲的狭窄山路你追我赶。当我们第一小队去树下、溪边拍照的时候，别的几个小队就把我们赶超了，我们就奋勇直追，直到变回第一小队才肯罢休。

我们沿着蜿蜒的山路，一路向前，突然一个小朋友叫到：“哇！好香的桂花味！”我们个个都抬起头闻香味。山坡上有许多桂花树，碧绿的叶子中间有许多金黄的桂花。一股清甜的香味，让大家都停住了追赶的脚步。我好久没有闻到桂花香了，我们家旁边的桂花早已谢了，但这里还开得正旺盛，原来这就是迟桂花啊！

山路两旁高大的树木屹立，我们在树下穿行着，似乎在走时空隧道一样。路旁有一棵非常奇特的大树，粗大的树根露在外面，像爪子一样牢牢地抓住地面。

我们走上斜坡，看见路旁有一条清澈的小溪，溪水浅浅的，九曲十八弯地向下流去。我们一个接一个慢慢地走下溪边，我把手伸进水里，水冰冰凉的，我的心一下子就静下来。我们这些小朋友，各自在干不同的事情：有的像我一样把手伸进水里；有的在一起玩打水漂的游戏，可惜水太浅，打不起来；有的在找有没有小鱼……最

“卖油嘞！”“卖油嘞！”一天早上宁静的生活便被这三个字打破了。

我是一个以卖油为生的老头子，说好听一点就是卖油翁了，我生活在社会底层，没有太多人会注意到我，一个平头布衣的我。我也在这不被人注视的生活中练得一手绝活，在给人倒油时露两手，看着别人惊讶的目光，我心里便有一种说不出来的快感。

也许是从小爱出人头地，喜欢被人关注罢。

“我的小本领竟耍到陈康肃公的面前。”我对一个老百姓说。你一定会惊讶的说：“什么！你一个平头老百姓竟到官爷面前卖弄你的技术？怎么做到的？”“别急嘛，听我慢慢讲。！”

那是几个月前，文武双全、家喻户晓的陈康肃公擅长射箭而且很骄傲的消息传到了我的耳朵里，这对于爱表现的我来说，无疑是再好不过了，我想到了一个教训他的绝招。

终于等到“良辰吉日”，这位文武双全的官老爷要在园子里射箭，我赶紧加快步伐，挑着担子，赶至园子。放下担子靠着门，垂手而立。只见陈康肃公随手射了几箭，都是极高的命中率哇，箭箭射中靶心，博得一片喝彩。

为了引起大家注意我并没有喝彩，只是轻轻的点了点头。心中却在默念：“看我，看我

有一位婆婆，身高一米五左右，一张沟壑纵横的老脸，却仍给人一种活力满满的感觉。

婆婆的儿孙都搬到城里去住了，她自己留在乡下，养了一只狗，一群鸡，几只鸭子，还种了一块地，地里种苞谷、大豆、樱桃，每年享受着收获的快乐。

婆婆只要不干农活，就会浑身难受。

有一天，她在劳作时，不小心摔倒了。她在城里的孙女儿知道此事后，就跑回来，把她的农具全收了。她拗不过有文化、又很会讲道理的孙女儿，面似靴皮的老脸上露出小孩般失望的神情。

从那以后，她每天闷闷不乐，悲不自胜。只有她的小狗、小鸡、小鸭们陪伴着她时，她才会有一点儿小小的快乐。但她那种活力满满的感觉消失了，她就像一朵秋天的郁金香——凋谢了。

婆婆每天浑身无力，体质越来越差。眼看着生机一点一点快速地消失……她，快要死了。

这可把城里的孙女儿吓坏了，赶紧跑回乡下来，把所有农具都还给了她。当她一拿到农具，就像被注入了新的活力，两眼放光，生机重现。她立刻拄着农具，来到农田里，开始劳作。

她就像一架机器，越用越灵，只要不停地劳作，就有源源不断的活力。孙女儿毫无办法，只好埋怨说：“真是一个奇怪的人，只要一下地，一做事，她就会活过来。”

是的，婆婆，她根本停不下来