罗宾烟是日本的还是中国的

丸九真男是日本重要的政治思想学者，他的经典著作《日本的思想》剖析了近代日本思想史上的重大问题，阅读这本书，有助于我们在宏大的历史背景下了解日本人的思考方式与价值观。

西方欧美国家在工业革命后，由封建专制主义转为资本帝国主义，亚洲封建帝制受到极大冲击，生产与资源分配方式发生巨大的变化，以中日为首的国家也开始维新变法，但中国却变法失败，而日本成功搭上资本主义制度的列车。二战日本战败后，在短短的时间内国民思想由崇尚和支持日本法西斯政权，到迅速摈弃战时思想接受自由与民主，并进行一亿人的战争忏悔仪式。这些重大的历史事件背后的问题是，为什么在亚洲日本明治维新成功并率先走上资本主义的道路？为什么二战后日本可以进行所谓的“一亿人忏悔”并重新迅速崛起？这其中最重要的原因就是日本这个岛国独特的思考结构特征与现实的生存方式。

日本是泛神论宗教国家，怎么说呢，日本人眼中的神不止天皇，日本人看到浪花，觉得是神也需要拜一拜。相对而言，那些外来的一神论思想，往往能让日本人接受并应用，日本人觉得哪些思想是最新潮最合适并利于当下的生存状况的，他们都要拿来试一试，无论是日本人学习中国唐朝的儒家文化，还是日本接受西方资本主义思想，这些文化思想都被日本人拿来使用

每个假期，我的同学都会去各个城市旅行，有的人去了迪拜，有的人去了上海，还有的人去了美国，不过我去的却是日本。如果你还不了解日本的话，就让我带着你去了解了解吧。

那一次去日本是在冬天。日本的冬天很冷，冷得你不得不把自己裹得紧紧的，手一拿出来，只要几秒钟，你的身上就会变得冰凉冰凉的。

日本的清水寺在全世界都很有名，而我最喜欢的是那里的樱花。我听别人说，春天的清水寺盛开着很多的樱花，它们竞相开放，争奇斗艳。夏天的樱花随风飞舞，像跟着风姐姐一起跳舞。秋天的樱花随风沉寂下来，飘洒到各个地方……可是这次我来日本是在冬天，冬天的樱花都凋谢了，好像都陷入了冬眠。看不到美丽的樱花，真是太可惜了。

日本的通天阁也很有名。在通天阁上望下看，哇，可以看到好多地方，个个都亮着灯，感觉就像一片金色的海洋。我在通天阁买了一个可以用来搜集神仙印章的本子，我把每一个神仙的印章都按在了本子上，希望他们能给我们一家带来好运气。另外我买了一个通天阁的金币，上面印着一个“hello kitty”和通天阁的标志，我很喜欢这个东西，因为我一看到它就会想起日本的通天阁。

日本的环球影城也很好玩，可以玩过山车，过山车往上时是最刺激的。还有哈利波特的

俗话说的好：“读万卷书，行万里路”。今年暑假，我怀着无比激动的心情来到了日本。

日本，是一个我们中国人民熟悉而又陌生的国度。此次日本之行，让我加深了解了这个与我们隔海相望的国家。

刚下飞机，我便感受到了不一样的特点：地面一尘不染，没有垃圾，让人心情愉悦。听导游说，在日本的道路上，是几千米才有一个垃圾桶，他们的垃圾都丢在自己准备的垃圾袋里，回到家把垃圾分类丢在自家的垃圾房中。

我们还品尝了正宗的日本寿司，一条大三文鱼就当场把肉切下来，配上芥末和酱油，那味道简直无法用言语去形容！新鲜的三文鱼，没有一点儿腥味，现在想想都还流口水呢。我们还在美食街品尝到了日本豚骨面，“豚骨”俗称猪骨。日本的豚骨和我们国内的不太一样。那儿的汤色奶白，味道浓郁，香气扑鼻。装修也别具风格：店面不大，供顾客坐的面积大概只有十多个平方米的样子。一个人一个座，没有大桌子，每个人坐在一张帘子前，一到上菜，厨师就把帘子掀起来，伸手把面放在你面前。这就是日本餐厅发明的“味觉集中系统”。

因为酒店毗邻海边，我和我的侄子和侄女（真的，我的辈分要大些）来到了海边，海水湛蓝，水天相接。我们三个在海里快活得潜着水、堆沙堡。玩儿累了

近年来各地中小学教材的不断翻新，是教材跟上时代发展脚步的与时俱进，与此同时社会上出现的重印民国国语课本被买断货的现象，是国人对传统文化的回归，这两种截然相反的现象不仅让我思索，现代教育何去何从？

我认为“回归”当与“与时俱进”并重。

从治学角度而言，民国政府注重教育，主张道德教育，以美感教育完成道德，并且当时的名人名士肩负起编纂教材的重任，例如《开明国语课本》便是由叶圣陶主义，丰子恺主图的，他们严谨的治学态度使这些教材成了用心之作，贴近孩子的心灵，在诗意与美中增添了思考与引导，相比现在的课本更使小学生感兴趣，反观现在的教材面目可憎，由于对一些道德的拔高使得一些人物不够鲜活，拔高式的教育内容自然让孩子觉得乏味又深受其害，然而不仅如此，课本常常漏洞百出，令广大教师与学生同呼教材的质量差。种种原因都应归结于全社会对教育的轻视，名人名士不屑于参与编写中小学教材，又因经济原因缩减成本降低教材质量，没有好的教材又怎会有好的教育？现代的作家专家多处于自己的学术文化层面去创作是否也应当继承民国时期名人名士的那种责任的担当，那种爱国情？

从发展角度而言，当今世界形式告诉我们文化软实力的重要性，文化入侵甚至比经济入侵更可

我的爸爸是个十足的“老烟迷”，每天都能看见爸爸吞云吐雾的样子。

为此，妈妈强烈要求爸爸戒烟，爸爸却把妈妈的话当成耳边风，总能想出应对的绝招。您瞧，他一会儿躲到卫生间里，抽气机立马呼呼直转；一会儿站在灶台前，抽油烟机顿时马力十足；一会儿跑到阳台上，转眼窗外青烟缕缕……

尤其是占用卫生间抽烟，让全家人都愤慨。碰上我着急上厕所，也只得站在厕所门前憋上那么一阵子。你着急也只能干瞪眼。为啥？此刻卫生间里那是烟雾缭绕，抽气声不绝于耳啊，隐隐还传出一些些歌声。好一会儿，爸爸才一脸惬意地把门打开。看到堵在门口的我，似乎瞬间明白了什么。我顾不上生气，立马从他腋下钻过去，直奔目标，大声叫嚷：“爸爸，你害得我都快尿裤子了！”爸爸尴尬地摸了摸头，干咳了两声说道：“卫生间里面烟味太大了，弄的我自己都咳嗽了。”哎哟，我滴个爸呀！

我一把爸爸的烟藏起来，他就开始寝食难安，东找找，西寻寻。那样子跟当下大人们出门忘带手机一个样。实在找不着了，就开始“哄骗”我：“宝贝儿子，快告诉我，我的烟在哪里？我给你买好吃的。”当然，我是不会告诉他的。

“啊悦，我抽支烟。”熟悉的一句绍兴话不知从哪位的嘴里说出。对着一些连记忆都已经有些淡却的客人，除了惯例的点头与微笑，我不由地开始怀疑起来——我们家这墙上的某个地方怕不是贴了“需经同意，方可吸烟”的标语。

标语自然是没有的，对于客人们抽烟前的那一句随意征求的原因，我早已没有了什么太大的印象。只是大约是跟我爸脱不了太大关系——毕竟他似乎才是受到这个无形“规则”最大约束的人。

他算是一个比较多抽烟的人吧，至少有不少时候，我都能从他身上闻到一股淡淡的残留的烟味。烟味长久不散，导致他口中“也就抽了一两根”的可信度实在是称不上高。只是，家门口却像是有一道锁，将他的烟锁在了门外——在这一道“锁”内，我极少看见他抽出方方正正的烟盒。偶尔烟瘾上头，也能看到他摸出别在耳后的烟，可却像是没有打火机一般，摸下来多次也仅仅只是夹在手间，没了动作。

第一次注意到这道“锁”，大约是在一个和今天一样晴朗的中午。他突然骑着电瓶车回到了家中，手里还拿着一根已经燃了大半的烟

今年暑假，我跟着爸爸妈妈随着旅游团从日本山梨县的温泉酒店，来到我们全家盼望已久的日本圣山“富士山”五合目。

刚到富士山脚下就听见人们唱歌的声音，原来这是在欢迎大家的来到，山顶插入云霄，放眼望不到头。大巴车行驶在这一圈又一圈的山路上，周围花草树木千奇百怪，各种各样，草绿、墨绿、深绿、淡绿，恰如其分形成一片“绿色的海洋”。车子开了一个小时左右我已经被车子转得头晕眼花，但是心里那种喜悦的火花仍然没有熄灭。

在车上欢快地度过了一个半小时后，可总算到了五合目。我们来到观望台上向下俯视。

“啊！这、这！”我惊呆了，眼前的美景让我无语形容，整座山被彩云围绕着，人感觉就在云端上一样，好像神仙似的。可惜的是富士山的最顶部分云雾缭绕，没有一人见到山顶。外国的登山爱好者们纷纷从五合目手持登山杖向上攀登。虽然向上仰望可望不到山顶，但是我们还是情不自禁的拿起手机忍不住拍了一些照片作为留念。

一小时后，我们乘车到山下的餐馆里品尝让人回味无穷的美食自助餐。

之后我们参观了历史悠久的日本丰田汽车博物馆。我一踏进大门，简直以为自己在做梦一样，一辆辆古老的豪车出现在了我的目光里。

“哇！哇！哇！&rdquo

我出生在农村，成长于城市，在我的记忆中，一半的童年是属于秋天的，那是家乡的秋烟，一半的童年是带有多味的，那是城市的灯红酒绿。

家乡的秋，是离不开烟的。

记得小时候，早晨朦胧之中，从被窝里伸出脑袋，透过窗户，冷清的空中飘着院子里生的烟炊，蓝蓝的，划破长空，告诉我父亲起来做饭了。

天，是寒冬的前兆，干冷干冷的，尽管门窗紧闭，但风还是穿过门窗，吹来呼呼作响，冷嗖嗖的，狠狠地刺在我脸上，把我刺进被窝——现在还早着呢，想想父亲起床了，我可以放心地多暖和会儿，他会喊我上学的。

睁开眼，已不那么打颤，院子里地火有着几点残余火星，还冒着几丝炊烟，一阵风过后，随风而逝。

邻家一般大的伙伴喊我一起上学，顺手摸摸饭微凉，没了胃口，拿起书包，就跑出家门，恰遇耕作回来的父亲，见锅在地火上纹丝未动，扔下家伙，用沾满泥土的茧手硬把我拉回，重新生火温饭。空寂的高空又多了一束浓烟，掠过挂着残叶的树干，熏跑枝头无名鸟。

那同伴和我因上学迟到被罚站在教室外，附加多少遍生字词的抄写。同伴的脸紫红紫红，粗粗糙糙，是冻的吧。心里有些对不住他，放学后，我偷了几块红薯，带他到场里烤红薯吃。一堆篝火，一缕蓝烟，载着少年的烦恼，烟消云散，只有那红薯的香甜，令人留恋…&

几乎每个人都抱有生活在远方的愿望。远方在他们的内心美化成一个有着青山绿水的村庄，或者是一个有着华灯异彩的都市，甚至是一个能给予一切的国度。而这一切只是他们主观的想象，或有或无。谁也不知道在那未知但却充满着吸引力的远方到底是什么，是心目中的村庄还是破败的都市，是一个华丽而真实的梦，还是太过于虚渺的想象。

因为远方充满着神秘与幻想，于是他们用一年，十年或者一辈子的时间去探寻。而在这漫长的时间中，他们已对远方的真实境况毫不在意。但他们依然对远方充满着向往，无论是繁华还是苍凉。或许，他们所向往的，只是内心一种涌动却飘忽的虚体，只是追寻远方的感觉。他们只是在体验这种感觉。而只有是毫无逻辑可言的，就像恋爱一样。

而产生这种欲望的根本原因是对当前生活的不满足。生活中总是有些东西会欺骗他们，让他们认为这里的生活是毫无意义和价值的。他们的内心躁动不安，向往着一块能够让他们在真正意义上生活的净土。而那一片净土除了陶渊明能够创造以外，别人都没有资格。因为没有，所以欲望变得更加强烈。中有一天，内心的向往会突破理性的思维，驾驭者人类的躯体四处追寻。

而事情的可悲之处在于他们永远也找不到心目中的乌托邦。远方依然是一片充满着污秽，充满着破碎的土壤。生活在那里在他们看来依旧是毫无

琥珀色的黄昏带着淡淡的朦胧，点点细碎的阳光穿越树叶的间隙在明净的窗上跳跃。窗外，一片落叶在悄然飘落，那悠然的曲线，蓦然划亮了我的目光。

秋风萧瑟，层林尽染，漫步于树林，唯爱那悠扬飘落的叶儿，在风中翩翩飞舞，飞进了我的心中。一片落叶，随风飘向远方，夹杂着我淡淡惆怅……

还记得，曾经，在你家的小院里也种了树——梧桐。每到秋天，你总是拉着我坐在院里的藤椅上，与我共享秋叶之静美。

你总说，这里的每一片落叶都是一份无比珍贵的回忆。不错，它们见证了你我的遇见，又见识了我们的友谊，牵拌着我们，从此形影不离……

就那么静静的看着，从不曾发觉自己竟是那么仔细，那么专注，我的目光停留在枝头。那时，我们相遇、相识、相知，而如今你却已不在，我们之间只能用旧时的照片和日记来回忆。

如今你已经离开，漫天的落叶飞舞在风中，就像一只即将离世的蝴蝶在空中飞舞，最后以优美的弧线簌簌地飘落在地。怅然地看向身旁，有那么一瞬间以为你还在，我还可以和你倾吐心事，却透过虚无的空气又看到了另一片叶子珊珊落下，成为地上万千枯叶中的一个。

雁过无声，叶落无痕？

的确，落叶是那么宁静地落下来了，仿佛没有声音，让人难以察觉，就像你的